«Сидя в кафетерии, мы читали речь Микояна о том, что еда в социалистической стране должна быть вкусной, что она должна доставлять людям радость, читали как поэтическое произведение.»
(Ильф и Петров, «Одноэтажная Америка», глава «Аппетит уходит во время еды»)
«Какой же это советский интеллигент без шампанского!»
(Микоян, где-то в 30-х годах)
«Производство водки … в соответствии со спросом населения растёт несколько медленнее, но растёт.»
(Микоян, речь на 19-м съезде КПСС, 1952)
Вот такие пище-вкусовые и питейные высказывания Анастаса Ивановича Микояна и привлекали к нему вначале мои симпатии. Потом я начал видеть в нём и достойную политическую фигуру.
После свержения Хрущёва появились насмешливые высказывания в адрес Микояна:
«От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича.»
«Армянское радио спрашивают: Что такое “ананас”? Армянское радио отвечает: Что такое
“ананас”, мы не знаем, а “анастас” – это фрукт.»
Я с таким отношением к Микояну в корне не согласен и попытаюсь дать свою, исключительно личную, оценку послесталинского периода и роли в нём Микояна. (На сталинский период стыдливо набросим покров – тогда все были замараны в дерьме и крови.34 )
К моменту смерти Сталина значительная часть руководства уже понимала, что «так жить нельзя». Прошли две (или две с половиной?) «оттепельной волны». Первая – бериевская (или, может быть, бериевско-маленковская). Берия, будучи официально вторым человеком в руководстве, под прикрытием официально первого, Маленкова (а, возможно, и в союзе с ним), начал проводить и успел за четыре месяца провести ряд серьёзных «перестроечных действий». (Заметим, что у Горбачёва на «раскачку» ушло полтора года, хотя от Горбачёва после Брежнева-Черненко все как раз ждали действий, а от Маленкова-Берии-Молотова после Сталина никто ничего особенного не ждал.) Я отлично помню, что уже в марте-апреле повеяло в политике каким-то свежим ветром. Во всяком случае помню, как сказал одному своему сокурснику: «Хорошую политику сейчас наше правительство ведёт.» (Отмечу, что такое моё отношение не сопровождалось отрицательным отношением к Сталину, а как-то уживалось с пиететом к нему.) Что входило в этот «свежий ветер»? Во-первых, конечно, реабилитация врачей. Затем заметное смягчение в международной политике, особенно отказ от нелепых территориальных притязаний к Турции. Выступление Берии на львовском обкоме, где было «велено» взять курс на местные, национальные руководящие кадры, а не на назначенные из Москвы. (Это впоследствии стало одним из главных обвинений против Берии и названо «подрывом дружбы народов».) В экономике – речь Маленкова на сессии Верховного Совета с отказом от безусловного приоритета тяжёлой промышленности перед лёгкой. То, что было за кулисами, мы не знали, но рекомендую стенограмму анти-бериевского пленума, напечатанную в «Известиях ЦК КПСС» в первый же год издания этого журнала (кажется, 1990). В успехе своих действий и планов Берия был уверен, ибо опирался на МВД. Но это оружие оказало ему и медвежью услугу. Я не знаю, сколько было в Политбюро сочувствующих бериевским реформам, но МВД боялись все. И это решило успех хрущёвского анти-бериевского заговора. Сам Маленков перешёл на сторону Хрущёва и даже стал во главе заговора (по должности, как глава правительства35). А кто последним присоединился к Хрущёву? Микоян! Меня это когда-то удивляло, но потом стало доводом в пользу Микояна: по крайней мере именно он сочувствовал реформам. Если отвлечься от нелепых обвинений в шпионаже и от (вполне обоснованных) обвинений сексуального характера, то виноват был Берия, по мнению ЦК, в двух вещах: 1) в попытках реформ во внешней и внутренней политике, направленных на восстановление капитализма36; 2) в «попытках поставить МВД над партией и правительством». В глазах общественности главное место занял второй аспект. Берия стал для всех некиим сверх-Ежовым, воплощением террора и полицейщины.
Уже после свержения Берии Маленков продолжил свой курс на усиление роли лёгкой промышленности, но эта его «полуволна» была сметена следующей, уже более основательной волной, представленной именами Хрущёва, Микояна и Булганина.
Окончательно этот «триумвират» оформился, мне кажется, в октябре 1954 года, когда отмечалось 5 лет победы революции в Китае. На празднование поехала делегация из этих как раз трёх лиц, а возвращались они через всю страну на поезде, останавливаясь в крупных областных центрах. В общем, было время о многом поговорить, о многом договориться, да ещё с определённой гарантией от подслушивания. Какое я вижу распределение ролей в триумвирате? Микоян – может быть, даже не идеолог, а скорее «вперёдсмотрящий». (Может быть, даже и слишком вперёд, по каковой причине и отодвинут был впоследствии в сторону.) Хрущёв – партийный лидер. Булганину решили дать пост премьер-министра, придравшись к какой-нибудь «идеологической ошибке» Маленкова. Придрались к тому самому вопросу о лёгкой промышленности, развернули критику «горе-экономистов», не признающих первенствующей роли тяжёлой промышленности. На этом фоне Маленкова «съели», заменили Булганиным. (А Булганина на посту министра обороны заменили Жуковым, чем обеспечили победу в июне 1957 года.)
1955 год. Та же тройка лидеров едет к Тито, приносит извинения (свалив вину на неповинного Берию), нормализует отношения с Югославией. Но почему не поехал министр иностранных дел т. Молотов? Вроде прямое это его дело, а не Микояна. Но об этом поговорим в следующем разделе.
1956 год. Двадцатый съезд. Как я уж писал выше (в разделе о Ворошилове) наибольшее впечатление произвела на меня речь Микояна. И не только на меня, как я узнал недавно из исторических публикаций. Посыпались в ЦК возмущённые письма «твёрдокаменных коммунистов»: как такое можно было говорить и публиковать! Что же такое Микоян наговорил? А действительно, немало. (Далее в скобках мои комментарии.)
«В течение примерно 20 лет у нас не было коллективного руководства.»
«Часть вины за неудовлетворительное состояние идеологической работы надо отнести за счёт обстановки, созданной для научной и идеологической работы за ряд предыдущих лет.»
«Марксизму-ленинизму чужда теория абсолютного застоя капитализма. Нельзя считать, что общий кризис капитализма ведёт к прекращению роста производства и технического прогресса в капиталистических странах.» (Кто бы мог такое подумать!)
«Вряд ли может нам помочь и вряд ли является правильным известное высказывание Сталина в “Экономических проблемах социализма в СССР”, касающееся США, Англии и Франции, о том, что … “объём производства в этих странах будет сокращаться”.»
«И некоторые другие положения “Экономических проблем” при строгом их рассмотрении также нуждаются в том, чтобы наши экономисты глубоко изучили и критически пересмотрели их с точки зрения марксизма-ленинизма.» (Как задрожали поджилки у «наших экономистов»! От попа требуют, чтобы он пересмотрел слово Божье, но обязательно с точки зрения Священного Писания!)
И далее в том же духе:
«Мы … часто ограничиваемся тем, что в целях агитации (ага!) выхватываем отдельные факты о признаках приближающегося кризиса, об обнищании трудящихся, но не делаем всесторонней и глубокой оценки …»
А вот и ещё один щелчок по сталинскому наследию:
«Если бы наши историки по-настоящему, глубоко стали изучать факты и события истории нашей партии за советский период, да и те, которые освещены в “Кратком курсе”, если бы они порылись хорошенько в архивах (куда их допустят только при Горбачёве-Ельцине), … то они смогли бы теперь лучше, с позиций ленинизма (оговорка обязательная, свят-свят) осветить многие факты и события, изложенные в “Кратком курсе”.»
«Прожив почти 40 лет после Октября, мы не имеем … учебника …, где бы без лакировки (!) была показана не только фасадная, но и вся (закулисная?) многогранная жизнь Советской Отчизны.»
«До недавнего времени у нас … служили неоспоримыми эталонами книги по истории таких … партийных организаций, как закавказская и бакинская (знаменитая книга Берии), в которых были подтасованы факты, одни люди (Сталин) произвольно возвеличивались, а другие вовсе не упоминались (ну ежели враги народа?); второстепенные события поднимались на незаслуженную высоту …» (Ну, всё ясно.)
«Некоторые сложные и противоречивые события гражданской войны иные историки объясняют не изменениями соотношения классовых сил …, а якобы вредительской деятельностью отдельных тогдашних партийных руководителей, много лет спустя неправильно объявленных врагами народа.»
И так далее, на страх консерваторам и на радость либералам вроде меня.
1957 год. Хрущёв и с ним вся «оттепель» под ударом со стороны Политбюро. Чуть ли не единственный Микоян из всего бюро, маршал Жуков (и, кажется, Аристов из секретарей ЦК) встают за Хрущёва, добиваются созыва пленума, приведшего к поражению консервативного заговора.
Канун и начало 1959 года. Весь мир следит за происходящими одновременно тремя «маршрутами»: 1) Наша ракета впервые летит в направлении Луны. 2) Повстанцы Фиделя Кастро наступают на Гавану. 3) А.И.Микоян прибывает в Вашингтон с «частным» визитом, «в гости» к советскому послу в США. На самом деле он готовит историческую первую встречу в верхах Хрущёв-Эйзенхауэр. Спустя год он же летит в революционную Гавану, устанавливать дружбу с Фиделем Кастро.
1961 год. Оживлённейший 22-й съезд. Чего там только не было! Приём Программы. Раздраконивание «антипартийной группы». Обнародование потрясающих фактов беззакония, совершённых в сталинские времена. (Но только совершённых Сталиным и «антипартийной группой». А остальное руководство в белом. Но всё же открыто сказано, а не тайком, как на 20-м съезде.) Тут же зять Хрущёва Аджубей рассказывает о поездке тестя в Америку.37 И принимается решение удалить прах Сталина из ленинского мавзолея. И объявлено было о разрыве с ультра-догматической, сталинистской албанской партией. На этом фоне выступление Микояна уже не выглядело особенно ярким, как пять лет до того, было вполне ожидаемым. И антиалбанская часть его речи была очень твёрдой, заслуженно резкой. Всё, как надо. Но читал я в то время и польскую газету «Trybuna Ludu». А в ней был приведён некий отрывок из речи Микояна, который в нашу печать (вот ведь странность!) не попал. Микоян процитировал такой примерно отзыв одного из албанских руководителей о Сталине: «Сталин виноват лишь в том, что не всех врагов уничтожил, что не уничтожил заблаговременно Хрущёва.» На эти слова, по отчёту польской газеты, зал откликнулся возгласами «Позор!»
22-й съезд растормошил нашу творческую интеллигенцию. После него появились известные стихи Евтушенко («Наследники Сталина», «Бабий Яр», «Умирают в России страхи»), стихи других поэтов. И затаившийся в рязанской глуши преподаватель математики и астрономии бывший зэк Солженицын решается представить в «Новый мир» одну из самых безобидных своих повестей. Твардовский в восторге. Но так просто не напечатаешь. Только с высочайшего соизволения. Рукопись пошла по инстанциям и дошла до Микояна. И именно Микояну мы обязаны появлением «Одного дня Ивана Денисовича» в печати. Он прочёл рукопись Хрущёву и убедил того, что надо печатать. А может, Хрущёв и сам убедился, в данном случае это не важно.
1962 год, Карибский кризис. У Хрущёва хватило дури, чтобы завезти ракеты на Кубу и замешать в это дело Кастро. А потом хватило разума дать задний ход. Но получилось так, что Кубу-то мы кинули. Ясно, что Кастро взбеленился, и успокаивать его поехал … Да кому же ещё, как не Микояну браться за это дело? Пробыл он на Кубе несколько недель, утихомиривая бородатого революционера. А тем временем произошла в его жизни трагедия – умерла в Москве жена, а он не мог и приехать проститься с покойной.
Назревает анти-хрущёвский заговор. Микоян, должно быть, у всех под ногами путается: и у заговорщиков, и у Хрущёва, преисполненного новыми «смелыми» (на грани бреда) замыслами38. Микояна направляют на должность номинального главы государства, освободив Брежнева для предстоящих ему более важных (и каких важных!) дел. Как и в случае с Берией, Микоян последним покидает обречённного Хрущёва. Собственно, даже не покидает, так как Хрущёв сам соглашается со своей отставкой. А на следующий год и Микоян уходит из активной политики, передав свой «высокий пост» упоминавшемуся выше Подгорному.
Пишет мемуары. Исключительно интересный отрывок из них я в то время прочёл в каком-то провинциальном издании (кажется, в «Уральском следопыте»). Там описывались весьма пикантные подробности внутрипартийной борьбы, протекавшей ещё при живом и здоровом Ленине (между 10-м и 11-м съездом). Когда мемуары вышли книгой, я поспешил их прочесть и … не нашёл этого эпизода. Да и вообще ничего, кроме общеизвестных событий и общих фраз, не нашёл.
Умер Микоян в 1970 году. Похоронен, как и Хрущёв, на Новодевичьем кладбище. Не захотели новые руководители поместить недавнего главу государства в Кремлёвскую стену.39
17. В. Молотов
Председатель СНК СССР
«Потому что в наш век
Все дороги ведут к коммунизму.»
(Песня из к/ф «Встреча на Эльбе»)
Не очень заметный до того партийный функционер Вячеслав Михайлович Молотов заменил в 1930 году правого уклониста Рыкова на посту главы союзного правительства и стал с этого времени ведущим государственным деятелем, вторым человеком в стране после Сталина. Всем был хорошо известен, был уважаем, но никакими признаками харизмы не обладал. И песен о нём, как о самом Сталине, Ворошилове, Кагановиче, Блюхере, не сочиняли. Только вот приведённые выше строфы содержат дословную цитату из одной его послевоенной речи.
В 1939 году, после устранения Литвинова, Молотов возглавил по совместительству советскую дипломатию. Подписал договор с гитлеровской Германией, выступил на внеочередной сессии Верховного Совета, созванной для ратификации этого договора. В ноябре 1940 года ездил в Берлин для встречи с Гитлером40. Трижды выступил с речью по радио: о вступлении наших войск в восточную Польшу, о начале войны с Финляндией и о нападении на нас Германии. Летал в Лондон для встречи с Черчиллем, подписал с ним Договор о взаимопомощи, выступил на специально созванном для ратификации этого договора заседании Верховного Совета.
После войны Сталин начал замышлять новую чистку среди партийный стариков. Для начала он перебросил Молотова, Кагановича, Микояна, других министров с их министерских постов на номинальные должности заместителей Предсовмина. («Я и сам не помню, сколько у меня заместителей», - говорил он.) Министром иностранных дел вместо Молотова стал Вышинский. Затем на организационном пленуме после 19-го съезда Сталин прямо обрушился с обвинениями (чуть ли не в измене) на Молотова и Микояна. На этом пленуме Сталин провёл небывалое расширение (до 25 человек) численного состава Политбюро («Президиума») ЦК и создание внеуставного «узкого бюро», которое и должно было стать фактическим руководящим органом партии. И в это узкое бюро он уже не включил ни Молотова, ни Микояна.41 Ворошилова тоже хотел отстранить. Не сделал этого случайно, по старческой забывчивости. Из воспоминаний Хрущёва: «Характерно для Сталина, что как-то, когда мы сидели у него за затянувшейся трапезой, он вдруг говорит: “Как пролез Ворошилов в Бюро?” Мы не смотрим на него, опустили глаза. … Потом мы сказали: “Вы сами его назвали и он был избран.”»
Со смертью Сталина Центральный Комитет всё переиначил.42 Политбюро сократилось до своего прежнего состава с включением Молотова и Микояна, а существование «узкого бюро» было публично объявлено противоречащим Уставу. Так Сталина начали дезавуировать в самый день его смерти. Молотов вновь стал министром иностранных дел, Вышинский стал постоянным представителем в ООН, но смертельная схватка внутри Политбюро только начиналась.
По сути дела, Молотов был самым консервативным из деятелей антиреформаторского крыла. Будучи министром иностранных дел, он всячески тормозил линию на смягчение отношений с другими странами. Прежде всего это проявилось в связи с Югославией. Как я уже писал в разделе о Микояне, делегация в Белград министра иностранных дел не включала. А затем прошёл пленум ЦК (июль 1955), о котором в печати было сказано лишь: «Пленум одобрил результаты переговоров с Югославией.» На самом деле на пленуме происходила разборка с Молотовым.43 Другим пунктом раздора был вопрос о подписании т.н. Государственного (а по сути Мирного) Договора с Австрией, предусматривавшего восстановление суверенитета этой страны, прекращение её оккупации и провозглашение ею своего постоянного нейтралитета. Сталинская дипломатия всё время отказывалась от заключения этого договора, выдвигая совершенно нелепые предлоги для своего отказа44. И Молотов продолжал ту же линию. В 1956 году, уже после 20-го съезда, Молотов ушёл с поста мининдела, передав его Шепилову (впоследствии «примкнувший к ним»). А в 1957 году грянул июньский пленум. Молотов оказался самым упорным и, единственный из всей «антипартийной группы», не голосовал за её осуждение (воздержался). Был назначен послом в Монголию. Впоследствии, как и Каганович, был исключён вообще из партии, восстановлен в ней уже при Черненко (в отличие от Кагановича). Умер в 1986 году, 96 лет от роду.
18. Г. Мусабеков*
Председатель СНК ЗСФСР
Газанфар Махмуд оглы Мусабеков вступил в РКП(б) в 1918 г. После установления Советской власти в Азербайджане был председателем СНК и председателем ЦИК АзССР (ПДП Ильхама Алиева). Возглавил правительство Закавказской Федерации в 1931 году. В 1937 году арестован, в феврале 1938 расстрелян.
Мусабеков упоминается неоднократно в романе А.Рыбакова «Страх» (в главах, где действуют Сталин, Берия, Багиров.)
19. Г. Орджоникидзе
Народный комиссар тяжёлой промышленности СССР
О Григории Константиновиче («Серго») Орджоникидзе в общем-то всё известно. Известно, что вызвал страшный гнев Ленина за то, что будучи с Дзержинским в Тифлисе, ударил некоего грузинского «национал-уклониста». В связи с этим эпизодом один русский дворянин (Ульянов) обвинил в великорусском шовинизме одного грузинского дворянина (Орджоникидзе), одного польского дворянина (Дзержинского) и одного грузинского простолюдина (Джугашвили): «Обрусевшие инородцы всегда пересаливают по части истинно русского настроения.» Трудно сказать, какими бы стали в дальнейшем Дзержинский и Орджоникидзе, но Джугашвили стал действительно величайшим в истории проводником великорусского шовинизма.45
На своём посту наркомтяжпрома Орджоникидзе возглавил индустриализацию. Кто видел фильм «Светлый путь» помнит, как женщина – партийный вожак на фабрике потрясает газетой с его речью и произносит его слова: «Всё будем ломать, все прежние нормативы, и выбросим их ко всем чертям!» (Начало стахановского движения.)
Когда Большой Террор только начал разгораться, Орджоникидзе старался в меру своих возможностей защищать кадры промышленности от обвинений и преследований. На этой почве сталкивался со Сталиным. В самый канун февральско-мартовского пленума (о котором я писал в разделе о Литвинове), 18 февраля 1937 года, Орджоникидзе не стало (первого из подписавших Сталинскую Конституцию). По официальному сообщению, он умер от паралича сердца. Спустя 19 лет Хрущёв сообщил в своём Докладе, что Орджоникидзе покончил жизнь самоубийством. Впоследствии возникла новая версия: Орджоникидзе был убит агентами НКВД. Что произошло на самом деле, сказать невозможно, но о параличе сердца никто больше не вспоминал. Орджоникидзе был торжественно похоронен в Кремлёвской стене, после чего пленум начал свою работу, и на нём по адресу покойного прозвучали упрёки за «снисходительность и либерализм» по отношению к врагам (в докладе Молотова и отчасти в выступлениях Сталина). Разумеется, эти упрёки в печати не воспроизводились.
Ещё при жизни Орджоникидзе в его честь было переименовано много городов и населённых пунктов – чуть ли не во всех союзных республиках. Столица Северной Осетии Владикавказ стала г. Орджоникидзе уже в 1931 году. В 1937 году покойному было принесено в жертву милое украинское название города Енакиево. А потом эти два города перестали носить имя наркома. Почему Сталин это сделал? Имею две версии. Назовём их «плюс-версией» (похвальная для вождя) и «минус-версией» (непохвальная). И могло, конечно, иметь место сочетание причин. Минус-версия очень проста: Сталин захотел посчитаться посмертно со своим оппонентом. Плюс-версия не связана именно с Орджоникидзе, а отражает сталинское намерение вернуть хотя бы некоторым переименованным в советское время городам и улицам их исконные названия. (То, что стали делать в начале перестройки, да так и не закончили.) Начну с улиц. После снятия ленинградской блокады возродились Невский проспект (назывался до того пр. 25 Октября), Литейный проспект (пр. 4 Июля), Дворцовая площадь (пл. Урицкого). В Одессе возродилась легендарная Дерибасовская (из Ильфа-Петрова мы помним, что называлась она ул. Лассаля46). Что касается городов, то переименования происходили в … победных сводках Совинформбюро. А для меня вообще незаметно. Сообщается, например, что освобождена Гатчина. Ну, Гатчину я знаю! Там Павел солдат муштровал! А то, что освобождённая Гатчина до оккупации называлась Красногвардейском, мне совершенно неизвестно было, как и то, что ещё раньше она называлась Троцком. Сообщается, что на Кавказе освобождён Ставрополь. Какой-то малый городишко, наверно, на картах я его не видел. В скором времени обнаруживается, что это хорошо известный Ворошиловск, центр Орджоникидзевского (!) края. Край тоже стал Ставропольским. Почему возвратили этому городу старое имя? То ли маршалу в упрёк, то ли городу. Был слух, что жители Ворошиловска плохо вели себя во время оккупации, за что и «наказаны». Но это только слух. Допустим всё же плюс-версию. А теперь к «городам Орджоникидзам» перейдём. Сообщается, что на Украине взят ряд городов, среди них Енакиево. Только недавно я узнал, какое у него до оккупации имя было, и порадовался за этот город. Даже если Сталин руководствовался в этом случае минус-версией, всё равно правильно сделал. С осетинским же г. Оржоникидзе история позапутанней вышла. В конце 1942 года Совинформбюро сообщило о нашем успешном наступлении «под Владикавказом (город Орджоникидзе)». Пойми, кто может! То ли город Орджоникидзе переименован обратно в город Владикавказ, то ли у города теперь два имени … И почему перед словом «Владикавказ» нет слова «город», а перед «Орджоникидзе» есть. Что, Владикавказ вообще не город, а просто место? (Скорее всего, Сталин продиктовал сводку невнятно, а переспросить его не решились, так и осталось.) А уж в 1944 году официально переименовали Орджоникидзе в Дзауджикау. Новая загадка для нас, русских: кто такой или что такое Дзауджикау? Человек это или осетинское слово или осетинское название этой местности? (Ближе всего в истине было последнее предположение: «Дзауджикау» - это название осетинского селения, близ которого в 1784 году был основан форпост «Владикавказ».) Прошло ещё десять лет, и в 1954 году городу неожиданно возвращают имя «Орджоникидзе». Ещё через два года Хрущёв в своём Докладе всё до конца разъяснил: не любил Сталин Орджоникидзе, до гибели довёл, а после смерти и имя у города отобрал, а мы, хорошие правители, имя вернули. Потом пришли ещё более хорошие правители, началась перестройка, пошёл парад суверенитетов. "20 июля 1990 г. Верховный Совет Северо-Осетинской АССР принял Декларацию о государственном суверенитете СО АССР и решение о восстановлении исторического названия столицы республики - Владикавказ-Дзауджикау."47 (То есть два не связанных этимологически друг с другом названия города на разных языках.) Но это уже совсем другая история.
20. Г. Петровский
Председатель ВУЦИК48
Григорий Иванович Петровский, НДП Виктора Ющенко, стал членом РСДРП ещё до её создания, в Екатеринославском «Союзе борьбы». С 1912 года началась его парламентская деятельность в IV Государственной думе. Читаем в «Кратком курсе истории ВКП(б)»: «Из девяти депутатов от рабочей курии шесть были членами большевистской партии: Бадаев, Петровский, Муранов, Самойлов, Шагов и Малиновский (впоследствии оказавшийся провокатором)49.» Разумеется, большевистские думцы были не самостоятельными политиками, а рупорами находившегося в эмиграции партийного руководства. Петровский, глава фракции, выступал часто, а спичрайтером у него был сам Ленин. Какова судьба членов фракции после революции? Малиновского разоблачили и расстреляли. Тяжело больной Шагов умер в 1918 году. Муранов и Самойлов занимали в советской иерархии посты средней величины, а вот Бадаеву и Петровскому парламентский опыт «пошёл впрок» - они стали главами соответственно Российского и Украинского государств. Первым Петровский – в 1919 году. Бадаев вначале был мало кому известен (российский нарком), а когда после принятия Сталинской Конституции должности союзного и российского глав государства разделились, он стал Председателем Президиума Верховного Совета РСФСР (ещё одним ПДП Путина, 1938). Впрочем, откровенно говоря, известности ему не так много и прибавилось. Да и само официальное Российское государство известностью не пользовалось – вплоть до 1991 года.
Иное дело – на Украине. Я не уверен, что Петровского – по аналогии с Калининым – величали «украинским (или всеукраинским) старостой», но аналогия была и довольно сильная.50 И популярность с авторитетом были у Петровского велики. Как-то в раннем ещё детстве увидел я брошенный кем-то за ненадобностью старый пропуск на некий украинский завод. А завод-то назывался «iм. Петровського та Ленiна». В таком вот именно порядке. Но это сторона официальная. А на более простом уровне вспомним эпизод из «Педагогической поэмы» А.С.Макаренко. На собрании колонистов, обсуждающем, брать ли под свою опеку «коллектив» вконец разложившейся Куряжской колонии, выступает колоритный персонаж, завхоз Калина Иванович: «Как это может совецькая власть допустить, чтобы в самой харьковской столице, под боком у самого Григория Ивановича четыреста бандитов росло?» Не у кого другого под боком, а у Григория Ивановича.
В 1938 году два сына Петровского были арестованы, один расстрелян, а другой (член партии с 1916 года) освобождён в 1940 году и погиб во время войны при попытке выйти из окружения.51 Затем и сам Петровский попал в немилость. Избранный по новой Конституции Верховный Совет УССР не избрал его Председателем Президиума ВС, а 18-й съезд партии не включил его в состав ЦК. Некоторое время Петровский был без работы, но в 1940 году его думский товарищ Самойлов, в то время директор московского Музея революции, взял его к себе заместителем.52 Умер Петровский в 1958 году и, не в пример многим другим отставным деятелям, похоронен в Кремлёвской стене.
В 1926 году гор. Екатеринослав, в котором Петровский начинал свою трудовую и революционную деятельность, переименовали в Днепропетровск. Город стал крупным центром, общеизвестен (оттуда Брежнев, оттуда «днепропетровская команда»), но многие ли – так проходит земная слава! – знают, в честь кого город назван? Естественным для меня было в молодости считать, что в честь Петра Великого. Потом понял: не могли его большевики так назвать в 20-х годах. А как сейчас люди считают? Несколько лет тому назад я провёл у себя на работе мини-опрос на эту тему. Из 11 человек трое мнения не имели, пятеро были за Петра Первого, по одному за Петра Третьего (?) и апостола Петра и лишь один человек (с Украины родом) сказал: «в честь какого-то революционера Петрова». И это после такой популярности!
21. П. Постышев
Второй секретарь ЦК КП(б)У, Первый секретарь Киевского обкома КП(б)У
Павел Петрович Постышева стал большевиком в 1904 году. Во время революции 1905 года он входил в иваново-вознесенский Совет – первый в России. Затем каторжная тюрьма, ссылка в Иркутскую губернию. Там его застаёт 1917 год. Вскоре он оказывается в Хабаровске, становится одним из руководителей партизанской борьбы, а затем и одним из руководителей Народно-революционной армии Дальневосточной республики. После Гражданской войны работает на Украине и в Москве (в том числе одним из секретарей ЦК). Вторым секретарём украинского ЦК и первым секретарём столичного (сперва Харьковского, потом Киевского) горкома стал с 1933 года.
В стране он был широко известен как человек, вернувший детям ёлку. Со времён революции рождественские ёлки осуждались как религиозный пережиток. Но уже в середине 1935 года Постышев, по воспоминаниям его сына, задумался над возвращением детского праздника, обсуждал этот идеологически спорный вопрос в украинском ЦК, а незадолго до Нового Года получил одобрение и на самом верху. 28 декабря (!) «Правда» напечатала статью Постышева с призывом отказаться от «левацкого загиба» и начинать устраивать НОВОГОДНИЕ ёлки. Приказ «Правды» - закон для страны. Педагоги и пионерские работники забегали, но что за два дня успеешь! Только созданный под патронатом Постышева и открытый в том самом 35-м году Харьковский Дворец пионеров (первый в Союзе, кстати) успел, ибо был в центре событий. Стали устраивать ёлки 36-го года с запозданием. По моим воспоминаниям, первую ёлку я видел в клубе нашего ЖАКТа53 чуть ли уже не на октябрьские праздники. Зато встреча 1937 года прошла с повсеместными ёлками. Но с этого года начался и закат звезды Постышева.
Уже сам факт ёлочной инициативы демонстрирует Постышева. как незаурядного политического деятеля, позволяет до некоторой степени понять корни «постышевского культа» на Украине. Культов местных руководителей – наряду с культом самого Сталина - было тогда много. Был «вождь ленинградских большевиков» Киров (потом Жданов), «вождь сибирских большевиков» Эйхе, «вождь уральских большевиков» Кабаков. Правда, у себя на Дальнем Востоке я культа какого-либо Первого секретаря не помню. Зато был культ Блюхера. А на Украине объектом культа оказался не генеральный секретарь ЦК Косиор, а второй секретарь – Постышев. Скорее всего, какая-то волна уважения шла ко второму секретарю снизу, была искренней. Да и внешность Постышева к тому располагала. Рядом с низеньким толстым Косиором выделялся худощавый, какой-то, я бы сказал «по-пролетарски» красивый, Постышев. Харизматик, одним словом. (Портрет его рядом, а в конце обзора я поместил фотографии из книги воспоминаний о Постышеве, на которых он запечатлён вместе с другими деятелями, как подписавшими, так и не подписавшими Конституцию.)
Но культ есть культ. Наряду с уважением низов в него вплетаются и громкие голоса льстецов, и чрезмерные переименования, и такие термины, как «верные постышевцы» и многое из того, что характерно было для самого большого нашего культа. И, конечно, никакой критики, и свой тесный круг приближённых.
Такое было, повторяю, везде. Такой своеобразный «социалистический» феодализм, несовместимый с представлением Сталина о его собственном месте в стране. Как раз в 1937 году Сталин взялся за «укрепление вертикали», за замену социал-феодализма социал-абсолютизмом. И замену эту он стал делать известными из истории методами Людовика Одиннадцатого и Ивана Четвёртого. Но не сразу. Следует ещё иметь в виду, что до этого времени борьба шла с приверженцами разгромленных оппозиций – бывшими троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами. Их в основном поуничтожали. И как раз при решительной и безоговорочной поддержке тех самых «феодалов», до которых сейчас руки дошли. Но лиха беда начало – разгромили оппонентов, механизм отлажен, можно и за друзей браться.54 Одним из первых среди этих друзей оказался как раз Постышев. Начали с выискивания скрытых троцкистов среди ближайшего его окружения. Постышев, разумеется, начал вступаться за своих и тем самым стал «покровителем враждебных элементов». В январе 1937 года ЦК постановил перевести Постышева на должность Первого секретаря Воронежского обкома (значительное понижение). В середине года в Воронеж приезжает с инспекцией неутомимый А.Андреев и обнаруживает продолжающееся «покровительство врагам». Тут Постышев заметался, из относительного «либерала» превратился в инквизитора, стал яростно выискивать врагов, заменять секретарей райкомов. Но Сталина не перехитришь! В январе 1938 года он созвал новый пленум для принятия решения «Об ошибках парторганизаций при исключении коммунистов из партии, о формально-бюрократическом отношении к апелляциям исключённых из ВКП(б) и о мерах по устранению этих недостатков». Словом, была как бы репетиция выступления Жданова на 18-м съезде более чем за год до съезда. Но если выступление Жданова в самом деле знаменовало конец наиболее яростной полосы террора, то решение январского пленума ничего не изменило, хотя надежды на мгновение и пробудило, тем более, что формулировки в постановлении были очень сильные.55 А при обсуждении на пленуме главным злодеем-перегибщиком оказался всё тот же Постышев. Вывели его из Политбюро, убрали из Воронежа, вскоре арестовали, а в 1939 году расстреляли.56
22. А. Рахимбаев*
Председатель СНК Таджикской ССР
Абдулла Рахимбаев вступил в РКП(б) в 1919 г. Глава таджикского правительства с 1933 года. В 1937 году арестован. Расстрелян в 1938 по обвинению в терроризме.
23. Я. Рудзутак
Заместитель Председателя СНК СССР
Ян Эрнстович Рудзутак, сын латышского батрака, вступил в партию в 1905 г., был политкаторжанином. В начале 20-х годов устанавливал Советскую власть в Средней Азии, был генеральным секретарём ВЦСПС. В 1923-24 годах – секретарь ЦК РКП(б), в 1924-30 годах - нарком путей сообщения. В 1926-32 гг. был членом Политбюро. На посту зампредсовнаркома (с 1926 года) занимался вопросами промышленности. В 1937 г. арестован, в 1938 расстрелян по обвинению в шпионаже в пользу Германии.
24. И. Сталин
Секретарь ЦК ВКП(б)
Об Иосифе Виссарионовиче Сталине написаны тома и тома. Я тоже мог бы написать книжицу типа «Сталин в моей жизни». Но не буду, а в этом обзоре ограничусь узкой темой: «перед и после смерти земного бога».
В 1952 году приближение смерти Сталина становилась всё очевиднее. И о ней уже говорили. Не впрямую, конечно, а в форме каких-то исступлённых пожеланий долголетия. С трибуны 19-го съезда прозвучало: «Наши матери, простые женщины нашей страны (Греции) … говорят: “Пусть Бог сокращает на годы наши жизни и дарит Сталину минуты. Нас так много, что он будет жить вечно.” » Тогда же появилась и стала постоянно исполняться по радио очередная «Песня о Сталине», очень мелодичная. Начиналась она с кавказского детства вождя:
« ………………………………..
За полётом птиц следил,
Получил от птиц в наследство
Красоту орлиных крыл.»
А последняя строфа была такая:
«Сталин – это наше знамя,
Человечества расцвет.
Пусть живёт любимый Сталин
Много-много долгих лет!»
Как-то в разговоре между мной и одной моей сверстницей (назову её «А.К.») всплыло в какой-то связи слово «горе», и я сказал: «Ну, нас всех скоро общее горе ожидает.» - «Какое?» - «Смерть Сталина.» А.К.: «Будем надеяться, что до этого не доживём.» Я подумал: «Нет уж, так скоро умирать не хочу.»
3 марта 1953 года я с одним своим однокурсником занимался в читальном зале университетской библиотеки. Подходит наш знакомый студент и говорит: «Сейчас по радио передали – у Сталина удар, утрачены речь и сознание.» Мы с соседом переглянулись: «Всё!» Я пошёл в ближайшее общежитие слушать радио. В первом же правительственном сообщении была формулировка, которую я на слух воспринял как снятие Сталина по болезни со всех постов. И правильно по сути воспринял. Вот что там говорилось:
Достарыңызбен бөлісу: |