Цветов В. Я. Пятнадцатый камень сада Рёандзи

«Школа дьяволов»

Дьявол-фельдфебель требует петь в четыре тридцать утра,

Мы споем его любимый марш,

И голос наш, подобно клятве однополчан,

Пронзит ад до самого дна –

Дна, где ползаем мы.

Мужчины в одежде, покроем напоминавшей солдат­скую форму, стремглав выбежали из зданий и построились на площадке в шеренги. Но дьяволу-фельдфебелю показа­лось, что построение выполнено недостаточно быстро. «Отставить! Назад!» – прогремел приказ, и мужчины побе­жали обратно в общежитие-казармы. «Становись!» Опять толпа понеслась к флагштоку. Снова: «Отставить! Назад!» – и чуть погодя: «Становись!» И еще раз: «Отставить! Назад! Становись!»... Вспомнился документальный фильм о муштре в старой императорской армии: «Лечь! Встать! Бегом! Лечь! Встать! Бегом! Лечь! Встать! Лечь! Встать!»

Потом, в интервью, инструктор «Школы дьяволов» Акио Ивата скажет мне: «Вы правы, обучение у нас похоже на армейскую муштру. Но ведь и бизнес есть война». А ди­ректор школы Ясуо Мотохаси растолкует: «Общинные условия, воссозданные на предприятиях и в фирмах, заставляют, конечно, персонал добросовестно трудиться. Но этого мало. Надо, чтобы персонал действовал стремительно и безошибочно. Как автоматы».

На верхушку флагштока пополз флаг – на голубом поле распластавший крылья орел. Застывшие в шеренгах люди хором запели гимн: «Мы, учащиеся «Школы дьяво­лов», славим пот, который выдубил нашу кожу, и кровь, что впитала опыт, добытый потом. Мы славим тебя, наша школа!»

На плацу – 220 человек, очередной поток учащихся. Все – служащие среднего звена промышленных и торговых фирм со стажем работы один-два года. Все, как того тре­буют правила приема в школу, физически здоровы и имеют спортивную подготовку. Фирмы платят тысячу долларов за 13-дневное пребывание сотрудника в школе. За год курс одолевают пять тысяч человек.

У каждого, кто замер в шеренгах, на куртке – 17 так называемых «лент позора». По числу дисциплин, изучаемых в школе. Сдал зачет, ленточку разрешат снять. Первая дисциплина, какой учащиеся занялись после утреннего построения, зарядки и завтрака,– «Составление отчета». Отчеты пишутся ежедневно – о прошедших сутках учебы. Отчеты вкладываются в конверты и посылаются в фирмы, направившие в школу сотрудников. День ото дня на состав­ление отчета отводится все меньше времени, для его написа­ния выдается листок меньшего размера, но требования к содержанию повышаются – отчет должен быть лако­ничным, четким и полным, а главное – точным.

Другое занятие – разговор по телефону. «Впечатление о фирме создается у клиента по первому телефонному звонку в нее,– услышал я от инструктора.– Кроме того, абонентная плата за пользование телефоном зависит в Япо­нии от продолжительности разговоров». В школе обучают говорить по телефону вежливо, как в храме, информа­тивно, как при закладке данных в компьютер, коротко, как при отдаче команды идти в атаку. За две минуты – ответ на любой поставленный вопрос. Такова цель трени­ровки по этой дисциплине.

Что может быть привычнее человеку, чем дорога от работы до дома? Но каждый ли в состоянии объяснить ее другому быстро и столь понятно, чтобы тот в одиночку проделал путь, не блуждая и никого не спрашивая? В нача­ле занятий в школе – далеко не каждый. В конце – почти все. Так учащиеся натаскиваются коротко и предель­но доходчиво объяснять подчиненным производственные задачи.

«Позитивное мышление» – так называется одна из семнадцати дисциплин. Совершенно бессмысленный текст в 600 слов надо выпалить наизусть без единой ошибки. Получается на сотый раз. Слова вылетают изо рта, помимо сознания, но громко, четко и уверенно. Для этого отраба­тывается дикция. Дисциплина далека от мышления, тем более – позитивного, как философский словарь далек от устава гарнизонной службы. «Подобным образом и тре­буется передавать подчиненным приказы, поступающие от начальства»,– сказал инструктор.

– Трудно ли здесь учиться?

Человек, долбивший текст из шестисот бессвязных слов, прервал свое занятие и ответил:

– Очень трудно.

– Что самое трудное?

– Научиться быстро и правильно принимать решения на основе полученного приказа.

– Почему же этому трудно научиться?

– Потому что надо быстро совершать действия. Рань­ше я этого не умел.

Другого учащегося я отвлек от повторения согласных звуков – он старался избавиться от картавости.

– Для чего вы поступили в школу?

– Я тоже опаздывал с действиями. Поступил сюда, чтобы убыстрить реакцию.

– Нравится ли здесь учиться?

– Да. В школе учат добиваться цели, собрав воедино все душевные и физические силы.

Насчет физических сил сказано верно, но что касается сил душевных, то, сдается, выпускникам школы они без надобности.

«Ситуация номер пять!» – командует инструктор. И учащийся на память декламирует перечень мер, которые необходимо предпринять, если фирма столкнется с труд­ностями, смоделированными в «ситуации номер пять». Таких ситуаций – сорок. Учащиеся обязаны вызубрить рецепты на все сорок случаев. Разразился ли трудовой конфликт или банк отказал фирме в кредите, сократилась ли сумма продаж или продукция перестала пользоваться спросом, выпускник школы должен поступать в любом из сорока случаев так же автоматически, как заученно надува­ют стюардессы спасательные пояса, когда самолет падает в море.

В первый день учебы главный инструктор «Школы дья­волов» Наоёси Фудзимори напутствует новобранцев: «В школе вы должны вытравить в себе чувство собственного достоинства». Ясуо Мотохаси об этом же сказал мне так: «Наиболее частая причина невыполнения приказов – чувство стыда за поступки, которые требует выполнять начальство. Я придумал,– не без самодовольства сказал Мотохаси,– как изживать подобное чувство у учащихся школы».

В «час пик» перед вокзалом в Фудзиномия – самом людном месте города – на середину площади по очереди выходят учащиеся, громко, чтобы слышали прохожие, называют свое имя и место жительства и во все горло принимаются петь. Находящийся в пятидесяти метрах инструктор не позволит «солисту» уйти с площади, пока песня не станет перекрывать уличный шум.

«Истинный мужчина не опускает глаз! – надрываются «самураи бизнеса», как нарек Ясуо Мотохаси питомцев школы.– Истинный бизнесмен готов, не смущаясь, работать до испарины, чтобы произвести товар, и торговать им до обильного пота. Не падать духом никогда!» Текст «вокзальной песни» написал сам Мотохаси.

Последняя дисциплина - ночной марш. Сорок километров по горам надо преодолеть втроем или впятером, имея на руках весьма условную схему местности, в рюкзаке - сухой паек и немного воды и в кармане - 30 иен на группу - денег хватает только на вызов по телефону-автомату машины скорой медицинской помощи или полиции. Задача: пройти весь маршрут, отметившись в контрольных пунктах, и в полном составе вернуться назад. Кто придет раньше, дольше отдохнет, ведь в четыре тридцать утра начнется новый учебный день.

- Ночной марш преследует две цели,-сказал мне Мотохаси.- Во-первых, он воспитывает спаянность, умение действовать сообща и, во-вторых, решительность. Успешно проделать ночной марш можно, лишь точно выполняя приказы старшего группы, которому инструктор доверяет схему маршрута

Мотохаси взял в руки пачку свидетельств об окончании школы, приготовленных для выпускной церемонии, потасовал их, словно игральные карты, разложил на столе веером и гордо произнес:

- Выбирайте любого. Качество гарантирую.

- На чем же основана ваша уверенность в качестве?

- Если к концу курса инструкторы не снимут с куртки учащегося все семнадцать «лент позора», такого учащегося фирма уволит,- ответил Мотохаси.