Десмонд Сьюард Монахи войны. История военно-монашеских орденов от возникновения до XVIII века

1 Франки называли их «эрминами», а их страну в Киликии «Эрминией». (Здесь и далее примечания автора, если не указано иного. )

2 В австралийский залив Ботани доставляли преступников для поселения их в исправительных колониях. (Примеч. пер. )

3 Также высшими лицами ордена были гонфалоньер (знаменосец), вице-маршал и туркопольер.

4 До недавнего времени буллу относили к 1139 году, однако профессор Джонатан Райли-Смит показал, что она не могла выйти раньше 1152 года, тем более что в тот год тамплиеры все еще подчинялись патриарху.

5 Более тщеславные братья, видимо, тратили свои карманные деньги на одежду из лучшей ткани, с вышивкой, с золотой парчой или на шелковые тюрбаны и тому подобное.

6 Иногда высшим бейлифам, таким как, например, приор Сен-Жиля (Южная Франция), присваивалось звание Великого командора Запада.

7 Профессор Райли-Смит полагает, что в основе этого предания о василианском происхождении больницы может лежать тот факт, что многие первые члены ордена были итальянцами греческого обряда – в самых ранних хартиях ордена Святого Лазаря в качестве имен свидетелей можно встретить множество имен, характерных для Южной Италии.

8 «Более того, Марселю как центру по транспортировке из Франции в Святую землю пришлось в 1253 и 1255 годах издать нормативные акты для регулирования перевозок. Корабль должен был брать на борт не более полутора тысяч паломников. Пассажиры первого класса, которые размещались в каютах на палубе, платили по 60 су; пассажиры второго класса, размещавшиеся между палубами, – по 40; третьего класса, на нижней палубе, – по 35; а четвертого, занимавшие трюм, – по 25 су. Каждый паломник получал номерной билет» (Джоан Эванс. «Жизнь в средневековой Франции»).

9 Вильгельм Тирский говорит, что магистр буквально «пыхал» яростью: «spiritum furiosis habens in naribus».

10 Марион Мелвилл придает большое значение легенде о том, что некому тамплиеру удалось спастись вместе с крестом, который он зарыл в песке; вернувшись позднее, он не смог его найти. Однако арабские источники определенно говорят, что крест был захвачен.

11 Ричард I был сюзереном Пуату. (Примеч. пер. )

12 Поведение братьев за столом не всегда было благоприличным – они порой били наемных работников, прислуживавших им за столом, или кидали в них хлебом и вином.

13 В 1250 году Матвей Парижский так написал о главных событиях 50 последних лет: «Дома Храма, Госпиталя, Святой Марии Тевтонцев и Святого Лазаря дважды захватывали, убивали и рассеивали». Он имел в виду Ла-Форби и невзгоды Людовика Святого.

14 Генеральный капитул госпитальеров 1262 года постановил, что «никакой приор, ни бейлиф, ни иной брат-рыцарь не должен принимать брата в рыцари, если тот не является сыном рыцаря или потомком рыцарского рода».

15 Будущий король Англии Эдуард I, прозванный Длинноногим из-за высокого роста. (Примеч. пер. )

16 Этим анализом стратегии и тактики Эдуарда я обязан Дому Альберику Стакпулу.

17 Брат Гийом де Боже был «…знатным дворянином», кузеном короля Франции, столь великодушным, щедрым и милосердным, что этим и прославился». По крайней мере, таково было мнение его секретаря, тамплиера из Тира.

18 В том, что касается последних двадцати лет существования Утремера, мы главным образом опираемся на хронику тамплиера из Тира (в «Деяниях киприотов»). Ее автором, вероятно, был Жерар де Монреаль, который принадлежал к палестинской знати и был не тамплиером, а всего лишь «сарацинским писцом», то есть арабским секретарем у магистра Гийома де Боже.

19 Израильские археологи опровергли картину полного разрушения Акры, которая складывалась на основе тогдашних хроник; почти треть города крестоносцев стоит до сих пор, в том числе трапезная госпитальеров и несколько улиц в генуэзском квартале. Этими сведениями я обязан профессору Райли-Смиту.

20 Штаб-квартира госпитальера впоследствии будет располагаться в Эльбинге, на Висле в Западной Пруссии, – сейчас это польский Эльблонг.

21 «Это был человек красноречивый, обходительный, мудрый, осмотрительный и дальновидный и блестящий во всех своих действиях» (Петр из Дусбурга).

22 «Среди рыцарей в то время был некий Вигберт, чье сердце гораздо более любило мир, чем дисциплину ордена, и который стал причиной многих разногласий среди братьев… Он был истинным Иудой… подобно волку среди овец… В комнате наверху, куда он пошел под предлогом сообщения какого-то секрета, он вынул топор, который всегда носил с собой, и отрубил голову магистру» (Генрих Латвийский. «Хроника Ливонии»).

23 «…Тем временем подоспел брат Герлак Рыжий из Ливонии, сообщая, что магистр Фольквин со многими братьями и пилигримами и народом Божиим пали в бою» (Петр из Дусбурга).

24 Все сущее они принимали за бога, говорит Петр, «солнце, луну и звезды, гром и молнию и даже четвероногих зверей вплоть до жабы».

25 На самом деле магистр Фальквин вел переговоры о вхождении его братства в Тевтонский орден в течение шести лет.

26 Однако в Померелии братья оставили земли местной славянской знати, так как она была тверда в христианской вере.

27 Название командории Энгельсбург дала «ангельская жизнь», которую вели ее братья, – разумеется, пруссы звали ее по-другому.

28 Церемония вступления в орден содержала благословение меча.

29 В первые 50 лет в Пруссии лишь около 100 знатных семейств получили поместья от ордена.

30 «Уже в XV веке один из Великих магистров был «ни доктором, ни писцом», то есть не мог ни читать, ни писать» (Генрих фон Трейчке. «Пруссия, немецкое государство ордена»).

31 «В этом по существу политическом мире прилежно занимались только одной наукой, а именно историографией» (Там же).

32 Любопытно, что «Волчье логово» – ставка Гитлера, откуда он сам командовал наступлением на восток, находилось недалеко от комтурства Тевтонского ордена в Растенбурге.

33 «В год 1343, когда вышеупомянутый магистр [фон Дрейлебен] напал на схизматиков [русских] с вооруженным флотом, в канун праздника святого Георгия новообращенные из Ревельской епархии вернулись в свою прежнюю веру; они перебили собственных господ и всех немцев, включая маленьких детей, кидая младенцев о камни, в воду или в огонь, а с женщинами поступили так, что непристойно сказать, вспарывали их мечами и насаживали на копья младенцев, что были в их утробах» (Герман Вартбергский. «Ливонская хроника»).

34 «Год 1349 от Р. Х. В тот год сэр Генри, граф Дерби, поплыл в Прус, где с помощью маршала Пруса и короля Витота победил короля леттов и заставил его бежать. Он захватил трех его герцогов и четырех убил, как и многих лордов и рыцарей и больше трех сотен самых доблестных». (Вклад Генриха несколько преувеличен!) (Джон Кэпгрейв. «Хроника Англии»).

35 Так его называли в народных песнях, если верить Трейчке.

36 «…Человека, чье сердце было столько же твердо, сколь и его имя: Хеннинг Шиндекопф» (Джон Кэпгрейв. «Хроника Англии»).

37 Однако оно было опознано и привезено в Мариенбург для погребения, хотя «татары и казаки упражнялись в своих чудовищных приемах изувечивания на теле Великого магистра» (Трейчке).

38 Также называемая Грюнвальдской.

39 «Они осаждали замок всевозможными осадными машинами, бомбардами и прочими орудиями большой силы и мощи, днем и ночью в течение двух месяцев и даже дольше» (Конрад Бичин, продолжатель дела Петра из Дусбурга в XV веке).

40 Бывшего хохмейстера обвинили в заговоре с целью возвращения к власти при помощи поляков в 1414 году и заключили в тюрьму на 9 лет. Даже Трейчке полагал, что обвинение несправедливо.

41 Эпическая поэма великого польского поэта-романтика Адама Мицкевича «Конрад Валленрод», хотя и написанная 400 лет спустя, отражает давнюю ненависть его соотечественников к ордену. Он влагает в уста хохмейстера такие слова о Литве:
Вся в жилах кровь иссякла; край сожжен;

Уплачен долг мой – я был щедр в уплате.

Страшней тех язв, что я умел нанесть,

И самый ад не мог бы изобресть.

42 Чумой была дизентерия, одной из ее жертв стал сам ливонский ландмейстер Циссе фон дем Рутенберг.

43 Конрад Бичин был так опечален, что сочинил плач, на который ушла почти страница в его хронике, и назвал его «Горестная жалоба против злобных гуситов».

44 Этот труд впоследствии окажет большое влияние на Мартина Лютера.

45 «Император и империя взирали на это, бездействуя, в то время как бессилие теократии, слишком ригидной, и беззаконное высокомерие меркантильного патрициата и помещиков предавали Новую Германию в руки поляков» (Трейчке).

46 Восторженный автор почти современной ему «Краткой истории магистров Тевтонского ордена» называет Генриха «вторым Гектором и Ахиллом».

47 «Громилы врывались в кельи, связывали рыцарей и обрезали им бороды» (Трейчке).

48 «Он собрал огромную армию для этой цели, числом до 100 тысяч человек, чего до него не сумел сделать ни один другой магистр» (Дионисий Фабрициус). Это число представляется маловероятным.

49 Его еще помнили двести лет спустя. «Вальтер фон Плеттенберг – человек, которого эти народы предпочитают всем своим прочим хохмейстерам за его доблесть, мудрость и удачу» (Бломберг).

50 «Ливонцы вели свирепую войну против русских… против исконных врагов благочестивых католиков…» (Левенклау).

51 Вестфальцы продолжали доминировать в ордене даже в этот период. Одним из последних ландмейстеров был Генрих фон Гален, из рода которого также вышел князь-епископ Мюнстера, а в наши дни – кардинал граф Клеменс фон Гален, епископ Мюнстера, известный критик нацистского режима.

52 Иван Грозный обращался с Лифляндией так, как привык обращаться с собственными мятежными подданными.

53 «Не должно быть никаких сомнений в том, что это [дух Калатравы] был по существу цистерцианский дух, опирающийся не только на основополагающие тексты бенедиктинского устава и Carta Caritatis, но и на менее четко очерченные принципы рыцарства XII века, в которых цистерцианцы видели еще один способ реформировать и очистить жизнь человека» (О’Каллахан).

54 Целомудрие понималось как «брачная чистота»: в их уставе сказано, что «лучше жениться, чем разжигаться» (клаузула 1).

55 Магистр португальских тамплиеров Гуалдин Паиш, который правил почти полвека и умер в 1195 году, практически вошел героем в народные легенды благодаря своим подвигам в борьбе с маврами.

56 Как и в других военно-монашеских братствах, кабальерос, которые стремились к более созерцательной жизни, могли с разрешения своего магистра перевестись в дом клириков или другой орден. Ломакс приводит в пример маэстре Фернандо Диаса, который стал священником ордена Сантьяго, и одного брата, который вступил в орден гранмонтинов, отличавшийся особой суровостью отшельнической жизни.

57 Испанские госпитальеры часто не отправляли доходы в обитель и игнорировали Великого магистра, так что время от времени одного из их приоров назначали «великим командором в Испании», полномочия которого простирались на всех братьев-иоаннитов Пиренейского полуострова.

58 Насрани – арабское название христиан. (Примеч. пер. )

59 «В конечном счете он играл роль доброго человека и справедливого принца» (Джон Стивенс. «Общая история Испании»).

60 В 1221 году король Фернандо приказал слить Монфрак – остаток ордена Монтегаудио – с Калатравой.

61 Сражения не заставили их забыть о религиозных обязанностях; в 1245 году генеральный капитул цистерцианцев назвал орден Калатравы «благородным и исключительным членом цистерцианского ордена».

62 Конечно, существовало и соперничество, и неизбежные пререкания из-за земли и полномочий.

63 На капитуле 1259 года орден Сантьяго постановил, что кастелянами могут быть только братья благородного происхождения, кандидаты должны иметь предками рыцарей, а братья знатного рождения, как воины, так и клирики, оставляют за собой множество привилегий. Ломакс считает, что до того момента многие братья-рыцари происходили из простолюдинов.

64 Португальский Сантьяго получил полную независимость лишь после буллы Иоанна XXII от 1317 года.

65 «Так, Реконкиста выродилась в серию турниров между христианскими и мавританскими рыцарями, в то время как идеал монаха-воина «religioso-guerrero», вдохновлявший братьев, постепенно свелся к образу куртуазного рыцаря из романов» (Ломакс).

66 Монтальбан – Рейдс ошибочно называет его Монталауном – великая командория в Арагоне с приорией, где находилась единственная обитель каноников-сантьягистов в этом королевстве.

67 В ходе множества мятежей, имевших место в Арагоне XIV века, «…среди немногих, кто неколебимо поддерживал короля, были кастелян Ампосты, магистр Монтесы и comendador major ордена Сантьяго в Арагоне». (Латрелл. «Арагонская корона и родосские рыцари-госпитальеры 1291–1350»). Тот же авторитет указывает, что к середине XIV столетия арагонские госпитальеры, уверенно управляемые королем, стали почти что национальным орденом.

68 Донья Леонора де Гусман хранила печать Сантьяго от имени своего сына после смерти ее брата, магистра Алонсо Мелендеса де Гусмана.

69 Радес говорит: «Король убил дона Педро Эстеваньеса», а также король Педро «нанес ему удар перед королевой, своей матерью, и затем тот умер». Однако Айяла говорит, что его насмерть забил палицей оруженосец Диего Гарсии де Падильи, магистра-соперника, причем не в замке.

70 «Красный король» и его придворные, видимо, были убиты дротиками.

71 «Маврский король [Абу-Саид] оказал магистру весьма дружественный прием и отнесся к нему со всеми почестями», потому что он был братом Бланки де Падильи.

72 Поддержать его попросили Диего Гарсию де Падилью.

73 Однако тогдашний критик Хуана Нуньеса написал так: «Сей магистр был весьма распущен с женщинами».

74 Торрес-и-Тапия, «Хроника ордена Алькантары»: «…мавры метали столько дротиков, стрел и копий, что из их рук спаслись совсем немногие, и от них же погиб магистр».

75 В 1444 году настоятель Моримонского аббатства Иоанн VI приехал с инспекцией в Монтесу и нашел новобранцев в такой нищете, что приказал, чтобы все будущие кандидаты брали эту сумму у своих родственников, дабы содержать себя, пока не получат командории.

76 «Источником растущей в ордене Калатравы небрежности следует считать допуск в его ряды людей недостойных и непригодных поднимать духовный и мирской мечи для защиты христианства… Двумя главными соблазнами были возможности для удовлетворения и личного тщеславия, и жадности» (О’Каллахан).

77 «Сей дон Энрике де Вильена, магистр Калатравы, был весьма сведущ в человеческих науках, то бишь в свободных искусствах, астрологии, астрономии, геометрии, арифметике и подобных; а в правоведении и некромантии настолько, что, как многие с восхищением говорили и писали, заключил сделку с дьяволом» (Радес. «Хроника Калатравы»).

78 Перед тем как отплыть в Сеуту, король Жуан назначил регентом Португалии дона Фернандо Родригеса де Секейру, магистра Ависского ордена.

79 Строго говоря, дон Энрике был регидором ордена, то есть администратором, на каковой пост он был назначен в 1418 году.

80 «Его манеры и образ жизни были преисполнены разгула и непотребства» (Стивенс).

81 «Потом глашатай провозгласил приговор королю, обвинив его во многих ужасных преступлениях. Пока зачитывался приговор, они не спеша раздели статую и в конце с упреками сбросили его с эшафота» (Стивенс).

82 «Незадолго до смерти магистра в области Хаэн явилось такое множество саранчи, что она затмила собою солнце» (Стивенс).

83 Этот рыцарь впоследствии стал одним из величайших полководцев Испании во время итальянских войн.

84 Папа Сикст IV разрешил братьям-рыцарям носить одежду какого им угодно цвета, но они сохранили белый плащ с характерным крестом.

85 Она повествует только об орденах Сантьяго, Калатравы и Алькантары, но в следующем году Радес опубликовал книгу с уставами Монтесы, правда, она не включает хронику ордена.

86 Это был брат Фульк де Вильяре, позднее магистр.

87 Говорили, что аббатство Святого Фомы в Дублине принадлежало ордену, но составитель тамошнего картулярия полагал, что аббатство с самого своего основания относилось к регулярным каноникам (августинцам).

88 В 1309 году граф Арманьяк писал королю Арагона: «Я только что узнал, что король Гранады намеревается вторгнуться в ваше королевство и разграбить его с большою силой сарацин, евреев и обратившихся в сарацинскую веру тамплиеров».

89 Даже в Арагоне после того, как многие средства ушли на основание нового ордена Монтесы, в руки госпитальеров перешло столько владений тамплиеров, что им пришлось разделить кастелянию Ампосты (то есть приорию Арагона) и создать новую приорию Каталонии.

90 В хронике говорится, что эти братья убили бы Фулька в его собственной постели, если бы камердинер не помог ему бежать.

91 И умер в бедности.

92 Букв. «шестнадцать четвертей» (фр. ), доказательство знатного происхождения в европейском дворянстве: шестнадцать благородных прапрадедов и прапрабабок. (Примеч. пер. )

93 Дьявольского лицемера.

94 «Но сеньор магистр получил пять ран, из которых одна была опасна для его жизни… но выжил милостью Божией и благодаря пиявкам и хирургам» (Каурсин).

95 Магистр написал письмо императору Фридриху III с живым описанием осады.

96 Так брат Николас Робертс записал незнакомое имя.

97 К 1548 году английские братья на Мальте были вынуждены закладывать свое имущество.