Глава 29 Траур по матери

«Порой я думала, что ее смерть ничего для меня не значит», - пишет Анни Эрно в книге «Женщина», в ко­торой она рассказывает, какие чувства вызывала у нее смерть матери. В любых амбивалентных отношениях и особенно в отношениях матери и дочери крайне редко бывает, чтобы дочь ни разу не задумалась о смерти ма­тери. Это случается и в детстве, со свойственными ему бессознательными, а иногда даже сознательными поже­ланиями смерти, и в подростковом, эдиповом возрасте, когда мать становится препятствием для устремлений дочери. Во взрослом состоянии эти мысли возникают, если дочь продолжает винить мать и возлагать на нее ответственность за все свои трудности, а также и намно­го позже, когда мать действительно приближается к смерти.

Случается, что отрицание подсознательного желания смерти своей матери настолько сильно, что реальная смерть вызывает у дочери настоящее потрясение, как свидетельствует Симона де Бовуар в книге, в которой она описывает смерть своей матери («Очень легкая смерть»): «Для меня моя мать всегда была живой и все­рьез я никогда не думала, что однажды мне придется столкнуться с тем, что ее внезапно не станет. Ее кончи­на, как и ее рождение, должны были произойти в каком-то мифическом времени. Да, говорила я себе: она уже в том возрасте, когда люди умирают, но все это были пустые слова, как и большинство слов. В первый раз я заметила, что она - труп». Независимо от того, оттор­гаются ли эти мысли сразу же, или провоцируют даль­нейшие размышления, пожелание смерти никогда не бывает четко осознанным, если только не случается ка­кого-то из ряда вон выходящего события или ситуации. Только в исключительно редких случаях эти желания провоцируют переход к смертоносным действиям, даже если ненависть становится движущей силой в отношени­ях матери и дочери, и даже когда она по-настоящему взаимна. А воображение - это не реальность.

Траур по матери отличается от траура по отцу или по любым другим членам семьи. Существует специфика в переживании скорби по матери, как, впрочем, сущест­вует специфика скорби из-за потери отца. Это отнюдь не означает, что траур одинаково переживается всеми дочерьми, но стоит задуматься: что именно теряет дочь, когда теряет мать? Вопрос тем более правомерный, что все дочери, в зависимости от возраста, по-разному пере­живают эту потерю.

Мы уже говорили по поводу неполноценных матерей, что ощущение детьми покинутости переживается как непоправимая утрата, даже когда потеря матери проис­ходит в младенческом возрасте. Когда траур пережива­ют в подростковом возрасте, это также слишком рано и вызывает иногда у дочерей странные отклонения, так как если дочь теряет мать, не успев стать взрослой, она одновременно утрачивает объект амбивалентной люб­ви-ненависти и идентициональную поддержку, в кото­рой все еще нуждается. Чтобы восполнить чувство вины, вызванное двойственным отношением к матери, дочь, скорее всего, будет идентифицировать себя с ее идеали­зированным образом, и наиболее патогенной и опасной, с точки зрения возможных последствий, является само­идентификация с покойной матерью.

«Итак, что произошло? Что с вами? - Ничего, - от­вечала она, - только моя мама умерла». Этот странный ответ дает юная Элис в романе Вики Баум «Будущие звезды». Вопрос задал учитель пения, который встретил ее одиноко блуждающей в парке после того, как она только что узнала о смерти матери, скончавшейся после длительной агонии. Отец Элис, скульптор, практичес­ки отсутствует в ее жизни, так как все время работает, почти не выходя из своей мастерской. У единственной подруги - связь с ее преподавателем пения, в которого обе влюблены. Покинутая всеми, она остается один на один со своим горем, которое ей не с кем разделить: «Мама умерла, и даже слез нет, все остальное - пол­ная ерунда по сравнению с ее смертью... Она приняла морфий и ушла из жизни, одинокая и печальная. Ей было всего семнадцать лет». Не выдержав груза этого одиночества, девушка совершила самоубийство - ввела себе смертельную дозу морфия прямо в ложе театра, где присутствовала на опере «Тристан», в которой поют ее возлюбленный и подруга - соперница. Конечно, стра­дания, которые ей принесла любовь, и отказ от карьеры певицы из-за недостаточно сильного голоса по большей части объясняют причины такого решения - уйти из жизни. Но когда вам всего семнадцать лет, потеря ма­тери может стать для вас главным событием в жизни, и тогда справиться с противоречиями кажется невозмож­ным, а искушение последовать за нею на тот свет ста­новится слишком сильным. Все это приводит к смерти одинокую девушку, у которой просто не осталось сил и желания жить.

Отклонение несколько иного порядка показывает фильм «Под кожей» Карин Адлер, о котором мы уже рассказывали подробно, когда речь шла о ревности между двумя сестрами. Мать Розы и Ирис умирает от рака в самом начале фильма, в котором рассказывает­ся о том, как сестры переживают эту потерю. Старшая сестра Роза воспринимает ее с грустью, но без серьезных последствий, так как уже перешла в более взрослое со­стояние - она вышла замуж и забеременела. («Мне так ее не хватает. Но я не думаю об этом постоянно. Иногда я забываюсь, и мне хочется позвать ее. Я произношу вслух ее имя, но знаю, что никогда больше не увижу ее»). Более драматично переживает потерю Ирис, толь­ко что вышедшая из подросткового возраста и очень быстро потерявшая поддержку своей сестры. Роза спря­тала обручальное кольцо матери, сделав вид, что оно потерялось, чтобы сохранить его для себя. Ирис повто­ряет ее поступок, спрятав погребальную урну с пеплом матери.

Незадолго до этого Ирис оскорбила своего работода­теля и потеряла место продавщицы. Она вновь найдет себе работу в бюро находок, которая способствует по­явлению у нее галлюцинаций. Так, Ирис поверит в осо­бые «знаки», которые ей везде мерещатся, например, что мать звонит ей по телефону: «Я тебя вижу, я умерла». Такие галлюцинации, иллюзии контакта с загробным ми­ром, ощущение присутствия покойного обеспечиваются процессами интериоризации, и одновременно помогают принять и пережить потерю в реальности. Эти ощущения довольно часто возникают у людей, которые столкнулись со смертью близкого человека. Мы можем обнаружить те же самые переживания у малышки Понетт.

Ирис без всяких объяснений покидает своего любов­ника. К этому разрыву всех социальных связей добавляются сексуальные отклонения. После торопливых страстных объятий с первым встречным в кинозале эротические фантазии, рожденные под их влиянием, полностью захватывают ее во время похорон матери и заставляют мастурбировать, как только она приходит домой. Психоаналитическая практика учит нас, что в случае потери сексуальные импульсы могут резко уси­литься. Нередко переход к сексуальным действиям в на­вязчивой форме используется, чтобы противостоять тос­ке и ощущению близкой смерти. Поскольку приличия жестко требуют, чтобы траур сопровождался отказом от всех радостей жизни, и в особенности от сексуальной жизни, люди даже сами себе не могут признаться, что у них возникают такие желания.

После этого происшествия Ирис покатится по на­клонной плоскости. Вырядившись в тряпье, оставшееся от матери: ее парик, пальто, напялив ее очки, ее лиф­чик, она отправится на панель и подвергнет себя еще большей опасности. Она будет приставать к клиентам в ночной дискотеке, и ее изнасилует какой-то извраще­нец, к которому она будет не раз возвращаться, чтобы удовлетворить свои садо-мазохистские наклонности. То у нее украдут сумочку на улице, то она заявится к мужу сестры, пока та отсутствует, и попытается его соб­лазнить. Как и в сказке "Ослиная шкура", лохмотья заменяют отсутствующую мать, но, вместо защиты от сексуальной агрессии, они позволяют ей добровольно подвергнуть себя сексуальному насилию, как будто оно создает преграду боли и скорби, вызванные потерей ма­тери. В противоположность сказке, где смерть матери принята, и ослиная шкура символизирует интериоризацию ее защитной функции, в фильме траур не соверша­ется, и лохмотья, оставшиеся от матери, служат, таким образом, символом ее отсутствия и в то же время под­черкивают, как не хватает ее защиты, так и не ставшей внутренней у дочери.

В конечном итоге старшая сестра Роза рожает ребен­ка, когда ее муж находится в отъезде, и это событие по­могает Ирис вернуть себе женское достоинство, занять свое место и соответствующую поколенческую позицию в семье, а также вновь обрести идентициональные воз­можности. «В конце концов, это я была там. Фрэнка не было. Я все снимала для него на пленку. Это было ге­ниально. Упс! Она его родила. Мне дали его подержать первой после Розы. Мы не так уж непохожи с ней. Раз­ве совсем чуть-чуть, и еще она пытается командовать мной», - Ирис может, наконец, броситься в объятия своей сестры и заплакать: «Мне так ее не хватает, я так хочу вновь увидеть маму». Избавившись от лохмоть­ев покойной, она смогла почувствовать боль потери, не пытаясь заменить ее другими переживаниями. Теперь девушка может яснее представить себе свою будущую жизнь и сохранить воспоминания о матери, которая окончательно ушла в прошлое: «Мне все еще не хва­тает мамы, но по-другому. Иногда я встречаю людей, которые похожи на нее. Я помню ее походку, ее голос, улыбку, я люблю вспоминать все это, а казалось, что все уже забыла».

В противоположность тому, что происходит, когда дочь еще подросток, смерть матери для дочери, достиг­шей зрелого возраста, - что называется, в порядке ве­щей, но это не означает, что она проходит без последс­твий. «Если я встречала женщину в возрасте пятидесяти лет, подавленную тем, что она накануне потеряла мать, я считала ее невротичкой», - вспоминает Симона де Бовуар о том времени, когда ее мать еще была жива. С социальной точки зрения, потеря родителей взрос­лым ребенком рассматривается как «естественная» и не считается поводом для глубокого сострадания. Ритуалы сводятся к минимуму, и более чем скорейшее возвраще­ние к прежнему образу жизни - также в порядке вещей. Короткий период выражения соболезнований со сторо­ны окружающих проходит и кажется нормальным, что жизнь продолжается так, будто ничего или почти ниче­го и не произошло. И все же: «то, что в нашей культуре смерть родителей не считается самым важным опытом в жизни взрослого человека, это ошибочное представ­ление», - замечает американский психолог Александр Леви в книге «Как пережить траур по родителям».

Ведь потеряв мать, женщина теряет человека, кото­рый привел ее в мир и знал ее с самого рождения, в любом возрасте ее жизни. То есть прежде всего, это по­теря собственного детства и продолжения самой себя: «Я больше не услышу ее голос. Это ее слова, ее руки, ее жесты, ее манера смеяться и походка - все вместе со­здавало образ женщины - меня, какой я сама стала се­годня, и ребенка, каким я была. Прервалась последняя связь с миром, из которого я появилась на свет». (Анни Эрно «Женщина»). Это также потеря последней прегра­ды, которая отделяет женщину от смерти, так как мать с самого рождения дочери гарантировала собственным существованием иллюзию бессмертия: «Мы присутству­ем на генеральной репетиции собственного погребения» (Симона де Бовуар «Очень легкая смерть»). На обыден­ном уровне это - именно утрата привычного (привыч­ный маршрут, поездки в гости к матери, ежедневный телефонный звонок), потеря привычных связей, без которых жизнь застывает в оцепенении... Возможна даже потеря идентициональных самоощущений, что провоцирует растерянность, безусловно менее серьез­ную и не столь длительную, нежели траур, пережитый в отрочестве, но, тем не менее, это свидетельствует о ре­ально испытываемых страданиях. Вот чем объясняются определенные перемены в женщине, иногда радикаль­ные, происходящие после смерти матери. Например, Клер Долан в фильме с одноименным названием (1998), снятым Керриганом, меняет свою работу девушки по вы­зову, бросает своего сутенера, родной город и прежнюю жизнь, чтобы в дальнейшем выйти замуж и стать пример­ной супругой и матерью. Супружеские разрывы, смена профессиональных ориентиров, критическое переосмыс­ление религиозных вопросов, увлечение творчеством - к чему только не прибегают, чтобы спастись от длительной депрессии. Такие различные реакции на смерть матери объясняются потенциальным разнообразием самих отно­шений между матерью и дочерью и свидетельствуют о том, что даже если мы осознаем неизбежность смерти родителей, мы не можем отмахнуться от необходимости примириться с ней, когда придет время.

«Почему смерть моей матери так сильно потрясла меня?» - задается вопросом Симона де Бовуар. Ответ на этот вопрос, если его, в принципе, возможно найти, требует повторного погружения в историю этих отноше­ний и изучения всей их сложности, если только такое погружение вообще желательно. Независимо от возраста женщины и характера ее взаимоотношений с матерью, ее смерть означает последний этап, после которого утра­чивается всякая возможность что-то изменить к лучшему или к худшему в этих взаимоотношениях. Отныне каж­дая остается в полном одиночестве. И если дочь будет ее оплакивать, мать уже никогда не узнает об этом.

Более того, когда женщина достигает того возраста, в котором умерла ее мать, иногда ее начинают пресле­довать старые призраки: угрызения совести или чувство вины (почему она, а не я?), смертная тоска, как будто история должна обязательно повториться или, возмож­но даже, ощущение освобождения. В любом случае, это повод для того, чтобы еще раз себя перепроверить и даже изменить отношение к прошлому, и, одновремен­но - к настоящему, как произошло это с Вирджинией Вулф, которая потеряла свою мать в возрасте тринадцати лет и продолжала вновь и вновь переживать эту потерю в каждом своем новом романе, поскольку никак не могла освободиться от преследовавшего ее материн­ского призрака.

Ограниченность художественного вымысла

Итак, Вирджиния Вулф не писала напрямую о смер­ти матери, как и Розамунда Леманн не писала напря­мую о смерти дочери, хотя обе они пережили эти испы­тания во всей их полноте и эмоционально были глубоко потрясены ими. Произведения Симоны де Бовуар, Анни Эрно, Колетт Феллу, Франсуазы Малле-Жорис, Элен Сиксу, Алины Шульман, Пьеретт Флетьо, которые пос­вящены описанию траура по матери и на которые мы опирались, анализируя его возможные последствия, - в большинстве своем это не романы, а рассказы о собс­твенных чувствах, то есть документальные свидетельс­тва или мемуары. Наше обращение к ним обусловле­но и оправдано самой природой этой проблемы. Если скорбь по матери и дочери побуждает кого-то взяться за перо, то, как правило, она не пробуждает художествен­ного воображения, как и многие другие действительно глубоко травмирующие события.

«Я чувствую себя уверенно, только когда пишу художес­твенные произведения, и они не имеют ничего общего со свидетельством очевидца. [...] Мое «я» в этом практически не участвует. А вот с матерью так не получается. Я не могу насильно ввести ее ни в один свой роман», - призна­ется романистка Пьеретт Флетьо.

Она и большинство других авторов, которые деталь­но рассказывают о последних годах жизни своей матери, включая полное описание похорон, неизменно воздержи­ваются описывать свой траур по матери, то есть собствен­но потерю, за исключением финальной фразы, которая всегда завершает книгу. Это стремление запечатлеть события, предшествующие смерти матери, - всего лишь созна­тельная часть той внутренней работы, которая совершает­ся в трауре и представляет собой только видимую часть айсберга, предназначенную для публичного предъявления. Остальное, похоже, происходит в тишине.

В романе «Рождение дня» (1928) Колетт поет насто­ящий гимн во славу своей матери Сидо, деревенской жительницы, не признающей условностей, которая су­мела передать дочери свою любовь к природе и сво­боде. Такая дань уважения, отданная матери, приятно отличается от того мрачного настроения, которое со­здает описание кризисных ситуаций в художественных произведениях и которыми так переполнено наше ис­следование. Однако нашей задачей было не изобличать отношения матери и дочери как катастрофические, а, двигаясь от противного, создать представление о более приемлемых отношениях.

Однако восхищение Колетт своей матерью на самом деле кажется нам противоречивым. С одной стороны, она рисует нам образ матери, которая не похожа на тра­диционных матерей и полностью отделилась от своей дочери - настолько, что даже способна отказаться от приглашения дочери приехать к ней в гости в Париж, чтобы повидаться, всего лишь потому, что со дня на день ожидает цветения редкого растения в своем саду. С другой стороны, библиографическое расследование и анализ переписки, которую вели мать и дочь, говорят противоположное - что вся эта история «яйца выеден­ного не стоит». Сидо в реальности с удовольствием принимает приглашение Колетт. Без сомнения, настоящая Сидо не настолько любит природу и свободу, чтобы по­жертвовать ради них визитом к дочери.

Итак, мы столкнулись с примером литературной иде­ализации, когда автор создает для потомства мифичес­кий «образ матери». Как подчеркивает литературовед Мишель Сард, запоздалое появление материнского об­раза в художественном произведении или замена обра­за покойной матери на вымышленный персонаж только подчеркивает различие между ними: Сидони, приезжа­ющей в гости к Колетт, и воображаемым персонажем Сидо, который постепенно заменяет по ходу повествова­ния реальную личность.

Возможно, для Колетт прибегнуть к вымыслу - свое­образный способ подтвердить разделение с собственной дочерью, которая у нее так поздно появилась? Вместо анализа этого частного случая попробуем определить, что же являют собой произведения об отношениях меж­ду матерью и дочерью. Этот любопытный пример про­ливает свет на различные возможности использования подобных рассказов, которые располагаются где-то по­середине между подлинным свидетельством и вымыслом. Текст Колетт должен был бы пройти проверку на правдивость при соотнесении с реальными фактами, если бы полностью являлся автобиографичным, иначе его можно было бы отнести к полуправде - лжи, то есть этот текст не является абсолютно правдивым. Однако когда речь идет о художественном произведении, оно скорее проходит проверку на истинность, благодаря со­отнесению с областью воображаемого. Таким образом, этот текст, даже если он абсолютно вымышленный, замечательно отражает двойственную позицию самого автора между идеализацией и разоблачением своей ма­тери. В первом случае мы, скорее, выносим суждение, а во втором - стараемся понять.

Нам ближе второй способ использования литератур­ного материала. Осознавая деликатную границу между свидетельством и художественным вымыслом, то есть прямым «придумыванием себя», к которому прибегает Колетт, мы выбираем художественную версию. Ее текст подтверждает, с какими трудностями сталкивается жен­щина, которая стремится поддерживать односторонне положительные чувства к своей реальной матери и при­бегать к вымыслу, чтобы поддерживать ее идеализиро­ванный образ. Особенно когда этот образ подвергается публичному рассмотрению. Желание всеми возможны­ми способами поддержать материнскую идеализацию иногда приводит к лукавству и подтасовке фактов, даже если, как бы это ни было банально, речь идет все­го лишь о пожилой женщине, которая отказывается от столь редких приглашений приехать в гости к дочери.

Этот анекдот не только выдвигает на первый план проблему метода с точки зрения подлинности использо­ванных текстов. Он затрагивает также два других глу­бинных вопроса. Во-первых, существуют ли в действи­тельности «хорошие матери», если можно так сказать, что требуется для создания удовлетворительных или, по меньшей мере, приемлемых отношений матери и дочери? Во-вторых, что составляет специфику отношений матери и дочери?

О многообразии отношений

Конечно, далеко не все матери и дочери узнают самих себя в конфликтах и драмах, о которых мы говорим в этой книге - особенно те, кто воспринимает свои отно­шения как счастливое сотрудничество, в котором обе они - источник радости друг для друга. Хотя такие отно­шения не представлены в художественной литературе, они существуют. Что же для этого необходимо? Никто этого не знает, и, без сомнения, не знают и они сами, так много факторов определяет эту гармонию, столь разно­образную и бесконечную в своей вариативной субъек­тивности, неосознаваемой ни одной из них. Насколько такие гармоничные отношения распространены? Опять же, никто не знает. Возможно, они становятся более распространенными в результате процесса размыва­ния границ между поколениями, который способствует близости между родителями и детьми и усиливает ее, и между матерью и дочерью в особенности. Взаимное доверие в самых интимных вопросах, советы и взаимная поддержка, как в очень серьезных моментах, так и в самых пустяковых мелочах, исключая любые теневые зоны. Совместные прогулки и обмен одеждой. Сегодня матери и дочери долгое время остаются сообщницами, стирая поколенческие различия все больше.

Для тех женщин, которым неведом этот тип отно­шений, они представляют собой нечто загадочное и желанное («Как бы я хотела иметь такую мать!»), или вызывает противоположную реакцию («Я бы так ни­когда не смогла!»). Нельзя не задать вопрос, когда речь заходит об идеальных отношениях, какова же та цена, что приходится платить за них? И существует ли она вообще? В таком сообщничестве, которое всегда подразумевает вмешательство матери в жизнь дочери, не су­ществует ли риска, что оно нарушит способность дочери выстроить идентичность, которая на самом деле будет являться ее собственной? Разве не существует риска, что эти «тотальные» отношения занимают место других отношений, например дружеских или любовных? Эти вопросы связаны с проблемой женской независимости - отметим, что они возникли только в наше время и в западных культурах. Однако это сообщничество, в ко­тором многие видят признак «современности», носит па­радоксальный характер: в прошлом дочери главным об­разом воспроизводили судьбу матери, интериоризируя ее, не слишком желая этого или не имея возможности сохранить отношения с ней. В последнее время сообщ­ничество матери и дочери представляется более распро­страненным случаем, несмотря даже на то, что оно при­водит к более регрессивному образу женской судьбы с точки зрения семейных связей. Однако матери и доче­ри, заключившие, тем не менее, союз, далеко не всегда, и можно даже сказать, крайне редко проживают одну и ту же судьбу, как с точки зрения семейной ситуации, так и социальной. Все происходит так, будто близкие отношения способствуют успеху самоидентификации. Возможно, это и есть цена независимости?

Во всяком случае, мы знаем, что в наше время сущес­твуют отношения, совсем не столь уж проблематичные. Остается сделать некоторые выводы. Наше исследова­ние построено вокруг нескольких основных осей: первая ось - это позиции матери или женщины (в первых трех частях); вторая ось - это отношения матери и дочери (в четвертой части); и, наконец, последняя ось - времен­ная, в соответствие с каждым возрастом жизни жен­щины (в трех последних частях). Первая ось, стоит на­помнить, определяется главным образом той позицией, которую избирает мать - она становится или «матерью в большей степени, чем женщиной», или «женщиной в большей степени, чем матерью». Затем следует переход к тем матерям, которые не становятся окончательно ни одной, ни другой, и тем, кто являет собой полную про­тивоположность и той и другой, а также объединяет в себе оба типа. Речь идет в любом случае не о типологии матерей, а скорее о типологии материнских позиций, ко­торые могут сосуществовать в одной и той же женщине. Так, например, Клитемнестра, мать, посвятившая свою жизнь Ифигении, одновременно является покидающей матерью для Ореста и отталкивающей для Электры.

Вторая ось - отношения матери и дочери; она главным образом представляет тип отношений, который сущест­вует между объективными проявлениями материнского поведения и тем, как эта мать субъективно восприни­мается дочерьми. Общим для всех этих проявлений яв­ляется их экстремальный характер: превосходство или подчиненность, ревность или несправедливость, непол­ноценность или просто полное отсутствие.

Наконец, третья ось представляет собой временное измерение отношений, которое позволяет проследить главные этапы жизни дочери, подвергающие проверке степень гибкости ее отношений с матерью. Сначала в центре нашего внимания - становление дочери женщи­ной, которое связано с переходом от традиции к совре­менности в основном в области сексуальных отношений. Затем следует становление женщины матерью, которое определяется проблемой передачи эстафеты жизни. И, наконец, завершает эту часть столкновение со старени­ем и смертью.

Можно ли теперь определить, какие же отношения матери и дочери являются приемлемыми? Помимо не­скольких основных моментов, например таких как ис­ключение третьего (мы еще вернемся к этому), а также способности избегать экстремальных позиций или экс­тремальных проявлений, нам кажется, что главным условием существования приемлемых отношений служит уважение ко всему разнообразию возможных вариантов, или, иначе говоря, адекватность тех изменений, которые позволяют матери в одностороннем порядке примкнуть к эволюции дочери на протяжении каждого возраста ее жизни и одновременно сохранить опору на ось между полюсами материнства и женственности. Психическая гибкость матери не означает, что она должна служить интересам дочери, но лишь то, что их отношения не бу­дут заторможены в своем развитии по всем направле­ниям. Только при соблюдении этого условия, а также, если она сумеет относиться к дочери не как к центру или периферии своего существования, а воспринимать ее как один из главных, но не единственный смысл сво­ей жизни, принимая неизбежность «беспокойства», ко­торое вносит в ее жизнь существование дочери.

Означает ли это отсутствие конфликтов? Отнюдь, так как они не всегда сами по себе негативны, тем более что конфликты способствует развитию отношений, так как позволяют осмысливать и проговаривать противоречия, в отличие от подавления или идеализации отношений.