Еврей против еврея Иудейское сопротивление сионизму

День независимости для хулителей сионизма — это возможность показать свое истинное отношение к Государству Израиль. Самые радикальные сжигают израильский флаг, одеваются в рубище и посыпают головы пеплом. В программном произведении иудейского антисионизма, Ва-йоэль Моше, сказано, что праздновать День независимости, «хуже признания идолопоклонства; они не только принимают, но и празднуют и радуются ужасному бунту против Бога и Его святой Торы. Есть множество грешников, и даже неверующих, сокрушающихся в сердце своем, поскольку они не служат Богу. Они просто не в состоянии сопротивляться искушению смущающих их ложных идей. Но те, кто радуются своему греху, виновны в более серьезном преступлении: святотатстве» (Teitelbaum 1985, 2, sec. 157).

Большинство харедим сознательно игнорируют все аспекты этого праздника. Произносятся обычные покаянные молитвы, и все происходит без изменений.

Практически все группы харедим относятся ко Дню независимости одинаково. Позиция руководителя бельзских хасидов, одного из самых терпимых к государству хасидских движений, мало чем отличается от приведенного отрывка из Вайоэль Моше:

«Вы должны опровергать еретиков и нечестивцев, стремящихся искоренить нашу святую Тору, говоря им: ваша радость — это наш траур и отчаяние. Невинным же, простым людям среди них, мы обязаны рассказать историю нашего Изгнания — Государства Израиль на Земле Израиля. Ибо это Изгнание — самое тяжелое из всех; оно исходит из слов того, кто провозгласил создание государства» (Ravitzky 1996, 148).

Это заявление содержит несколько значимых намеков. «Тот, кто провозгласил создание государства» — это, конечно, Бен-Гурион, основатель и первый премьер-министр Израиля, который среди харедим считается одиозной, зловещей фигурой. Но еще более значительно упоминание об Изгнании. Оно связано с Пасхальной Агадой — рассказом об изгнании и рабстве в Египте — и именно с этой трагической страницей библейской истории бельзский ребе сравнивает жизнь в Государстве Израиль.

Ощущение «осады в собственном доме» типично для израильских харедим, существующих в своего рода внутреннем Изгнании, не признавая ни символов, ни идеологии, ни государства. Для них жизнь в Израиле, в окружении «дерзких безбожников» из евреев — это Изгнание вдвойне. Напротив, как показывает их опыт во многих странах, в том числе и в Святой земле, харедим могут прекрасно сосуществовать с людьми другого вероисповедания. В то же время эти чувства говорят не только об условиях их жизни в Израиле — они прежде всего отражают их отношение к идеологии, породившей это государство. Раввин Вассерман, как бы предчувствуя возникновение государства, основанного на сионистской доктрине, говорил в 1937 г. о «начале нового Изгнания», «Изгнания среди евреев», «Изгнания под игом Евсекции» (Ravitzky 1996, 149).

С обеих сторон ощущается глубокая отчужденность, так как друг другу противостоят два радикально противоположных типа самосознания, две модели поведения. Светские евреи в Израиле недовольны освобождением харедим от армейской службы и религиозным засильем (как они его понимают), в то время как харедим все время должны защищаться как от демонстративных нарушений заповедей Торы, так и от беспредела и вседозволенности (Cohen A.; Liebman 1990). Даже угроза безопасности, обычно создающая ощущение причастности и сплоченности, и та подбрасывает дров в огонь конфликта: харедим остаются дома, пока светские и религиозные сионисты защищают страну.

При том, что харедим остались невосприимчивыми к идеологическим аргументам сионизма, мы уже видели, что они небезразличны к материальным благам, таким, например, как субсидированное жилье, которое сионистское государство может им предложить. Известно, что у харедим больше детей, чем у остальных израильтян, а с другой стороны, многие из них слишком бедны, чтобы приобретать квартиры на свободном рынке. Экономическая уязвимость харедим эффективно используется сионистами, чтобы распространить свое влияние на значительную часть их общины. Когда Ариэль Шарон, в то время министр строительства, предложил построить поселение для харедим на землях, занятым Израилем в 1967 г., некоторые вожди харедим запретили своим последователям соглашаться на это предложение, но другие промолчали. Именно так городок Имануэль стал оплотом харедим-несионистов посреди поселений самых бесстрашных сионистов. Вскоре этот город стал мишенью для нападений палестинских террористов, и его жители превратились в заложников политической ситуации в стране. Тем самым, номинально не относясь к числу сионистов, они оказались их естественными союзниками.

Необходимость защитить Имануэль и другие подобные поселения на Западном берегу Иордана подтолкнула некоторых харедим к участию в деятельности правых политических партий, в том числе партии Ликуд. С тех пор как раввины из харедим единожды призвали своих последователей проголосовать за светского кандидата в премьер-министры (Биньямина Нетаньяу), уже ничто не сможет удержать харедим от более активного участия в деятельности светских партий, и тем более от того, чтобы голосовать за них. Поскольку харедим решили, что левые в Израиле занимают более антирелигиозную позицию, они массово проголосовали за правого кандидата, хотя он сам откровенно преступал многие фундаментальные предписания Торы. Такое движение вправо, отмеченное некоторыми обозревателями (Dayan), может предвещать вовлечение масс харедим в деятельность основных израильских партий, хотя до сих пор они голосовали лишь за религиозные партии. Если это произойдет, может возникнуть раскол между теми харедим, которые и впредь бу дут полностью отвергать сионизм и Государство Израиль, и теми, кто примут более активное участие в политической жизни.

В результате всех этих процессов некоторые общины, связанные с Агудат Исраэль, умерили свое осуждение Государства Израиль, хотя и продолжают формально отвергать идеи сионизма. Книги, опубликованные в последнее время в исторической серии издательства «Артскролл», работающего в основном на харедим, обнаруживают тенденцию к усвоению некоторых базовых постулатов сионизма, до некоторой степени поощряя патриотизм и даже политическую и военную активность (Goldwurm; Holder). В этих книгах арабы часто выступают в роли врага, «еврейский национализм» становится приемлемым и даже позитивным понятием, все реже и реже используется слово «сионист», и все больше и больше говорится о водоразделе между религиозными и нерелигиозными евреями, а не о противостоянии харедим и сионистов. Хотя сионизм остается бранным словом среди большинства хасидов и многих ортодоксов литовской традиции, часть ашкеназов, в особенности воспитанных в школах Агуды, называют себя «хардал», на иврите «горчица», но в данном контексте это сокращение двух слов — «хареди» и «дати-леуми» (национал-религиозный). Политические взгляды этой группы не менее воинственны, чем в лагере национал-иудаизма, и она составляет один из наиболее верных оплотов израильской этнократии. В начале XXI в. некогда антисионистские газеты, как, например, Хамодиа, стали рупором бескомпромиссного еврейского национализма.

Однако отношение харедим к сионистскому государству продолжает значительно отличаться не только от отношения сторонников национал-иудаизма, но и от израильского общества в целом. В то время как только 5% израильтян-евреев отказываются считать себя патриотами Израиля, этот процент более чем в пять раз выше среди харедим. Что, возможно, объясняет высокий уровень неприязни к харедим в израильском обществе (37%), в то время как неприязнь к евреям из бывшего СССР испытывают лишь 13%, а к поселенцам на занятых в 1967 г. территориях — 15% (Rettig).

В отличие от Агуды и других партий, пользующихся ресурсами, предоставленными государством в обмен на политическую поддержку, самые упорные среди антисионистов не получают ни государственных субсидий, ни помощи многодетным семьям. При этом они не прекращают поисков политической структуры, которая освободит их от израильского правления, но в то же время признает их право жить в Земле Израиля. Перед самой смертью раввин Амрам Блой из Нетурей Карта добивался встречи с президентом США Никсоном, пытаясь обеспечить евреям-антисионистам защиту со стороны одного из государств, находящихся за пределами Израиля (Rosenberg, 912). Он, видимо, надеялся воспроизвести положение, которое существовало в османской Палестине, когда великие державы брали под свое покровительство некоторые конфессии. Эти попытки оказались бесплодными: антисионистам не хватило знаний, средств и культурных связей с правительствами западных стран, на помощь которых они надеялись. В то время как произраильские организации, в особенности в США, образовали долгосрочные связи со всеми политическими партиями и выстроили для этого мощный профессиональный аппарат, антисионисты-харедим появляются на политическом горизонте весьма спорадически.

Для многих противников сионизма проблема в первую очередь состоит, как мы уже видели, не столько в нерелигиозном характере государства, сколько в самом факте его создания. Когда узурпируется функция, отведенная Мессии, происходит серьезное преступление против Божественной воли. Это мнение раввинов — реакция на самое сионистскую программу национального самоопределения евреев в Израиле, вне зависимости от их образа жизни или их отношения к Торе. По этому вопросу сатмарские хасиды согласны с антирелигиозными радикалами, выступающими против религиозного засилья: «государству нечего делать в синагогах». В то время как для сатмарских хасидов государство просто незаконно, для секуляристов оно не имеет права навязывать населению религию. Отделение религии от государства — общая цель обеих групп, хотя они исходят из диаметрально противоположных принципов: хасиды противостоят антииудейскому характеру государства, а светские защищают либеральный плюрализм. Известные знатоки еврейского права выдвигают серьезные юридические аргументы за отделение в Государстве Израиль религии от государства. Многим кажется несуразным навязывать израильтянам, большинство из которых не принимают на себя обязательств еврейского закона, выборочное подчинение ему в силу политических причин, связанных с давней договоренностью Бен-Гуриона с антисионистами-харедим.

Иными словами, государство не должно ни решать, кого считать евреем, ни запрещать выращивание свиней. Законодательство, принятое кнессетом, может отражать ортодоксальную точку зрения на еврейство, но многие критики подвергают сомнению саму легитимность парламентского вторжения в религиозные законы. Если однажды кнессет сделает соблюдение субботы обязательным, говорят они, это может породить впечатление, что Тора и ее законы созданы людьми. Будут евреи соблюдать субботу оттого, что они признают Творца и подчиняются Его законам, или же потому, что, как сознательные граждане, они готовы выполнять законы своей страны? Любое законодательство кнессета может включать в себя определенные аспекты еврейского права, игнорируя при этом другие. В скором времени может возникнуть путаница между законами иудейства и законами государства, и те, кто соблюдает законы страны, будут считать, что они соблюдают законы Торы. Хотя с этой точки зрения принятие государством еврейского закона как бы оскверняет Божественное откровение, большинство сторонников Агудат Исраэль, как и приверженцы национал-иудаизма, ратуют за преображение Израиля в «государство галахи».

Движение национал-иудаизма, полностью сотрудничающее со светскими сионистами, озабочен между тем влиянием последних на свою молодежь. Эта проблема, на которую указал еще раввин Рейнес в начале ХХ в., актуальна и сегодня. Например, число религиозных молодых людей, отошедших от соблюдения законов Торы в ходе военной службы, достигло таких масштабов, что были созданы специальные учреждения, призванные отделить религиозных солдат от остальных военнослужащих. Многие религиозные молодые люди теперь делят свое время между собственно военной службой и обучением в сети особых ешив (ешивот-эсдер). В результате срок их службы значительно увеличивается. Их контакт со светскими израильскими солдатами остается предметом озабоченности родителей и раввинов, как из-за «заразы» светского образа жизни, так и из-за существенного различия в политических взглядах.

Воспитанная на идеях национал-иудаизма молодежь в целом руководствуется мессианскими мотивами о важности заселения евреями всей библейской Земли Израиля. Именно среди них находятся наиболее убежденные и бескомпромиссные поселенцы. Сотни солдат и офицеров, среди которых сравнительно мало верующих, отказываются служить на территориях, занятых в 1967 г., поскольку они не желают защищать тех, кто, по их мнению, просто являются фанатиками, превратившими национализм в религию. С другой стороны военнослужащие, многие из которых являются представителями национал-иудаизма, наоборот, отказываются выполнять приказы по эвакуации поселений с этих же территорий, ибо это противоречит их прочтению Торы и мнению почитаемых ими раввинов. В результате на обоих краях политического спектра наблюдается неподчинение армейским приказам по моральным и религиозным причинам.

И светских, и религиозных солдат приходится оберегать от влияния харедим. После лекций, прочитанных посещающими военные базы харедим, немало офицеров оставили военную службу, чтобы посвятить себя изучению Торы. В последние годы армия стала отказывать в доступе на военные базы ряду харедим, ранее проводившим там регулярные лекции по иудейству. Действительно, многие харедим привлекают молодежь своей открытой преданностью еврейской традиции и презрением к принятым в Израиле нормам одежды и поведения.

Даже когда некоторым из них, в частности любавичским хасидам, удается попасть на армейские базы, они избегают использовать выражение «Государство Израиль». В частных беседах выясняется, что они прекрасно сознают подрывное влияние своих лекций на молодых солдат: «У нас другой подход. Сатмарские хасиды атакуют в лоб. Мы же заходим сбоку» (Hus).

Тешува, как называют возвращение к Торе и религиозному образу жизни, направляет молодежь почти исключительно в лагерь харедим. Религиозный сионизм, чьи последователи, в отличие от харедим, не выглядят анахронизмом в современном мире и делают серьезные попытки «исправлять имеющиеся в иудаизме недостатки» (Полонский 2006, 164), менее привлекателен для тех, кто ищет духовности и стремится стать религиозным. Далекие от Торы евреи, открывшие для себя иудейство, предпочитают более традиционные, почти всегда несионистские, а зачастую и антисионистские направления.

Лев тагор («Чистое сердце»), одно из таких направлений. Многие из этих радикально отвергающих сионизм хасидов, чей центр в 2000 г. был перенесен в Канаду, являются бывшими военнослужащими Армии обороны Израиля. Приняв эту разновидность хасидизма, они покинули армию, а со временем — и Государство Израиль. Когда-то они носили защитную форму, теперь же они ходят в черных лапсердаках и отрастили длинные пейсы; сегодня их движения ничем не напоминают о прежней военной выправке. Интересно, что некоторые из них были воспитаны в духе национал-иудаизма. Они выучили идиш, чтобы не пользоваться в повседневной жизни ивритом, который снова стал для них «языком святости». Поселившись в городке к северу от Монреаля, они не учат детей своему родному языку, ивриту. Они стараются обратить вспять колесо истории, воспроизводя — но с обратным знаком — усилия, предпринятые больше столетия назад Элиэзером Бен Иегудой, оставившим свою родину, Россию, и свой родной язык, идиш, ради Палестины и нового, разговорного, «десакрализованного» иврита. Сегодня хасиды Лев Тагор возвращают ивриту его «священный статус», используя его исключительно для молитвы и изучения Торы. Между собой они говорят только на идише. Готовя эту книгу, я приезжал в их поселение, чтобы провести интервью, и тогда ребе давал им особое позволение использовать «сионистский язык» для изложения своих антисионистских взглядов. Своим поведением и образом жизни они как бы вычеркивают со страниц истории целое столетие сионизма, словно его и не было. В каком-то смысле они воплощают — на коллективном и индивидуальном уровне — именно то, к чему призывает их духовный глава (см. главу 7), то есть распад сионистского государства.

Ощущение, что именно мировоззрение харедим отражает искреннюю преданность Торе, довольно широко распространено среди последователей национал-иудаизма. На симпозиуме, проведенном нью-йоркской организацией религиозных сионистов Эда («Община») в сентябре 2001 г. в Иерусалиме, многие израильские педагоги и духовные лидеры признали, что все больше и больше людей, придерживающихся идей национал-иудаизма, считают собственный путь своего рода компромиссом, тогда как взгляды и поведение харедим представляются им более подлинными. В самом деле, когда религиозные сионисты переходят в лагерь харедим, их подчас называют баалей тешува — «раскаявшимися», хотя они и выросли в религиозных семьях, соблюдали заповеди Торы, не нарушали субботу и праздники, а также записывали своих детей в государственные религиозные школы. В то время как связь между сионизмом и Избавлением становится все более далекой, среди израильтян, воспитанных на идеях национал-иудаизма, растет чувство неполноценности по отношению к харедим. Согласно источникам в Меа Шеарим, сотни экземпляров антисионистской классической литературы, такие, как сокращенный вариант книги Ва-йоэлъМоше, были приобретены поселенцами на занятых Израилем в 1967 г. территориях в последние годы (Hirsch Moshe 2003). Протестуя против ареста их соратников израильской полицией, активисты национал-иудаизма пели, по словам изумленного репортера газеты «Хаарец», «гимн антисионистской секты Нетурей Карта: В правление еретиков мы не верим и их законы не признаем. Чрез огонь и воду пойдем по пути Торы. По пути Торы пойдем освящать имя небес» (Shragai).

В то же время харедим стараются не иметь ничего общего с «государственным иудаизмом». Даже использование такого общепринятого еврейского знака, как звезда Давида, указывает на отчуждение харедим от сионизма и Израиля. Хотя этот символ отнюдь не такой уж древний (Scholem, 243–251), звезда Давида часто украшает синагоги, построенные по всему миру до середины прошлого века. Но после провозглашения Государства Израиль звезду Давида можно увидеть чаще всего в тех синагогах, чьи прихожане симпатизируют сионизму. Во многих несионистских или антисионистских синагогах в Израиле и за его пределами этот знак перестали использовать с тех пор, как он появился на государственном флаге Израиля. Такое отношение отражает известное положение, согласно которому еврею надлежит всегда и везде отдаляться от собственных обычаев и символов, если их переняли еретики и вероотступники. К примеру, несмотря на то, что праотцы строили в свое время каменные жертвенники, Тора запрещает их строить сынам Израилевым, поскольку этот обычай к тому времени успели перенять язычники ханаанские (комментарий Раши на Второзаконие, 16: 22). Есть религиозные евреи, которые избегают этого символа, протестуя против действий израильской армии, «запятнавшей звезду Давида кровью» (Brownfeld Issues 2002, 1–10).

Так же открыто высказывается и раввин Моше Файнштейн (1895–1986), один из ведущих религиозных авторитетов современности, обосновавшийся в Нью-Йорке после отъезда из СССР. Он категорически не одобряет вывешивание в синагогах израильского флага — «глупого и бессмысленного предмета». По его словам, Государство Израиль не представляет собой никакой еврейской ценности, и потому его не следует ассоциировать с еврейским молитвенным домом (Feinstein, 105). Раввин Овадия Йосеф, ведущий сефардский авторитет по еврейскому праву, поддерживает мнение Файнштейна и поясняет, что «те, кто избрал этот флаг символом государства, были нечестивцами». Подчеркивая, что устранение флага, «пустого, бесполезного предмета», из синагоги должно проводиться спокойно и без скандалов, он рекомендует «убрать все, связанное с флагом, чтобы не оставлять напоминания о делах нечестивцев» (Yosef, 429). Это замечание раввина Йосефа напоминает о некогда непримиримой антисионистской позиции движения Шас.

Хазон Иш занял еще более непреклонную позицию, запретив входить в синагогу, украшенную израильским флагом, даже если в округе нет ни одной другой синагоги. Один еврей спросил его, имеет ли он в виду даже ту субботу, когда каждый еврей, мужчина или женщина, должен прийти в синагогу, чтобы выслушать определенный отрывок из Торы. Хазон Иш ответил, что в такую синагогу запрещено входить даже в такую субботу (Steiner, 36–37). Другими словами, израильский флаг настолько оскверняет синагогу, что она теряет свое прямое назначение.

Контраст с национальным самосознанием иммигрантов из России или Аргентины, для которых Израиль воплощает мечту о свободе и полноценной, осмысленной жизни, разителен. Они с энтузиазмом принимают как государство, так и его идеологию. В отличие от харедим, многие из которых обитают в Стране Израиля не первое поколение, эти недавно приехавшие люди чувствуют себя в Израиле как дома (Gitelman 2002; Lewin-Epstein). В то же время для харедим, связанных с сатмарским хасидизмом, Нетурей Карта или Лев Тагор, любое сотрудничество с Государством Израиль считается коллаборационизмом. Эти харедим столь категорически осуждают сионизм, так как именно на него возлагают ответственность за трагические испытания, выпавшие на долю евреев в ХХ в.

Сионизм, Катастрофа и Государство Израиль

Второзаконие, 32:20

Планомерное уничтожение миллионов евреев во время Второй мировой войны, «конвейерная плаха», по выражению Василия Гроссмана, — один из важнейших аргументов как для оправдания сионизма, так и для его отрицания. Сионисты справедливо заявляют, что некоторые из них, например Жаботинский, предсказали эту страшную трагедию и призвали к массовой эмиграции в Палестину. Для подавляющего большинства сионистов геноцид евреев в Европе — это решающее доказательство угрозы, продолжающей висеть над каждым евреем. По их мнению, это дает Государству Израиль полную и неоспоримую легитимность. Сразу после Второй мировой войны сионистское движение представило свой политический проект как ответ на массовое убийство евреев и спустя всего два года после того, как потухли печи крематориев, сумело убедить ООН в необходимости создания еврейского государства. По этой же логике предотвращение нового геноцида делает необходимым военное преимущество, которое с самого начала приобрел и продолжает укреплять Израиль. Среди противников сионизма и Государства Израиль можно обнаружить как харедим, которые пострадали от нацистов гораздо больше, чем любая другая группа евреев, так и американских реформистов, которых эта трагедия обошла стороной. Многие доводы религиозных противников сионизма могут ранить чьи-то чувства, может показаться неприемлемым понимание этой трагедии как призыва к евреям раскаяться в грехах, в частности в своей поддержке сионизма. Какова бы ни была точка зрения, с которой рассматривается геноцид евреев в Европе, это событие и его толкование продолжают вызывать сильные эмоции.
Геноцид и его причины

Всякий раз, когда евреев постигает беда, они мысленно обращаются к разрушению Иерусалимского Храма, и именно сквозь призму этого события Традиция воспринимает все прочие трагедии, выпавшие на долю евреев. Традиционное высказывание: «Все в руках Небес, кроме страха перед Небесами» (ВТ, тр. Брахот, 33б) означает, что каждое человеческое существо наделено свободой воли, даром, неправильное использование которого может вызвать гнев Бога. Часто проводят различие между трагедией, посланной Богом (например, разрушение Содома и Гоморры), и несчастьем, произошедшим вследствие устранения Божественного Провидения. Когда наказывает непосредственно Всевышний, Он карает лишь виновных; но когда Он устраняется («прячет лик Свой») и орудием наказания становятся люди, могут пострадать и невиновные.

С иудейской точки зрения, разделяемой большинством религиозных евреев (Soloveitchik), трагедия призывает самым тщательным образом проверить собственное поведение во имя индивидуального или коллективного искупления. Это не повод обвинять палача и тем более объяснять его поведение политическими, идеологическими или социальными причинами. Палач — будь то фараон, Амалек или Гитлер — является лишь орудием Божественного наказания, весьма жестоким средством привести евреев к покаянию (см. ВТ, тр. Мегила, 14а, тр. Сангедрин, 47а). Подобным образом одна из песен, которые звучат за праздничным столом в первую ночь праздника Песах, Хад гадъя, напоминает присутствующим, что освобождение, которое они празднуют, может прийти лишь из одного источника: Божественного Провидения (Shalom Hartman Institute, 160–64). Классическая книга иудейства «Сефер Хасидим», написанная в Средние века в Германии, так объясняет первопричину несчастий, чаша которых не обошла тогда и немецкие общины: «Необрезанные [то есть в контексте христианских стран — неевреи] никогда не смогут причинить им зла, если сами евреи не начнут причинять зло друг другу» (Сефер хасидим, 208–209).