Игорь Анатольевич Муромов 100 великих любовников

ЧАРЛЗ СПЕНСЕР ЧАПЛИН

(1889–1977)

Это происходило в те дни, когда Чаплин вернулся в Нью Йорк из Лос Анджелеса после окончания его контракта с фирмой «Эссеней», второй фирмой, где он снимал свои фильмы. Находясь в Лос Анджелесе, артист не подозревал, какой невероятной популярностью пользуются его фильмы в Нью Йорке, а потому обрушившаяся на него слава буквально ошеломила его. Мечты сбывались. Третий в его жизни контракт с кинокомпанией – на этот раз он выбрал «Мючуэл» – был заключен на сумму 670 тысяч долларов. С нищетой и унижениями было покончено навсегда.

Чарли Чаплин родился в Англии, вырос в ужасающей бедности. Его мать, бывшая старлетка дешевого варьете, рано лишилась голоса, бросила театр и зарабатывала жалкие гроши шитьем. Муж ее, тоже артист, покинул ее, когда Чарли исполнился год. Отец практически ничем не мог помочь бывшей жене, своему сыну Чарли и пасынку Сиднею, старшему брату Чаплина. Наконец положение их стало совсем отчаянным, мать ушла в работный дом, а детей сдала в приют. Вынужден был пойти работать и Сидней, а когда умер отец, Чарли бросил школу и присоединился к брату.

В шестнадцать лет Сидней получил место горниста на пассажирском корабле и ушел в плавание, а в это время заболевшую мать отправили в психиатрическую больницу. Чарли продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приемной врача и так далее, но у него была заветная мечта. Однажды Чарли отправился в театральное агентство и поинтересовался, нет ли у них в каком нибудь спектакле роли для мальчика. Его зарегистрировали и сказали, чтобы он ждал вызова. Когда Чарли было двенадцать с половиной лет, он получил первую роль в театре. Начались скитания по Англии в составе второсортных театральных трупп, но это и была та актерская школа, которая сделала его Великим Комиком Чарли Чаплиным.

Именно тогда, будучи уличным артистом, Чарли впервые женился. В автобиографии артист даже не упомянул о том браке, будто его и не было. Ну еще бы, ведь ему было тогда шестнадцать, а его жене и того меньше! Они «разбежались» довольно быстро, но сына Сиднея, родившегося от этого брака, Чаплин оставил у себя. Не писал он и о том, где и с кем был его первый ребенок, когда вместе с труппой Карно Чаплин впервые приехал на гастроли в США. Единственное, что может указывать на то, что он брал ребенка с собой, – это привычка Чарли жить всегда отдельно от артистов труппы. Но, возможно, это только свидетельство его любви к одиночеству.

Выступления в Америке прошли довольно успешно, и Чарли был очарован этой страной. На гастролях в Штатах он часто влюблялся в хорошеньких актрис, но о серьезных намерениях не было и речи. Обжегшись на первом браке, Чарли предпочитал теперь исключительно девушек из кварталов «красных фонарей», куда актеры отправлялись кутить большими шумными компаниями.

Во время следующих гастролей в США Чарли начал откладывать доллары на счет в банке. Он мечтал заняться свиноводством… Но гастроли еще не подошли к концу, когда фирма «Кистоун» пригласила Чарли сниматься в кинокомедиях за сто пятьдесят долларов в неделю. По тем временам для начинающего артиста это была превосходная оплата. Кинокомедии с участием Чаплина имели успех. Однако режиссеров часто раздражали советы Чаплина, и тогда он решил сам снимать свои фильмы по собственным сценариям. Работа слишком увлекла его, чтобы думать о новой семье, но это не значит, что влюбчивый артист спал один.

«Мне тогда, в 1914 году, едва исполнилось двадцать пять лет, я был в расцвете молодости, влюблен в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвездами… И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать мое сердце. Она появилась лишь на третьей неделе моего пребывания в студии "Кистоун"… Но стоило нам увидеть друг друга, и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Какими романтичными были те утра, когда я бежал в студию, зная, что вот сейчас увижу ее. По воскресеньям я ходил к ней в гости, она жила с родителями. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я ничего не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда еще намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».

Конечно, работа тогда полностью захватила молодого режиссера, артиста и сценариста в одном лице. В студии «Эссеней» в 1915 году он снял 12 фильмов, по одному в месяц, среди них «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», «Вечер в мюзик холле». Когда срок контракта истек, Чарли запросил при подписании нового контракта выложить сразу на стол сто пятьдесят тысяч наличными. Это было его главным условием. Фирма «Эссеней» на это не пошла. Чаплин закончил съемки фильма «Кармен» и отправился в Нью Йорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в его адрес предложения о работе от других кинокомпаний. Самые выгодные условия предложила «Мючуэл».

И вот последовало торжественное подписание контракта. Чарли Чаплина сфотографировали в момент получения чека на сто пятьдесят тысяч долларов. Вечером он стоял в толпе на Таймс сквер, когда на световом табло здания, где помещалась редакция газеты «Таймс», побежали буквы: «Чаплин подписывает контракт с «Мючуэл» на 670000 долларов в год». «В моей жизни за это время произошли такие перемены, что я уже потерял способность волноваться», – заметил артист.

Первый же фильм («Контролер универмага»), снятый Чаплином в «Мючуэл», имел большой успех. Вскоре он втянулся в работу и каждый месяц выпускал по одной комедии в двух частях – «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка ростовщика», «За экраном»…

«Пожалуй, работа в «Мючуэл» была самым счастливым периодом моей творческой жизни. Мне было двадцать семь лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером – все это чуть чуть смахивало на бред. Деньги лились рекой… Бесспорно, успех меняет в жизни человека все. Когда меня с кем нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое мнение приобрело большой вес». Чаплин обзавелся секретарем, лакеем, автомобилем и шофером. Его постоянно приглашали к себе знаменитости, он подружился с артистами, музыкантами, певцами.

Закончив работу в «Мючуэл», Чаплин подписал контракт с «Ферст нейшнл», но решил построить для съемок собственную студию. В это время он серьезно дружил с Эдной Первиэнс, которую пригласил сниматься в своих фильмах, когда работал еще в фирме «Эссеней». В глубине души Чаплин надеялся, что женится на ней, но он не хотел торопить события. Эдна, очевидно, была слишком скромной и застенчивой, чтобы проявить инициативу самой.

«В 1916 году мы с ней были неразлучны, – вспоминает Чарли, – вместе ходили на вечера Красного Креста, на все балы и приемы. Случалось, что Эдна ревновала меня. Выражала она свою ревность довольно тонким и коварным способом. Стоило кому нибудь выказать мне слишком явное внимание, Эдна сразу исчезала, и мне тотчас же сообщали, что ей стало дурно и она просит меня подойти к ней. Разумеется, я бежал со всех ног и просиживал возле нее остаток вечера».

Возможно, нерешительность Чарли подтолкнула Эдну к другому мужчине. Она влюбилась в красивого молодого актера – Томаса Мейгана. Чаплин был уязвлен и расстался с Эдной, что никак не отразилось на совместной работе.

«…Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы пятьдесят две недели в году – это требовало все таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным – мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все таки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу – либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».

Со вторым браком Чарли Чаплина именно так и произошло, получилось опять «не слава богу». Осенью 1917 года Сэм Голдвин пригласил его к себе на виллу купаться. День прошел весело, но довольно глупо. Чарли познакомился с Милдред Харрис, которая была с неким мистером Хэмом, но влюблена была в Элиота Декстера и кокетничала с ним. И вот вечером она попросила Чарли подвезти ее.

Чарли довез Милдред до дому, но едва сам вернулся к себе, как она ему позвонила! И вопреки тому, что Чаплин считал ее глупенькой, он все таки пригласил ее обедать. «Хотя в тот вечер она была очень красива и мила, я не почувствовал того радостного возбуждения, которое обычно вызывает общество хорошенькой девушки. Я испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание, которого от меня ждали, мне было просто лень».

Чарли Чаплин в воспоминаниях «забывал» упомянуть одну деталь – девушке было всего четырнадцать лет. «Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю и произошло неизбежное. Милдред встревожилась». Скорее всего, встревожилась ее мать. Чарли Чаплин вынужден был срочно жениться. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что все это бессмысленно и ненужно, и наш союз лишен прочной основы… Я не был влюблен, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым».

Прошло несколько месяцев семейной жизни, а Чарли сделал только одну комедию. Работа шла мучительно, и артист во всем винил неудачный брак, который плохо сказался на его творческих способностях. Но когда он увидел на сцене 4 летнего мальчугана Джекки Кугана, ему пришла идея «Малыша» – одну из лучших комедий с героем бродягой.

Увлеченный новым фильмом, Чарли совершенно забыл о молодой жене, которую, впрочем, устраивала собственная вполне независимая жизнь. «По натуре Милдред была не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добраться до ее души – она вся была забита каким то розовым тряпьем и всякой чепухой. Спустя год после свадьбы у нас родился ребенок, но прожил он всего три дня…» Кроме того, Чарли передали сплетни о его жене, о том, что она неверна ему. Они решили развестись, но мирного расставания не получилось. Журналисты сумели раздуть скандал, и в печати Милдред обвинила мужа в жестокости. Развод дорого обошелся актеру, кроме того, он оказался в центре внимания бульварной прессы.

После успеха «Малыша» в 1920 году и позора развода Чаплин позволил себе некоторую передышку. В 1922 году он снял в «Ферст нейшнл» «День получки», в следующем – «Пилигрим», и на этом распрощался с этой компанией. Отныне он стал снимать для кинокомпании «Юнайтед артистс», чьим совладельцем он был. «Несколько недель я мучился, выискивая тему. Я все время твердил себе: "Этот фильм должен быть величайшим фильмом эпохи!" – но ничто не помогало». Но однажды он увидел фотографию золотоискателей на Клондайке. Возникла идея снять «Золотую лихорадку». Во время съемок этого фильма Чарли Чаплин снова женился, но и об этом периоде своей жизни он вспоминал весьма неохотно – настолько брак оказался неудачным. «Я не стану касаться подробностей этого брака – у нас двое взрослых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, пытаясь создать семью, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи».

Зато пресса не проявляла столько деликатности, рассказывая об этом браке великого комика. Дело в том, что выходя замуж за Чарли, Лита Грей была еще очень юной, несовершеннолетней актрисой, и он вынужден был жениться, потому что она ждала от него ребенка. Естественно, что и в этом союзе Чаплина о семейном тепле и взаимопонимании не могло быть и речи. Когда все стало окончательно ясно, последовал развод, сопровождавшийся страшным скандалом: Лита обвиняла Чарли в жестокости и аморальности. Ее заявление в суд состояло из 42 страниц. Оно было перепечатано и продавалось на улицах по 25 центов за копию. Лита раскрыла в заявлении некоторые подробности их семейной жизни: за эти два года у него было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом, несколько раз предлагал заняться групповым сексом, а также предаваться с ней любви перед зрителями…

После бракоразводного процесса, по решению которого все имущество Чаплина досталось его бывшей жене, великий комик попал в клинику для нервнобольных. Впрочем, сам он объяснял свой нервный срыв по иному, дескать, почувствовал себя плохо после премьеры «Золотой лихорадки» в Нью Йорке, которая прошла с большим успехом.

Между тем в киноискусстве произошла грандиозная перемена: «великий немой» заговорил! «Наступали сумерки немого кино, и это было грустно, потому что оно начало достигать совершенства… Однако я твердо решил по прежнему делать немые фильмы». Чаплин приступил к работе над «Огнями большого города». На премьере фильм был принят очень хорошо. Затем «Огни большого города» не сходили с экрана три месяца и дали больше 400 тысяч долларов чистой прибыли.

Чаплин повез свой фильм в Европу, где у него было много интересных встреч с великими людьми, среди них были Черчилль, Уэллс, Бернард Шоу, принц Уэльский. И лишь спустя восемь месяцев Чаплин вернулся в Беверли Хиллз, в свой большой и пустой дом.

«У меня была тайная надежда, что я встречу в Европе человека, который смог бы как то направить мою жизнь. Но ничего не вышло. Из всех женщин, которых мне там довелось встретить, очень немногие способны были бы это сделать, а этим немногим я был не нужен».

В Голливуде наступили перемены. Большинство звезд немого кино исчезло с горизонта. С приходом звука в кино очарование и беззаботность Голливуда канули в лету. Он превратился в серьезный деловой промышленный центр. Болтаясь без дела, Чарли Чаплин занялся поисками хорошенькой женщины. Он очень гордился своей голливудской репутацией покорителя женских сердец и даже называл себя «Восьмым чудом света». Он покорил, например, актрис Мейбл Норманд, Эдну Первиэнс, Полу Негри и Мэрион Девис, а также Пегги Хопкинс Джойс, которая стала одной из богатейших женщин мира благодаря пяти бракам с миллионерами… Вскоре случай свел его с Полетт Годдар. Она была весела и забавна. Их связывало одиночество – она никого не знала в Голливуде. По выходным они совершали дальние автомобильные прогулки. Потом Чарли купил чудесную яхту, на которой они отправились вдвоем на Каталину. После путешествия Чаплин начал снимать новый немой фильм – «Новые времена» с Полетт Годдар в главной роли. Первая неделя проката фильма побила все рекорды, но уже на второй неделе интерес публики ослабел. Чаплин решил побывать в Китае, а вернувшись из путешествия, обнаружил, что фильм «Новые времена» пользуется огромным успехом.

И он снова в мучительном раздумье – снимать ли еще один немой фильм?

«Было очень уж нелегко придумать немой сюжет на час сорок минут, воплощая остроумие в действии… С другой стороны, я думал и о том, что, как бы хорошо я ни сыграл в звуковом фильме, мне все равно не удастся превзойти свое мастерство в пантомиме… Вот какие грустные мысли одолевали меня.

Мы с Полетт были женаты всего год, но в наших отношениях уже намечался разрыв. Отчасти этому способствовало мое дурное настроение и тщетные попытки продолжить работу. После успеха "Новых времен" «Парамаунт» пригласил Полетт на несколько фильмов. А я не мог ни работать, ни развлекаться».

Прошло года два. Чарли и Полетт уже не жили вместе, но еще не были в разводе и оставались добрыми друзьями. В Европе между тем собирались тучи новой войны, и Чаплин решил снимать комедийный фильм «Диктатор», высмеивающий Гитлера. В разгаре работы над фильмом режиссера начали предупреждать, что у фильма будут неприятности. И хотя «Диктатор» имел большой успех у зрителей, отношение Чаплина с прессой и правительством становились все прохладнее.

Полетт развелась с Чаплиным тихо – она сделала это в Мексике, избежав тем самым очередного скандала в прессе. Впрочем, возможно, это объясняется тем, что события в Европе заслонили все остальное. Гитлер напал на Россию. Нацисты стояли под Москвой, а Рузвельт тянул с открытием второго фронта. Однажды Чаплина попросили выступить на митинге члены Комитета помощи России в войне. Речь эту Чаплин начал с приветствия «Товарищи!» и горячо уверял присутствующих, что нужно помочь русским.

С этого и начались неприятности. Впрочем, вначале внешне все было спокойно. Но судьба послала Чарли встречу с Джоан Берри, начинающей актрисой, которая сыграла в его жизни роль злого гения. Они стали довольно часто встречаться, и Чаплин заключил с Берри контракт на роль в его следующем фильме, сценарий которого он писал в это время. Но после заключения контракта Берри резко изменилась – начала приезжать к нему пьяная среди ночи, буянить, устраивать скандалы. Когда Чаплин не пускал ее в свой дом, она била окна. Чаплин дал ей денег и оплатил проезд до Нью Йорка с одним условием, что она разорвет с ним контракт на роль в фильме. Он надеялся, что избавился от нее навсегда, но не тут то было. Однажды она снова ворвалась в дом Чарли, устроила скандал, била стекла. Он вызвал полицию. И после этой мерзкой истории с Берри Чаплин встретил главную любовь своей жизни. Он искал замену Берри для главной роли в фильме «Призрак и действительность». Ему предложили познакомиться с Уной О'Нил, дочерью известного драматурга.

«Она улыбнулась, – вспоминал Чарли, – и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленен ее сияющей прелестью и каким то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли ее чувство юмора и терпимость – она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил ее и за это, и за многое другое». Чаплин готов был к съемкам нового фильма, но снова появилась Берри и заявила, что она беременна от него. Началась травля Чаплина в прессе, и они с Уной решили немедленно пожениться. Чарли было тогда пятьдесят пять лет, Уне еще не исполнилось восемнадцати. Долговязая профессорская дочка была угловата и не очень разговорчива, но ни возраст жениха, ни его маленький рост ее не смущали. Новобрачным удалось обмануть репортеров, зарегистрировать брак в тихом маленьком селении под Санта Барбарой и провести вдвоем медовый месяц.

Увы, начало их семейной жизни омрачил судебный процесс, который Берри затеяла против Чаплина, предъявив иск об отцовстве ее ребенка. Судья вынес решение о необходимости проведения анализа ДНК. Результат разочаровал всех скандалистов и врагов Чарли: он ни в чем не был виноват, ребенок был не его, девушка обманывала. И все же, ко всеобщему изумлению, судья вынес вердикт: Чаплин все равно должен выплачивать матери ребенка необходимое пособие. Многие увидели в этом решении суда еще одно подтверждение того, что Голливуд никогда не любил гениального актера.

Процесс совершенно вымотал Чаплина. «Я был не в состоянии с кем либо встречаться или разговаривать. Я чувствовал себя опустошенным, оскорбленным, выставленным на посмешище. Даже присутствие слуги смущало меня». Но, отдохнув вдвоем с молодой женой вдали от Голливуда, где их не мог найти ни один репортер или приятель, Чаплин вернулся к делам. Он дописал сценарий «Мсье Верду» и собрался приступить к съемкам. К его большой радости, Уна заявила, что не хочет быть актрисой. Наконец то у Чаплина появилась жена, которая не пыталась с его помощью сделать карьеру звезды кино. Он был счастлив.

Фильм «Месье Верду» был хорошо встречен публикой, но пресса и многие критики его не приняли. Мало того, на Чаплина обрушились обвинения в том, что он пособник коммунистов. Члены Католического легиона пикетировали кинотеатры, и фильм всюду снимали с проката. Он едва окупил свои затраты, не получив никакой прибыли. Тогда Чаплин сделал новый фильм – «Огни рампы», но его уже мало волновал успех или неуспех картины, поскольку они с женой решили выехать в Европу. Едва пароход отплыл от берегов США, Чарли принесли радиограмму, в которой говорилось, что въезд в Соединенные Штаты ему закрыт. Погостив в Лондоне, семья Чаплина, в которой было уже четверо детей и ожидался пятый, решила поселиться в Швейцарии. Они купили большой дом в селении Корсье с участком и садом.

Чарли Чаплин, живя в Швейцарии, не скучал по Нью Йорку, который слишком изменился со времен его молодости и работы в Голливуде. В Швейцарии у семьи Чаплина было много друзей, среди них королева Испании, граф д'Антраг, кинозвезды и писатели. Весной в гости приезжали англичане и американцы, а сами Чаплины постоянно ездили в Лондон, Париж, Венецию и Рим. Уна была для Чаплина не только женой, матерью его детей, другом в несчастье – она стала его божеством. Старость великого комика прошла в удивительной гармонии с этой хрупкой, скромной и милой женщиной, которая родила ему пятерых дочерей и троих сыновей.