Глава 20 «Человек вышел в космическое пространство»

Мы знаем, что не все экспедиции на орбиту состоялись. А вот полет, о котором пойдет речь сейчас, из программы «Восход» не выпал. Наоборот, он состоялся даже раньше, чем первоначально планировалось. Эксперимент по выходу в открытый космос первоначально планировалось провести в третьем или четвёртом полете новой серии советских кораблей. Справедливости ради надо сказать, что ничего нового в «Восходах» не было. Но по политическим причинам требовалось удивить мир чем-то новым. Таковым должен был стать многоместный космический корабль. Но его еще только создавали, а время поджимало, поэтому пошли по пути модификации уже имевшегося к тому времени «Востока». Отказались от некоторых бортовых систем, облегчили вес кабины. За счет этого в космос можно было отправить несколько человек, правда, без скафандров. В остальном оба корабля были очень похожи, если не как близнецы, то как двойняшки.

Полет первого «Восхода» состоялся в октябре 1964 года и прошел великолепно. Три космонавта в течение суток кружили над Землей, а потом благополучно приземлились на территории Советского Союза. Причем сделали это, не покидая спускаемого аппарата, в отличие от своих коллег по «Востокам». Их бы тоже катапультировали на всякий случай, да три катапульты не помещались, поэтому пришлось рискнуть. Риск полностью оправдался. Единственное, что немного смазало эффект от этого события, стала происшедшая во время их полета смена власти в Кремле. Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров отправились на орбиту при Никите Хрущеве, а приземлились уже при Леониде Брежневе. Даже их прилет в Москву пришлось отложить на то время, пока в верхах делили портфели.

Второй полет корабля типа «Восход» состоялся в марте 1965 года. В этом полете было много осложнений, поэтому о нем следует рассказать подробнее. Но сначала несколько вводных слов.

Когда решался вопрос об осуществлении эксперимента по выходу человека в открытый космос, планировалось, что первым за пределы кабины космического корабля отправится другое живое существо, наш верный и бессловесный друг — собака. Был даже запланирован срок такого полета — начало 1966 года. Одним из участников этого эксперимента, кстати, должен был стать популярный впоследствии телеведущий Юрий Сенкевич. Предполагалось, что он, по сути дела, выпихнет из кабины корабля собачку, облаченную в специальный скафандр, а затем за страховочный фал втянет ее обратно. Естественно, планировалось наблюдать, как при этом собачка будет себя чувствовать и как будет себя вести. Лишь после этого должен был состояться выход человека в космос.

Но в дело вмешалась большая политика. Американцы тоже готовили аналогичный эксперимент, и советское руководство решило форсировать ход событий, чтобы подарить советскому народу еще один космический триумф.

«Восход-2» оснастили специализированной шлюзовой камерой, единственным предназначением которой был выход человека в открытый космос. После возвращения космонавта в корабль выполнившая свою миссию камера должна была быть отделена.

Прежде чем запускать корабль с экипажем на борту, был совершен полет аналога в беспилотном варианте. Корабль, стартовавший 22 февраля 1965 года, скрылся под названием «Космос-57». Полет закончился неудачей. Спустя несколько часов после старта по непонятным причинам корабль взорвался на орбите. Полагают, что причиной этого стало срабатывание системы аварийного подрыва, получившей ложный сигнал из-за сбоя в работе одной из электрических схем, но четко отработавшей этот сигнал и уничтожившей корабль.

По логике вещей, отправлять вслед за этой аварией в космос пилотируемый корабль было нельзя. Но... Опять это «но», опять большая политика и престиж государства.

Короче говоря, Королев собрал космонавтов и рассказал им о происшедшей неудаче и о том, что он не может гарантировать их безопасность в предстоящем полете, если таковой состоится. Как и следовало ожидать, никто не отказался продолжить под¬готовку.

18 марта космический корабль «Восход-2» стартовал с космодрома Байконур. На борту находились командир Павел Беляев и второй пилот Алексей Леонов. Леонову и предстояло осуществить этот уникальный эксперимент в открытом космосе. Старт прошел нормально, корабль вышел на орбиту, и космонавты начали подготовку к выходу.

Выход был осуществлен уже на втором витке вокруг Земли. Был открыт люк шлюзовой камеры, и Леонов в своем белоснежном скафандре медленно выплыл в бескрайний космос. На весь мир прозвучали ставшие знаменитыми слова Беляева:

— Я — Алмаз. Человек вышел в космическое пространство.

Выход был непродолжительным, всего 10 минут. Это сейчас, когда время пребывания в открытом космосе измеряется часами, тот выход кажется коротким и простым. А тогда это был гигантский прыжок вперед, сравнимый с первым полетом человека в космос. Недаром имя Алексея Леонова всегда ставится между именами Юрия Гагарина и Нейла Армстронга, когда речь заходит о первопроходцах.

Естественно, эти 10 минут промелькнули как один миг. Когда пришло время возвращаться в корабль, Леонов приблизился к люку и, как того требовала инструкция, попытался «войти» в корабль ногами вперед. Не тут-то было. Космонавт в скафандре не смог втиснуться в люк шлюзовой камеры. Новая заход — и новая неудача. Вновь и вновь космонавт предпринимал попытки, которые заканчивались тем же результатом.

Это был тот случай, который на Земле было трудно представить. В вакууме скафандр повел себя не так, как предполагалось. Он раздулся, стал жестким. Леонов бросил попытки действовать по инструкции и начал вплывать в корабль головой вперед. Нельзя сказать, что поворот на 180° решил все проблемы, но он дал космонавту тот единственный шанс остаться в живых, которым он и воспользовался. Медленно, сантиметр за сантиметром, Леонов буквально втискивался в корабль. Все было на грани, которая разделяла жизнь и смерть. Леонову удалось «вползти» в корабль. Полет продолжался.

Но беда никогда не приходит одна. Полет был рассчитан на несколько дней, а завершить его пришлось уже на следующее утро. В ночь на 19 марта неожиданно стало падать давление в баллонах наддува кабины корабля. Дальнейшее падение могло привести к разгерметизации корабля, за которой следовала бы вынужденная посадка. Поэтому на следующем витке Центр управления полетом принял решение о прекращении полета. Космонавты заняли свои места в креслах и приготовились к возвращению на Землю.

Однако неприятности на этом не закончились. Первая попытка посадки не удалась, не включился тормозной двигатель. На следующем витке поступила команда из Центра на совершение ручной посадки. Космонавты приступили к отработке ручного варианта, когда заметили, что началось «закислораживание» атмосферы в корабле. Это было очень опасно. Малейшее искрение в контактах и реле могло вызвать взрыв и пожар. Именно так в марте 1961 года на Земле во время эксперимента в барокамере погиб Валентин Бондаренко. Но на этот раз все обошлось. И к тому же сработал клапан разгерметизации. Это можно считать везением, так как космонавты были в скафандрах и им ничего не грозило. А избавиться от опасной атмосферы оказалось как нельзя кстати.

Когда спустя шесть лет то же самое произошло на корабле «Союз-11», находившиеся без скафандров космонавты погибли. Но для Беляева и Леонова это была удача, давшая временную передышку. Именно временную, потому что уже через несколько секунд после срабатывания клапана началась закрутка космического корабля — вышла из строя система ориентации по звездам. Идти на посадку, не сориентировав корабль, было безумием. Но космонавты справились и с этим. Беляев вручную сориентировал корабль и включил тормозной двигатель. Всего за время полета «Восхода-2» специалисты насчитали семь крупных неприятностей, каждая из которых могла быть фатальной. И тем не менее все завершилось благополучно.

Они приземлились в глухой сибирской тайге, вдалеке от предполагаемого района посадки. Но все это было уже не так важно. Они несколько раз заглянули в лицо смерти и остались живы. Из всех неприятностей, которые произошли в ходе этого полета, сообщили только об отказе системы ориентации. Все остальное, как говорится, осталось за кадром. А зря. Знай тогда правду, многие из советских граждан не озадачивались бы вопросом: «За что космонавты получают Звезды Героев, если полет прошел нормально?» Полет «Восхода-2» — это как раз и есть «нормально».

Большая часть всех аварий и катастроф, связанных с межпланетными исследованиями, пришлась на долю Советского Союза. В этом нет ничего удивительного — наша страна столь активно осваивала космос, что произвела гораздо больше пусков, чем американцы. Поэтому и количество «отечественного производства» аварий оказалось больше. К сожалению, их оказалось больше и в процентном отношении. Приведу некоторые эпизоды летописи, имеющие отношение к покорению Луны, Венеры, Марса и других планет.

С межпланетными станциями мы с вами расстались весной 1961 года, когда станция «Венера-1» безмолвно миновала «утреннюю звезду». Ничего сообщить о себе она уже не могла, поэтому и следили за ней только на бумаге, не зная достоверно, так ли это произошло на самом деле или нет. А в металле в Советском Союзе делали другие станции, которым предстояло отправиться в космос в 1962 году, когда должны были наступить благоприятные условия для стартов.

Между тем американцы приступили к реализации программы пусков к Луне станций типа «Рейнджер», которые должны были передать на Землю телевизионное изображение лунной поверхности. Первый старт, осуществленный 23 августа 1961 года, оказался неудачным — станция вышла на околоземную орбиту, но из-за аварии на ее борту там и осталась. Спустя неделю она вошла в атмосферу и сгорела.

Аналогичной оказалась и судьба «Рейнджера-2», запущенного 18 ноября 1961 года. Его жизнь в космосе оказалась еще более короткой — два дня.

Не смог достигнуть поверхности Луны и «Рейнджер-3», стартовавший 26 января 1962 года. Ступень «Аджена-В» не обеспечила попадание аппарата в Луну, и он вышел на гелиоцентрическую орбиту, став очередной искусственной планетой.

Первым аппаратом этого типа, упавшим на поверхность Луны, стал «Рейнджер-4», запущенный 23 апреля 1962 года. Но задачи полета считаются не выполненными, так как место падения не установлено и телевизионная съемка не была проведена.

Не выполнил программы своего полета и «Рейнджер-5», который отправили к Луне 18 октября 1962 года. Как и «Рейнд¬жер-3», его не удалось отправить к лунной поверхности, и он поныне кружится вокруг Солнца.

Следующие четыре станции отработали нормально. Все они совершили жесткие посадки на Луну, как и планировалось, но перед своей гибелью смогли передать сотни детальных снимков тех районов, где предполагалось сажать в будущем пилотируемые корабли.

Пока велся «обстрел» Луны «Рейнджерами», открылись «астрономические окна» для пусков в сторону Венеры и Марса. Первыми, 22 июля 1962 года, попытались запустить свою станцию американцы. Однако «Маринер-1», которому предстояло исследовать Венеру, далеко не улетел. Через 293 секунды после старта ракета отклонилась от заданной траектории и спустя две секунды была уничтожена по команде с Земли. Обломки носителя и станции упали и затонули в Атлантическом океане.

В Советском Союзе между тем готовили к старту шесть станций. Три станции в сторону Венеры предполагалось запустить в августе-сентябре, а три станции к Марсу — в октябре-ноябре 1962 года.

Но, как и за два года до этого, успехами нашим конструкторам похвастаться не удалось. Первый раз станцию пытались пустить в сторону Венеры 25 августа 1962 года. Ракета-носитель «Молния» вывела ее на околоземную орбиту, а дальше с использованием разгонного блока предполагалось отправить ее в сторону Венеры. Подвел «разгонник». Он не захотел включаться, и станция осталась прикованной к земной орбите.

О самом факте неудачного запуска стыдливо умолчали, но американские средства слежения за космическим пространством зафиксировали появление непонятного спутника. Ему, как и положено, присвоили регистрационный номер, он появился во всех документах международных организаций, включая ООН. Для западного читателя не было секретом, что это за спутник, в каких целях и кем был запущен. Секретом все это было только в Советском Союзе, где таблица запусков космических объектов тоже публиковалась, но об этом запуске в ней было указано кратко «Нет данных». Данные появились только 25 лет спустя, когда и мы смогли узнать еще об одном факте нашей космической биографии.

Вторая попытка запуска станции к Венере была предпринята 1 сентября, но и ее результаты были неутешительны — разгонный блок вновь не включился, и станция осталась на земной орбите. И опять о старте официально ничего не сообщали. Не ясно, почему не скрыли эту неудачу под безликим названием «Космос». Может быть, из-за того, что в то время еще не было прецедентов? В дальнейшем не стеснялись называть «Космосами» все что угодно. А этот пуск также стал фигурировать в открытых документах под наименованием «Нет данных». А на нет, как известно, и суда нет.

12 сентября еще один пуск скрылся под словосочетанием «Нет данных». В тот день пытались пустить третью венерианскую станцию, но какой-то злой рок преследовал конструкторов. Опять не сработал разгонный блок.

Больше станций для полетов к Венере не было, и ее оставили в покое до лучших времен, переключив свое внимание на Марс. Но и с марсианскими станциями дела обстояли не лучшим образом. Две из них, которые вышли на околоземную орбиту 24 октября и 4 ноября, повторили судьбу своих венерианских предшественниц. Вновь не включились разгонные блоки и станции не увидели космических далей.

Но один пуск все-таки оказался результативным. 1 ноября 1962 года разгонный блок перевел на траекторию полета к Марсу автоматическую станцию «Марс-1». Почти пять месяцев с ней удавалось поддерживать связь. Но 21 марта 1963 года из-за неполадок бортовой аппаратуры она замолчала.

Если о неудачах с запуском станций в дальний космос в 1962 году молчали, то впоследствии, когда они выходили на орбиту, но не уходили в направлении планет, стали сообщать как о запусках очередных спутников серии «Космос». Так поступили, например, 11 ноября 1963 года, когда не смог стартовать к Венере очередной космический аппарат. Тогда на орбите появился «Космос-21». Межпланетной станцией был и «Космос-27», запущенный 27 марта 1964 года.

Когда удавалось включить разгонный блок и свести станцию с околоземной орбиты, но направить ее не в сторону нужной планеты, а неизвестно куда, использовали название «Зонд». Так запущенная 2 апреля 1964 года станция «Зонд-1» должна была направиться на свидание с Венерой, но система ориентации отправила ее в межпланетное пространство. Официально сообщалось, что станция именно для этого и была предназначена.

Так же поступили и 30 ноября 1964 года, когда не состоялся пуск в сторону Марса станции, получившей название «Зонд-2». Она ушла в межпланетное пространство, но с такой ошибкой в траектории, что ни о каких исследованиях планеты не приходилось и думать.

Как и американцы, Советский Союз в 1960-х годах не обделял своим вниманием и Луну. Пока американцы фотографировали ее поверхность, в нашей стране начали работать над мягкой посадкой. Уже тогда все это делалось с прицелом на будущий пилотируемый полет на Луну и предполагало отработку методики совершения посадки. Станции, предназначенные для мягкой посадки, были несоизмеримо сложнее своих предшественниц, стартовавших в 1958—1959 годах, но это еще не были те лунные корабли, которые должны были нести на своем борту человека.

Посадить станцию на Луну пытались в течение трех лет, начиная с 1963 года. Первый старт состоялся 4 января 1963 года, но закончился неудачей. Как и в случаях с Венерой и Марсом, из-за отказа разгонного блока очередная «Луна» оказалась прикованной к земной орбите. Она также стала спутником «Нет данных».

Вторую попытку предприняли 3 февраля, но она закончилась еще более неудачно. Ракета-носитель потерпела аварию и взорвалась на участке выведения. И только третья попытка, предпринятая 4 апреля 1963 года, закончилась появлением в официальных сообщениях станции «Луна-4». Но и здесь все происходило не так, как планировалось. В результате неправильных расчетов баллистиков станция через трое суток полета не только не совершила посадку на Луну, но и вообще пролетела мимо нее.

Почти год ушел на доработку конструкций ракеты и межпланетной станции. Следующий старт смог состояться только 20 апреля 1964 года, правда, закончился он, как и многие другие, аварией ракеты-носителя. Ракета взорвалась над Сибирью. Где-то в сибирской тайге до сих пор лежат остатки многих космических станций и спутников, которым не суждено было отправиться в космос.

И еще один год был потрачен на конструктивные доработки. 8 мая 1965 года стартовала очередная лунная станция, получившая название «Луна-5». Она благополучно добралась до Луны, но мягко прилуниться не смогла. На этот раз подвел тормозной двигатель, который не смог погасить скорость, и станция, в буквальном смысле этого слова, шлепнулась на поверхность Луны где-то в районе кратера Коперника.

В 1965 году еще несколько раз предпринимались попытки прилунить станции. Но «Луна-6» из-за неправильных баллистических расчетов вновь прошла мимо нашей вечной спутницы, а станции «Луна-7» и «Луна-8» хотя и достигли ее поверхности, но сделали это жестко, а не мягко.

Впервые мягко посадить станцию на поверхность Луны удалось только 3 февраля 1966 года. К тому времени в полном объеме развернулась лунная гонка, и такая посадка была не только делом престижа, но и логичным этапом по подготовке высадки человека.

А как же обстояли дела у американцев? После окончания программы «Рейнджер» в Штатах началась реализация сразу двух лунных проектов — «Лунар Орбитер», целью которого был вывод на селеноцентрическую орбиту автоматических аппаратов для изучения Луны и окружающего ее космического пространства, и «Сервейор», предполагавший совершение мягкой посадки на поверхность нашего спутника. Лунные спутники отлетали нормально, поэтому я о них не буду говорить совсем. А вот с «Сервейорами» некоторые неприятности произошли.

Все началось с неудачного запуска макета автоматической станции, которую предприняли 2 марта 1965 года. Ракета-носитель «Атлас-Кентавр», стартовавшая с мыса Канаверал, далеко не улетела. Вместе с макетом она свалилась в Атлантический океан, где и лежит до сих пор. Правда, дальше у американцев все пошло хорошо. Еще два макета, хотя и не без проблем, побывали в космосе и отработали основные этапы полета к Луне. А 30 мая 1966 года «Сервейор-1», через четыре месяца после нашей «Луны-9», успешно прилунился в Океане Бурь.

Однако уже следующий аппарат посадить не удалось — подвел двигатель, и 23 сентября 1966 года «Сервейор-2» разбился. Не перенес жесткой посадки и «Сервейор-4», который достиг Луны 17 июля 1967 года. Все прочие аппараты успешно отработали на лунной поверхности.

По логике вещей дальше стоило бы рассказать о полетах и неудачах, имевших место при подготовке высадки советских космонавтов на Луну. Но этому будет посвящена отдельная глава — «На пути к Луне». Поэтому сразу перехожу к другим межпланетным экспедициям — советским и американским, которые потерпели неудачу. Но сначала немного статистики, чтобы подвести некие промежуточные итоги.

За первые десять лет космической эры в Советском Союзе и в США было предпринято 79 попыток запуска автоматических межпланетных станций. В нашей стране была 41 такая попытка, в Америке чуть меньше — 38. В том числе 44 станции должно были отправиться к Луне, 19 — к Венере, 9 — к Марсу, а еще восемь должны были изучать межпланетную среду.

Из 21 советской лунной станции полностью выполнили программу полета лишь четыре. У американцев процент «попадания» оказался выше — своей цели достигли 12. Приблизительно такая же картина была и с покорением Венеры и Марса.

Несмотря на неудачи, программа исследования планет продолжалась. Дальше я буду в основном говорить о «достижениях» нашей страны, так как для американцев три последующих десятилетия оказались весьма успешными. Лишь один старт — 27 августа 1969 года — завершился аварией ракеты-носителя, да еще несколько станций оказались потерянными на рубеже тысячелетий. А в остальном для США межпланетные экспедиции оказались хорошим подспорьем в пропаганде своих достижений. Одни полеты «Пионеров» и «Вояджеров» к границам Солнечной системы чего стоят. Когда на Земле принимают сигнал от аппарата, находящегося на удалении 12 миллиардов километров, это вызывает и восхищение, и уважение. А посадки на Марс и на Эрос? В сбор межзвездной пыли? А...

Перейду к менее приятному разговору — об отечественных неудачах. Слабым звеном нашей межпланетной программы являлся носитель и разгонные блоки. Чаше всего именно они не позволяли выполнить программу полета. Чтобы повысить шансы на успех, обычно готовили к запуску не одну, а две или три, а иногда и четыре станции.

Две станции предполагалось запустить и в очередное «венерианское» окно, которое пришлось на июнь 1967 года. 12 июня успешно стартовал космический аппарат, получивший название «Венера-4». Ей удалось не только преодолеть земное притяжение, но и достигнуть Венеры и плавно опуститься на парашюте в ее атмосфере. Но подобный успех в те годы был редкостью. 17 июня пускали еще одну станцию. Она вышла на околоземную орбиту и осталась на ней, получив название «Космос-167».

В тот год к Марсу станции не пускали, решили ограничиться Венерой, с ней у советских специалистов как-то лучше получалось. Красную планету было решено «обстрелять» через два года.

Но начался 1969 год с очередных пусков в сторону «утренней звезды». 5 и 10 января были успешно запущены две станции — «Венера-5» и «Венера-6». Их задачей было опуститься на парашюте в атмосфере Венеры и достигнуть поверхности планеты. В мае 1969 года сделать это не удалось.

Однако в данном случае не стоит говорить о неудаче. Просто разработчикам не были известны условия, в которых предстояло работать аппаратам. Давление атмосферы у поверхности Венеры оказалось столь огромно, что запаса прочности у «Венеры-5» и «Венеры-6» не хватило. Это как раз тот случай, когда происходит процесс познания неизвестного. И вполне закономерно, что уже в следующем году станция «Венера-7», рассчитанная на более агрессивную среду, смогла совершить первую мягкую посадку на Венеру и некоторое время работала на ней.

А два марсианских пуска 1969 года закончились неудачей. 27 марта и 14 апреля ракеты-носители «Протон-К», как будто сговорившись, взорвались на участке выведения. Обломки обеих станций поглотили снежные просторы Сибири.

К следующему пуску в сторону Марса стали готовить уже три станции. 10 мая 1971 года была предпринята первая попытка. И снова неудача. И снова ракета-носитель взрывается в самом начале своего полета. Лишь 19 мая после девятилетнего перерыва стартует станция, которую официально называют «Марс-2». Через девять дней следом за ней уходит в полет «Марс-3». Обе станции несут на себе спускаемые аппараты, которые должны мягко сеть на Марсе и передать информацию. Очень хотелось уже тогда получить ответ на волновавший все человечество вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?»

Увы, тогда вопрос остался без ответа. 27 ноября 1971 года спускаемый аппарат «Марса-2» достиг поверхности планеты, но произошло это настолько жестко, что он просто превратился в лепешку. 2 декабря спускаемому аппарату «Марса-3» все же удалось мягко сесть на поверхность. Это был успех, и разработчики радовались ему как дети. Но радость была недолгой. Спускаемый аппарат по команде с Земли был приведен в рабочее состояние и начал передавать телеметрическую информацию, однако всего через 20 секунд умолк и, как оказалось, навсегда.

После Марса на первый план вновь вышла Венера. По традиции готовили две станции. 27 марта 1972 года успешно стартовала «Венера-8» и через пять месяцев достигла поверхности планеты. А вот вторая так и осталась на околоземной орбите под названием «Космос-482». В очередной раз подвела последняя ступень ракеты-носителя.

Относительная успешность полетов станций «Венера», а также успехи американцев в полетах к Марсу заставили все усилия сосредоточить на марсианских исследованиях. К запуску в 1973 году готовились сразу четыре станции. Очень надеялись, что хотя бы две из них смогут стартовать к Марсу.

Произошел тот редкий случай, когда, рассчитывая на худшее, получают лучшее: в сторону Марса стартовали все четыре (!) космических аппарата. Они успешно преодолели огромное рас- стояние между планетами, с ними постоянно поддерживалась связь. Неприятности начались на заключительном этапе полета.

10 февраля 1974 года «Марс-4» сблизился с планетой и должен был выйти на орбиту вокруг нее. Не сработал тормозной двигатель, и станция на огромной скорости просто проскочила свою «остановку» и ушла в космические дали. Где она сейчас, неизвестно. Наверное, летает где-то между орбитами Марса и Юпитера, превратившись в еще один, на этот раз искусственный, астероид. А может, уже погибла, столкнувшись с чем-нибудь.

На орбиту вокруг Марса удалось вывести станцию «Марс-5». В течение нескольких месяцев она исправно кружила над планетой, передавая ценную научную информацию. Это был единственный успех того массированного марсианского десанта.

9 марта 1974 года к планете приблизилась станция «Марс-7». Она несла на себе спускаемый аппарат, который должен был сесть на поверхность. В расчетное время произошло отделение аппарата, и он устремился к планете. На каком этапе расчетов в программу вкралась ошибка, неизвестно. Но вместо поверхности планеты спускаемый аппарат прошел мимо и тоже скрылся в просторах Солнечной системы.

Не лучше получилось и со спускаемым аппаратом станции «Марс-6». На этот раз расчеты не подвели: аппарат вошел в атмосферу Марса, стал снижаться, и даже произошло раскрытие парашюта. Вероятнее всего, аппарат мягко достиг поверхности, но узнать об этом нам не суждено. Еще на участке спуска связь с ним прервалась, и он превратился в бесполезный кусок железа.

Эта неудача перечеркнула все надежды ученых на продолжение исследовании Марса. В советском руководстве были настолько раздражены явным провалом, что финансирование программы исследования Марса оказалось замороженным на долгие годы.

Следующие советские станции стартовали в сторону Марса лишь через 15 лет. 7 июля 1988 года в космос ушел «Фобос-1», а 12 июля — «Фобос-2». Им предстояло выйти на орбиту вокруг Марса и провести исследования самой планеты и одного из ее спутников — Фобоса. Во время сближения с ним предполагалось сбросить на его поверхность исследовательские зонды.

«Фобос-1» замолчал через два месяца после старта. Посланная на борт станции ошибочная команда так развернула антенну, что связь с Землей стала невозможной. Долго еще пытались исправить положение, но станция молчала.

«Фобос-2» успешно достиг окрестностей Марса и вышел на орбиту вокруг него. Почти два месяца продолжались исследования. Станция слушалась команд с Земли, передавала четкие снимки Марса и Фобоса. Все закончилось, когда приступили к выполнению самого главного, ради чего летели. Станция стала сближаться с Фобосом и готовиться сбросить на его поверхность зонды. И тут связь прервалась. Все опять было списано на ошибку оператора, пославшего на борт неправильную команду. Что же произошло на самом деле, неизвестно. Предполагают, что вышел из строя один из радиоэлектронных элементов, который и угробил проект. Ну-а уфологи считают, что это все происки инопланетян.

Следующая, на данный момент последняя, попытка отправки отечественной станции к Марсу была предпринята спустя восемь лет. И снова нас ждала неудача. 16 ноября 1996 года ракетоноситель «Протон-К» вывела на околоземную орбиту станцию «Марс-8» и разгонный блок. Именно разгонный блок должен был отправить космический аппарат к Красной планете. Но у «разгонника», как это бывало уже не раз, двигатель не включился, и станция осталась на орбите близ Земли. Но и там она пробыла недолго. Спустя сутки станция сошла с орбиты и затонула в Тихом океане в районе острова Пасхи. По некоторым сообщениям, фрагменты аппарата достигли Южной Америки и свалились в районе границы Чили и Аргентины в труднодоступных горных районах.

А из исследований Венеры удалось выжать практически все. В Советском Союзе начиная с 1975 года все пуски, а их было 10, включая два пуска станций типа «Вега» для исследований Венеры и кометы Галлея, заканчивались успехом. Последний пуск непосредственно к Венере был произведен в 1983 году. Дальнейшие исследования ничего нового принести уже не могли, и программу закрыли.

После 1996 года в России даже не пытались запустить межпланетные станции. Только сейчас возобновились разговоры о необходимости проведения таких исследований. В 2004 году началась реанимация проекта «Фобос-Грунт», истоки которого приходятся еще на начало 1990-х годов. Удастся или нет его осуществить, покажет уже ближайшее будущее. Других реальных программ полетов к другим планетам в нашей стране сейчас нет. Зато очень много разговоров о том, что «мы бы могли сделать, если бы были деньги». Расписываются пилотируемые экспедиции и на Луну, и на Марс.

А пока мы говорим, другие страны активно исследуют небесные тела. Причем делает это уже не только США, но и Япония, и Европа. Достаточно реальные и совсем не отдаленные планы имеют Индия и Китай.

О межпланетных полетах еще будет разговор в ряде глав этой книги, а пока расскажу читателям об одной советской военной программе освоения космоса — программе создания системы частично-орбитального бомбометания.