Тема Родины и гражданского мужества в поэзии А. А. Ахматовой

Трудным, долгим и очень сложным был путь Анны Ахма­товой. Он не мог быть легким для великой трагической по­этессы, родившейся на рубеже, на изломе эпох, двух веков, жившей в период тяжелейших общественных потрясений: революций, мировых войн, репрессий.

Ахматова гордилась тем, что застала краешек столетия, в котором жил Пушкин, ее поэзия возникла в лоне талантли­вого "серебряного века", поэтому неудивительно, что ранняя лирика Ахматовой — почти исключительно лирика о любви. Но постепенно в ее стихах появляется ощущение конца эпо­хи. "Здесь все мертво и немо, как будто мира наступил ко­нец", - напишет она в "Первом возращении" после посеще­ния Царского Села. Все чаще в стихах звучит предчувствие катастрофы, которую несет "не календарный - настоящий Двадцатый Век". Для Ахматовой он начался осенью 1914 года.

Тема Родины все более властно звучит в поэзии в го-

695

ды первой мировой войны. Поэтесса, понимая, что война — величайшее зло, потому что она убивает, пишет стихи-плач:

Родина корчится от боли, и Ахматова молит судьбу, "что­бы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей". Но тучи сгущались, и не славу, а страдание, боль и муку при­нес России 1917 год. И все это разделит со своей страной Ахматова, решив остаться навсегда именно здесь. Наверное, были минуты сомнения:

Но любовь к Родине была сильнее, ощущение нераздели­мости своей судьбы с судьбой народа окажется той силой, которая поможет принять существенное для нее решение:

Пройдя пять лет скорбного пути с окровавленной, разо­ренной гражданской войной Россией, пережив личную траге­дию (в 1921 году расстрелян муж - поэт Николай Гумилев), Ахматова уверенно скажет:

И постепенно "я" превращается в "мы":

696

Мы ни единого удара Не отклонили от себя.

Это "мы", выросшее из ощущения родства со страной, с горькой ее судьбой, особенно часто будет звучать в годы Вели­кой Отечественной войны.

Ахматова, обладая пророческим даром, предчувствовала приближение новой войны, которая станет трагедией для многих народов, и эту "двадцать четвертую драму Шекспи­ра", которую пишет страшное время, "уже мы не в силах читать!" Не в силах потому, что позади тридцатые годы: изломанные судьбы, миллионы безвинных жертв, звон тю­ремных ключей, отступничество от общечеловеческих норм, личное горе (арест сына). Ахматова сама удивлялась, почему стих не замолчал, ведь "перед этим горем гнутся горы, не течет великая река".

К началу новых испытаний, ждавших народ в годы войны, она подошла с выстраданным опытом гражданской поэзии.

Война застала Ахматову в Ленинграде, городе, который стал ее духовной родиной. Опять трагедия народа совпадает с лич­ной трагедией (арест сына во второй раз). И опять звучит "мы" в военной лирике:

Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне, Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет.

Война расширяет Родину до просторов Азии, где поэтесса находится в эвакуации. Ахматова не описывает войну — она ее не видела, но считает себя обязанной оплакать великие жертвы своего народа:

Во всех военных стихах звучит мужественная скорбь, ве­личайшее чувство сострадания, безмерная любовь к своему многострадальному народу. И победа в стихах Ахматовой —

697

это образ Победы-вдовы. Всю боль своей Родины поэтесса вобрала в себя, и только будучи гражданином и патриотом, можно сказать:

Это взгляд с высоты самолета, но это взгляд Поэта, поднявшегося на эту высоту любовью к Родине и народу. Ахматова всегда была "там, где мой народ, к несчастью, был". И мы должны быть вечно благодарны великой по­этессе, что она, к счастью, была, есть и будет со своим народом.

(По стихотворениям А.А. Ахматовой)

Годы сталинизма отозвались дикой болью и нечеловече­скими страданиями в судьбах людей. Многих духовно иска­лечили, истребили, сломали. Влияние сталинизма — этого чудовищного монстра - перенесла Анна Ахматова. Сына Ах­матовой, Льва Гумилева, несколько раз арестовывали. Под впечатленем от этих событий родилось замечательное произ­ведение - поэма "Реквием". Чтение этой поэмы производит неизгладимое впечатление, дает урок мужества и душевной стойкости.

Поэма Ахматовой "Реквием" в моем понимании - это общечеловеческая мысль о недопустимости, негуманности на­силия над людскими душами и судьбами. В этом произведе­нии раскрывается трагический эпизод жизни самой поэтессы. Эта поэма автобиографична, в основу ее легли личные пере­живания. "Реквием" — отражение не только страданий чело­века, но и душевной твердости. У матери забрали сына, повер­гли ее в пучину тоски, одиночества и тишины. На протяже­нии всей поэмы звучит пугающе "одна". "Эта женщина одна, Эта женщина больна..." Она страдает безмерно: у нее отняли сына. Что может быть ужаснее безмолвного ожидания, неиз-

698

вестности, невозможности помочь?! Нескончаемых очередей и семнадцати месяцев терзающей боли?! А потом последует приговор!

Человек на миг теряется, ничего не осознавая и не вос­принимая. Потом мать смиряется, проявляет большое му­жество:

Но наряду с этим появляется пессимистическое отноше­ние к жизни и постепенно возникает вопрос: если смерть все равно неизбежна, то почему бы не расстаться с жизнью имен­но сейчас?!

В эпилоге высказывается мысль: память о бедах людских вечно живет в сердце человека. Поэтесса говорит о том, что если задумают увековечить ее, поставив памятник, то он дол­жен быть воздвигнут на том месте, где она провела неснос­ные триста часов перед закрытыми дверями. Нет, никогда ей не забыть ни скрипа тюремных засовов, ни воплей женщин, оторванных от своих детей, ни бессонных ночей_г проплакан­ных ими. Но она все-таки вынесла эту чудовищную пытку, выстояла, выдержала. Мысль о безумии и смерти не раз при­ходила к ней, но она переборола себя, доказав нам, что как бы ни были велики ее страдания, у нее хватит мужества жить и бороться!

Трагедия личности, семьи, народа в поэме А. А. Ахматовой "Реквием"

1937 год. Страшная страница нашей истории. Вспомина­ются имена: О. Мандельштам, В. Шаламов, А. Солженицын...

699

Десятки, тысячи имен. А за ними искалеченные судьбы, бе­зысходное горе, страх, отчаяние, забвение.

Поэма А. Ахматовой "Реквием" — особое произведение в этом ряду. Поэтесса смогла в нем талантливо, ярко отразить трагедию личности, семьи, народа. Сама она прошла через ужа­сы сталинских репрессий: был арестован и семнадцать меся­цев провел в сталинских застенках сын Лев, под арестом нахо­дился и муж Н. Пунин; погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни единой ахматов-ской строчки не было опубликовано, поэта словно вычеркнули из жизни. Эти события и легли в основу поэмы "Реквием".

Меня поражает глубина и яркость переживаний автора. Я забываю о том, что передо мной художественное произведе­ние. Я вижу надломленную горем женщину, мать, жену, кото­рая сама не верит в возможность пережить такое:

700

Нет, эта не л, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла...

А ведь когда-то была "насмешницей и любимицей всех друзей, царскосельской веселой грешницей..." Был любимый муж, сын, радость творчества. Была обычная человеческая жизнь с минутами счастья и огорчений.

А теперь? Разве те огорчения могут сравниться с происхо­дящим сейчас?!

Картины, одна страшнее другой, возникают при чтении поэмы. Вот "уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла..." А вот "трехсотая, с передачею, под Крестами" стояла, прожигая новогодний лед горячею слезою. Вот "ки­далась в ноги палачу" и ждала казни. А когда "упало каменное слово", училась убивать в себе память, душу, учи­лась жить снова.

Мотив смерти, окаменелого страдания звучит в стихах по­этессы.

Но, несмотря на личное горе, лирическая героиня сумела подняться над личным и вобрать в себя горе других ма­терей, жен, трагедию целого поколения, перед которой "гнут­ся горы".

И снова страшные картины. Ленинград, болтающийся "не­нужным привеском", "осужденных полки", "песня разлуки". А "высокие звезды с душами милых" стали теперь звездами смерти, смотрят "ястребиным жарким оком". Поэтесса раз­мышляет о любимой родине, о России, которая безвинно кор­чилась в страданиях, о своих подругах по несчастью, которые седели и старились в бесконечных очередях. Ей бы хотелось всех вспомнить, назвать поименно. Даже в новом горе и на­кануне смерти не забудет она о них. И памятник себе она хотела бы иметь не у моря, где родилась, не в царскосельском саду, где подружилась с музой, а у той страшной стены, где стояла триста часов.

Устами лирической героини поэтесса взывает к нашей па­мяти, памяти своих современников и будущих поколений.

Поэма Анны Ахматовой "Реквием" - это осуждение насилия над личностью, приговор любому тоталитарному режиму, который базируется на крови, страданиях, унижени-

701

Передать свою боль, выстраданные в несчастье мысли помогли Ахматовой ее многогранный талант художника слова, ее умение вести диалог с читателем, доносить до не­го самое сокровенное. Поэтому поэма "Реквием" вол­нует читателей, заставляет их задуматься о происходящем вокруг.

Это не только надгробный плач, но и суровое предостере­жение человечеству.

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ

Эпоха "серебряного века" и Осип Мандельштам

Эпохи одна от другой отличаются во времени, как страны в пространстве, и когда речь идет о нашем "серебряном веке", мы представляем себе какое-то яркое, динамичное, сравни­тельно благополучное время со своим особенным ликом, рез­ко отличающееся от того, что было до и что наступило после. Эпоха "серебряного века" простирается между временем Алек­сандра III и 1917 годом.

На протяжении "серебряного века" в нашей литературе проявили себя четыре поколения поэтов: бальмонтовское (ро­дившиеся в 60-е и начале 70-х годов XIX века), блоковское (родившиеся около 1880-го), гумилевское (родившиеся около 1886 г.), и, наконец, поколение, родившееся в девяностые годы: Г. Адамович, М. Цветаева, С. Есенин, В. Маяковский, О. Ман­дельштам и другие.

В письме Мандельштама к Тынянову от 21 января 1937 года есть слова: "Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию, но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе". Все исполнилось, все сбылось. Его стихи невозможно отторг­нуть от полноты русской поэзии.

702

Конечно, всегда найдутся люди, которых Мандельштам просто раздражает. Что же, в его мысли, в его поэзии, во всем его облике и впрямь есть нечто царапающее, задева­ющее за живое, принуждающее к выбору между преданно­стью, которая простит все, и нелюбовью, которая не примет ничего. Но отнестись к нему безразлично невозможно. "Прописать бесприютную тень бесприютного поэта в ведом­ственном доме отечественной литературы, отвести для него нишу в пантеоне и на этом успокоиться — самая пустая затея. Уж какой там пантеон, когда у него нет простой могилы, и это очень важная черта его судьбы", — писал С. Аверинцев.

Первая русская революция и события, сопутствующие ей, для мандельштамовского поколения совпали со вступлением в жизнь. В тот период Мандельштама заинтересовала поли­тика, но тогда, на переломе от отрочества к юности, он оста­вил политику ради поэзии.

В творчестве Мандельштама характерно преобладание над техникой, над образностью принципа аскетической сдержан­ности. У него преобладают рифмы "бедные", часто глаголь­ные или грамматические, создающие ощущение красоты и прозрачности:

Никто тебя не проведет По зеленеющим долинам, И рокотаньем соловьиным Никто тебя не позовет...

Все это сделано для того, чтобы рифма как таковая не

703

застилала собой чего-то важного, что стремится донести до читателя поэт. В лексике ценится не столько богатство, сколько жесткий отбор.

Начало первой мировой войны - рубеж времен:

Для Мандельштама — это время окончательного проща­ния с Россией Александра (Александра III и Александра Пуш­кина), Россией европейской, классической. Он прощается со старым миром по-своему, перебирая старые мотивы, приводя их в порядок:

704

Самым значительным из откликов Мандельштама на революцию 1917 года стало стихотворение "Сумерки свобо­ды". Его очень трудно подвести под стандартные рамки "принятия" или "непринятия", но в нем отчетливо звучит тема отчаяния и призыв "мужаться" — ведь происходящее в России "огромно" и оно требует степени мужества, которая была бы пропорциональна этой огромности. "Идеал совер­шенной мужественности подготовлен стилем и практичес­кими требованиями нашей эпохи. Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать тверже...", — писал Мандельштам в 1922 году в брошюре "О природе слова".

Начало 20-х годов явилось для поэта периодом подъема его мысли и творческого вдохновения, но эмоциональный фон подъема, который звучит в стихотворениях той поры, соединяется с чувством обреченности и физической болью тягот.

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, И ни одна звезда не говорит...

В стихах 20-х и 30-х годов Мандельштам активизирует диалог с собственным временем, в них особое значение приоб­ретает социальное начало, открытость авторского голоса. Сверхличной темой становится то, что происходит со страной, с народом.

У Мандельштама нет каких-то особенно филантропичес­ких тем; но ведь и Пушкин не был сентиментальным мора­листом, когда подвел итоги своих поэтических заслуг в стро­ке: "И милость к падшим призывал". Дело не в морали, дело

М, 800 совр. тч, по руг. и мир. лит. 5-11 хл. 705

в поэзии. Согласно пушкинской вере, унаследованной Ман­дельштамом, поэзия не может дышать воздухом казней. Зас­тупаясь за приговоренных к смерти, поэт не знал, что вскоре заступничество понадобится ему самому. Свои собственные злоключения, свою судьбу поэт принял с внутренним согла­сием на жертву:

А мог бы жизнь просвистать скворцом, Заесть ореховым пирогом, Да, видно, нельзя никак...

"Мы живем, под собою не чуя страны..."

В русской литературе не раз случались драматические противостояния между поэтом и властью. Размышляя о судьбах писателей, Герцен писал в 1851 году: "Ужасная, черная судьба выпадает у нас на долю всякого, кто осме­лится поднять голову выше уровня, начертанного импера­торским скипетром... История нашей литературы — или мартиролог, или реестр каторги...".

Что же изменилось в XX веке? Да ничего. История повторяется: трагически складываются судьбы Цветаевой, Ахматовой, Платонова, Булгакова, Пастернака... Это далеко не полный перечень писателей, чья судьба зависела от вож­дей. В этот длинный список входит и имя О. Э. Мандель­штама. Его противоборство с властью началось рано, хо­тя он, как и Блок, услышав музыку революции, вначале принял ее.

В 1922 г. на Лубянку угодил брат поэта Александр. Осип заступился за брата, встретившись с самим "желез­ным Феликсом". С этого времени и начались его неприят­ности.

Уже к 1923 г. его имя было вычеркнуто из списков со­трудников всех журналов. Мандельштам знал, что каждая его строка, каждое его сочинение внимательно прочитывают­ся. Тем не менее в 1933 г. он пишет памфлет, направленный против "отца народов". Б. Пастернак, вспоминая то время, писал о стихотворении, прочитанном ему Мандельштамом.

706

За автором этих строк явились ночью трое с понятыми. На Лубянке пытали ночными допросами, яркой лампой, соленой пищей, не давая воды. За попытку протестовать надели смирительную рубашку, отправили в карцер. Никто не сомневался, что за эти строки он поплатится жизнью, но его сослали на 3 года в глухой городок Чердынь на Каме. Много лет спустя следователь, занимавшийся реабилитаци­ей, высказал писателю Каверину недоумение по поводу столь мягкого наказания, на что тот высказал предположение, что, вероятно, Сталин был ошеломлен прямотой Мандельштама. Е. Евтушенко утверждает, что "Мандельштам был пер­вым русским поэтом, написавшим стихи против начинав­шегося в 30-е годы культа личности Сталина, за что и поплатился".

После ссылки ему запретили проживать в 12 крупных городах России. Так Мандельштам оказался в Воронеже, где было тяжелое, полуголодное существование, унизительная процедура ежемесячной проверки, слежка и травля,

В 1937 году, когда пришел конец ссылке, Мандельштам написал хвалебные стихи о Сталине. Из уст Пастернака из­вестно о его телефонном разговоре с диктатором, в котором "отец народов" давал понять, что смягчить участь поэта мо­жет только хвалебная ода, которую он благополучно примет. Вот строки из стихов, в которых Мандельштам хотел дока­зать, что он не "враг народа":

707

Последняя строка этих стихов за рубежом, в трехтомнике, и в недавних публикациях дана в другой редакции:

Ему вернули на год относительную свободу. Но диктатор чувствовал, что поэт не сломлен. 2 мая 1938 г. Мандель­штам был вновь арестован, 27 декабря 1938 г., по докумен­там, умер от паралича сердца, а его жена получила извещение о смерти только в июне 1942 г.

А закончить хочу строками, написанными поэтом в 1912 году:

Паденье — неизменный спутник страха, И самый страх есть чувство пустоты — Немногие для вечности живут.

И в числе этих немногих - Осип Эмильевич Ман­дельштам.

Жизнь Пришвина была типична для русского чело­века, который пережил три войны и революцию. Судьба М. М. Пришвина - это характерная судьба русского челове­ка именно потому, что почти всегда истинная жизнь его проходит в тени. Она никогда о себе не заявляет громко и в то же время присутствует каждое мгновение в слове писательском.

Каждая фраза, даже каждое слово у Пришвина, как в стихах, несет большую смысловую нагрузку. Это такая муд­рая поэзия в прозе. В ней нет назиданий, но есть родствен-

708

Все у писателя — мир, природа, человек — в общей сово­купности и составляет красоту жизни, которую необходимо отстаивать, борясь со злом в любых его проявлениях. Имен­но этой теме была посвящена сказка-быль "Кладовая солн­ца". В ней мы встречаем знакомые приметы народной рус­ской сказки, начиная от сказочного пейзажа, разговоров птиц, животных и кончая счастливой развязкой с победой добра над злом.

И в то же время — это повесть, которая расширяет наши знания о жизни. Читая эту книгу, мы узнаем о бондарном ремесле и о целебных свойствах клюквы, о значении леса для человека и о том, как охотник устраивает облавы на волков, и какие повадки у зайца и лисицы, у волка и у тетерева, почему надо, особенно на болоте, держаться твердой тропы и что собой представляют большие торфяные болота.

Многое, о чем пишет в своих произведениях Приш­вин, не фантазия. В основу всего его творчества положены действительные события, собственные наблюдения и впечат­ления.

"Нигде в мире нет такого замечательного языка, как рус­ский, — писал Пришвин. — Вот возьми, например, слово "Ро­дина". Сколько слов с тем же корнем: родина, род, родствен­ники, родимый, родник, родничок, родственный, родственное внимание..."

Пришвин - один из своеобразнейших писателей. Он ни на кого не похож — ни у нас, ни в мировой литературе.

Горький о нем писал: "Ни у одного из русских писате­лей я не встречал, не чувствовал такого гармоничного со­четания любви к Земле и знания о ней, как вижу и чув­ствую это у Вас".

И еще: "Отлично знаете Вы леса и болота, рыбу и птицу, травы и зверей, собак и насекомых, удивительно богат и ши­рок мир, познанный Вами",

Слово Пришвина необыкновенно современно, особенно в трагические моменты нашей жизни, на переломе, хотя кажет­ся, что творчество Пришвина довольно благополучно: писал

709

Для рыбы нужна чистая вода — будем охранять наши водоемы. В лесах, степях, горах разные ценные животные — будем охранять наши леса, степи, горы.

Рыбе — вода, птице — воздух, зверю — лес, степи, горы. А человеку нужна родина. И охранять природу — значит охра­нять родину.

Творчество Пришвина - это как заново рождающийся, вновь услышанный нами звон, который идет сейчас все шире и шире. В такой трудный час нашей жизни слово Пришвина звучит все громче и громче.

Он пережил тяжелейшие исторические катаклизмы и все-таки служил вечному.