Лекция первая. Начало пути внутрь родник и ауфтакт. О движении в первый раз как об органе. Пятое измерение. Миф о памяти-кладовке. Любимых помнят, не уча на память. О постоянстве в любви. "Дядя

Таким образом, по этой схеме мы начинаем сейчас свою скромную деятельность, совершенно не спеша и помня о том, что мы владеем интересом, а не интерес нами. Мы владеем музыкой и роялем, а не рояль и музыка нами, понимаете? Разница огромная. Вы видите - мы переходим к тонкостям, мы приходим к красоте, которая сложна, но упрощает жизнь, ибо та системность, которая невольно проявляется в каждом из случаев, напоминает своеобразные, очень серьезные игры, которые каждый раз захватывают нас как процесс, включая макроигровой элемент, макроэлемент игры, и ты начинаешь жить как бы даже х р а м о в о, потому что в тебе непрерывно обновляется что-то такое, что нужно открыть, оформить и связать, налаживая отношения с тем прежним хаосом, который был в тебе, становясь культурным человеком и воюя с энтропией. Это и есть творчество, и прежде всего, творчество состояний, ведь каждое новое столкновение нескольких понятий, нескольких фрагментов жизни, бытия, чего угодно - это обязательно переживание.

Во вступлении к книге А. Мусатова "Высшая математика для самообучения" - кажется, так она называется - есть великолепная фраза о том, что голова кружится, когда взбираешься на восьмой этаж абстракции. Это - я имею в виду голову - может закружиться только у того, кто не является тотальным рационалистом. Когда-то академик Я. Б. Зельдович - не премину воспользоваться своей дежурной цитацией, потому что она очень нужна здесь в одном вступлении к своей замечательной книге по высшей математике написал, что никакого противопоставления между Лирикой и физикой не существует на самом деле, это противопоставление придумал человек, который не владел физикой,- Борис Слуцкий, поэт. Понимаете, куда я клоню? Я клоню к тому, что любым предметом надо заниматься, высекая состояния, высекая что-то такое, что доставляет удовольствие, вызывает эйфорию и награждает, естественно, эндогенными опиатами. И сама жизнь наша, и энергетика на биологическом уровне, целиком зависят от этих эндогенных опиатов, то есть от количества творчества в единицу времени.

Теперь мы с вами должны обязательно рассмотреть тезис "Отказ от честности как отказ от источника энергии". Честность воспринимается людьми как нечто приятное, красивое, как скромность, например, которая, якобы, украшает человека. Скромность - не украшение, а необходимая трезвость мышления, то, что связано с адекватностью мышления.

Что такое адекватность мышления? Это умение понимать предмет в двух смыслах: во-первых, так, как его понимает большинство, то есть конформно, и второе - так, как его чувствуешь гы. Если нет второго, ты - тотальный рационалист, ты усвоил этот предмет, но тебе страшно скучно им пользоваться, тебя от него тошнит, он на физиологическом уровне противен твоей природе. А мы так учимся! Мы запихиваем в голову огромное количество абстрактной информации, забывая о законе превращения NI сначала в Gestalt, в образ, а потом - в уникальную форму N;, то есть в мою собственную, приобретенную только что, творческую идею, сформулированную моими словами. Вот почему опытные педагоги говорят: "А ты скажи своими словами", давая пощупать, делая из своих непослушных учеников наглядчивых людей, которые очень часто способны превратить в наглядное даже то, что обычный человек не видит. Я за наглядчивость, которая связана с имагинацией, за имагинативность обучения, превышающую обычную для наших краев норму.

Воображение очень слабо применяется в нашей педагогике. Оно должно стать главным средством обучения, тем более что оно - мы уже говорили об этом - лечит и профилактизирует некоторые, этак тысячи две, заболевания, включая даже, между прочим, грипп, хоть он и заразен, за счет того, что ты повышаешь сопротивляемость. А так как все время есть супернадбавка здоровья и энергии, то ты, получается, имеешь массу свободного времени, и становишься все гармонизированной, у тебя появляется надобность почему-то услышать не только hard-rock, понимаете ли, а еще и metal. Другими словами, человек выходит к широте познаний только тогда, когда он готов, когда он предрасположен к этому технологически.

Смотрите, я актуализирую интерес - прерываюсь, у меня надобность выйти за пределы известного мне, я уже хочу, я бегу к словарю, все прекрасно. Я бегу - нашел слово, у меня совершенно другое развитие мыслей, у меня веточка выросла на дереве, - на воображаемом, конечно, деревце моей мысли, моего мышления даже, - из-за того, что я пошел к словарю. Если бы я в этот момент не пошел к словарю, если бы я не вырастил веточку, она не разрослась бы, не отпочковались бы от нее листочки, и не было бы другой веточки, которая уже на этой выросла. Так растет судьба. Потому что мастерство-то в тонком мышлении заключается, ведь орган духовного развития человека, движитель судьбы - это прежде всего то, о чем мы сейчас говорим с вами. Если человек умеет актуализировать свой интерес, он, естественно, приходит к мастерству, потому что совершенствуется по той невероятной меандровой кривой, которая рисуется сама. А так как этот процесс природен и естествен, то ручейковая логика приводит его к тому морю, которое называется судьба, навык, мастерство. Если я не прав умозрительно, попробуйте опровергнуть. Если я не прав практически - попробуйте позаниматься. Конечно, я провоцирую вас, провоцирую при помощи тотального диалектизирования, предлагая вам схему дуального расщепления везде, повсюду, где бы вы ни были: а что, если это довести до проявленности высшей "дзи", - появится "ди"? И что будет? Абсурд?! А все равно интересно, стоит подумать! Я провоцирую вас асоциально, я даже, как бы шутя, подставляю свою голову под гильотинный нож. Делайте, но думайте, думайте, думайте, применяйте эти методы. Я уж, как видите, не жалею сил, чтобы постараться вас расшевелить, так как мы собрались для того, чтобы интенсив стал в нашем обучении пожизненным.

Тщеславие и честолюбие. Что такое тщеславие, мы знаем по-автодидактически - это утверждение себя любого: вот я утверждаю себя, потому что это я. Тщеславие - вещь скверная. Надо учиться ежечасно его преодолевать, предпочитая тщеславию особый вариант честолюбия. Сказать, что человек окончательно не тщеславен, никогда нельзя, даже если это утверждают Л. Толстой и Ж. Лабрюйер, - я знаю из практики, что мы можем становиться грешниками в любой момент своего существования. Святой возводить себя в степень святого как раз и не будет, потому что знает, что надо преодолевать грех в себе. Самый большой и самый странно распространенный грех выпячивания, возвеличивания себя идет, скорее всего, от витальности, от надобности выжить в некой сфере. Если человек выходит на сцену и волнуется чрезмерно, когда уже начал работать, он слишком тщеславен, надо перебороть себя, осознавая необходимость утверждения идеи. И пусть будет три миллиона зрителей - все равно надо утверждать идею, брать рапиру и утверждать. А тот, кто садится и играет себя, и какого себя? - самого лучшего мальчика в мире, который умеет играть Бетховена, - играет не Бетховена, играет не "К Элизе", он играет себя худшего, и играет бездушно, не думая об идее, о художественной стороне дела, которое должен утверждать. И это начинается с детства, начинается с использования такого "замечательного" произведения, как "Осуждение Паганини" А. Виноградова. Испортить ребенка очень легко, заразив тщеславием и думая, что заражаешь честолюбием. Но честолюбие - нечто иное. Это обезымянивание, это подмена себя, того, который ничего не умеет, Мастером, которому не нужно имя, потому что тебя все равно Гомером будут называть, а как на самом деле - неизвестно. Или Шекспиром, а может, Саутхемптоном? - какая разница, это - Мастер! Это Мастер, и потому, наверное, у М. Булгакова "Мастер и Маргарита". Это и есть имя, потому что то специфическое мастерство, та судьба и наименовывают нас по-настоящему, хотя я, конечно, отнюдь не склонен считать, что наше имя, данное родителями, не влияет на нас - это особый вопрос, отсылаю вас по этому поводу к Павлу Флоренскому.

Применение актуализированного интереса, как вы уже поняли, - основа интегрального метода в автодидактике. Но что такое интерес? Интерес мы определяем как самоявляющийся поток ассоциаций. Значит, ассоциации, которые сами появляются, -это и есть проявление той внутренней, но вместе с тем космической логики, которая в нас существует. Мы думаем по-настоящему, как мы, только тогда, когда есть интерес - самоявляющийся поток ассоциаций, то есть ассоциации представляют собой ту жидкость, которая наполняет русло ручейка, без журчания которого личность не может существовать. Вспомните слова Толстого:

"Человек течет". Заметьте, "человек течет", значит, живет спонтанно, значит, он не зажат, значит, он свободен. Конформист наигрывает логику, наигрывает талант и никогда не будет идентичным. Вот эта нетождественность себе и сотворяет огромное количество бед от инфарктов до сумасшествий и астенизаций, доводя людей до того, что они и жить-то, в общем, не хотят, потому что нетождественность самому себе - это обворовывание собственной природы и, конечно же, самый лучший путь к бездарности.

Организация "нужности" как культурологический процесс. Тезисы "Отсутствие объективно интересного" и "Интересностъ и "нужность", я думаю, нет необходимости объяснять - вы уже прекрасно понимаете, что нет ничего объективно интересного, есть только субъективно интересное. Что такое "нужность"? Почему мне что-то нужно, а что-то не нужно? Есть два подхода, естественно, в этом вопросе. Первый: нужно, потому что будет декан ругать, могут лишить стипендии, или, как говорят по-украински, "Xi6a хочеш? Мусиш!" (рус. "Разве хочешь? - Должен") Вот эта нужность, "мусиш", "miissen" по-немецки, и создает, в общем-то, чаще всего ощущение необходимости в быту. А ведь, простите, оно далеко не всегда соответствует истинной тебе нужности. Умение создать интерес к чему бы то ни было решает эту проблему. Точечный интерес чисто механистически при помощи расщепления удивительно легко создается, особенно когда у вас достаточное количество материала, то есть вы делаете простые вещи, которые можно иногда назвать спортивными упражнениями, потому что они физически легко исполнимы: перевожу луч внимания, беру книжку, заменяю ее другой.

"Нужность", или облигатность в научной терминологии, - необходимое условие для запоминания материала. Нужно же нам -тут речь пойдет о нужности второго порядка, когда нужно органически - только то, что актуально интересно. Поэтому облигатность, или истинную нужность, мы в автодидактике приравниваем к актуализированному интересу. Это решение и этот принцип одновременно мы возьмем на вооружение и теперь, пожалуй, перейдем к правилам автодидактики.

Правило первое: ничего не запоминать "в лоб". Почему? Потому что единственное, что мы знаем о памяти как о редуцированном процессе, утверждает Франц Лезер, и совершенно, кстати, справедливо, в своей книжке, которая, правда, неудачно названа "Тренировка памяти", - это то, что ничего нельзя запоминать "в лоб". Память отказывается работать, когда стараешься запоминать "в лоб". Поэтому утверждения советских учебников о том, что память нужно тренировать почти как мышцу, создавая тактическую установку на запоминание, совершенно противоречат мнению крупных ученых, кстати, и отечественных, ибо -Франц Лезер, объездив полмира и поработав в Америке, в конце жизни поселился в ГДР, и наши ученые, московские в частности, сотрудничали с ним.

Но какой педагог советской школы рискнет сегодня, проводя открытый урок, сказать: "Ребята, чтобы запомнить, надо отвлечься от материала, стараясь его не запоминать"? Виктор Франкл, известнейший ученый из когорты здравомыслящих психологов, предлагает лечить людей - не только от незапоминания, а даже от болезней - парадоксальной интенцией, намерением делать не то, что, якобы, надо было бы делать. Таков человек, "Бесе Homo", он так устроен, он парадокс во плоти. Соответственно и учиться мы обязаны, согласуясь со своей природой, которая существует как данность и от которой никуда не деться. Почему раньше нельзя было применить этот простой закон, не превращая обучение в издевательство над личностью? Да потому что мы привыкли считать, что личность - это нечто цельное. А личность многомерна, и в этом все дело. И чем многомерней человек, тем он ближе к Христу. Вот такая история. Причем данные, которые мы используем сегодня, валяются на книжных полках не одно десятилетие, а мы по-прежнему делаем вид, что научились тренировать память как мышцу. Почитайте современных психологов, начните с фрейдизма, и вы потихонечку, что называется, сами раскрутите эти мысли. Не мешает еще, правда, поднатореть в этом типе размышлений, самому сделать ряд выводов и понаблюдать, как это получается. Вы уже сегодня попробуйте что-то запоминать, уходя от материала, попробуйте прийти к чему-то неинтересному как интересующаяся личность, интересующаяся этим неинтересным в данный момент через парадоксальную интенцию. Опять-таки отодвигайте в сторону то, что неинтересно, заражайтесь другим, а потом возвращайтесь - вы увидите, какая у нас, мягко говоря, парадоксальность внутри. Как только ухожу, говорят: вернись, зачем уходишь. Особенно хорошо владеют парадоксальной интенцией, насколько мне известно, молодые девушки.

Правило второе: делать только то, что интересно. Правило для детишек, очень простое, оно чрезвычайно легко усваивается. Мне неинтересно, и я не буду заниматься. Но у нас есть и другое правило, которое не входит в это, но которое мы подразумевали, когда говорили о необходимости делать только то, что интересно. Мы подразумевали, что я - хозяин положения. Я сам должен создавать интерес - с этого мы начали свой путь в автодидактике.

Помните Маяковского: "Я пилотом стать хочу, пусть меня научат"? Вы поняли мою интонацию: пусть только попробуют! А теперь я захожу в класс и говорю: "Ребята, никто вам интерес организовывать не будет, никто, вы будете это делать сами, вы - свободные люди". Надеюсь, вы не будете возражать, что мы обедняем детское воображение и обедняем свою рабочую палитру взаимоотношений с детьми, сюсюкая с ними, прямо не вводя то, что они могут великолепно усваивать в очень раннем возрасте. Поэтому и философию нужно вводить тогда же. Норберт Винер, отец "страшной" науки кибернетики, учился под столом в папином кабинете! Его оттуда никто не гнал, он все прекрасно усвоил и к двенадцати годам уже был готов к поступлению в университет. И поступил-таки, и, как вы знаете, из этого что-то вышло. Значит, по-первых, нам нужно организовать "подстольное" обучение, то есть симулировать, что мы не учим. Во-вторых, не бояться давать ребенку то, что, по нашим представлениям, является слишком сложным. Как только ребенок начал говорить, ему совершенно безразлично, будет ли он усваивать слово, допустим, "гулять" или слово "бифуркация", я это знаю по собственному ребенку. А мы очень часто заблуждаемся, делая плохую услугу нашему будущему, потому что это воплощенное будущее - наших детей - развращаем легкомыслием, чем, кстати, удлиняем их путь к полному ментальному развитию.

Правило третье: стараться заменять умственную работу физической. Для тех кто бегает трусцой, бывает очень обидно - тем более, если, например, они не знают системы Мартынова, который предлагает бежать и сочинять какую-нибудь статью, - терять время: бежишь себе трусцой вокруг стадиона, погода плохая, темно, снег, буран, мышцы ликуют, но время-то идет, полчаса отрезаны от жизни. А теперь попробуем поразмышлять на эту тему и сделать один маленький вывод: а ну-ка, давай-ка, не истязая себя тем, что я что-то не запомнил, что я - глупый бездарь, у которого все равно никогда ничего не выйдет, попытаюсь, немножко поднапрягшись, что-то воспроизвести из того материала, который знаю, и, если после двух-трех попыток все-таки не удалось вспомнить то, что надо было вспомнить, переключусь и заменю умственную работу на физическую, заменю муки человека, который себя истязает, на... долгий путь к словарю, к справочнику, к энциклопедии. Показываю, как это делается. Шепотом: "Бездарь, бездарь, бездарь" (в это время уже надо идти). Иду - бег трусцой. Тянусь (словарь на самой высокой полке). Не достаю. Несу стул. Влезаю. Смотрю: "table" - "стол". О, как просто! - вспомнил, поставил, не выписывая. Отнес на место стул. Побежал обратно. Сел. И ... забыл. Слушайте, какой прекрасный повод еще раз пробежаться! Побежал, взял. Хорошо! В конце концов организм начнет сомневаться в целесообразности своей лени. Семь раз достаточно, чтобы запомнилось, поверьте. Прав тот, кто смотрит в словарь до тысячи раз в день - это наше четвертое правило. Можно считать и повторные просмотры. Но до тысячи не считайте - все равно получится больше. Зато будете стройными.

Но, шутки в сторону, справляться со справочником или словарем - штука действительно очень полезная. Потому что это не просто общение с книгой, это - общение с Мастером. Ведь энциклопедии обычно делают Мастера. И, пожалуйста, уже сейчас давайте перестанем плакать, рыдать, ныть, вопить о том, что у меня голова плохая, память никуда не годится, и вообще скоро будет (или уже есть) катар желудка, а печень совершенно не позволяет получать образование, потому что мне уже тридцать два года, она разрушается, я умираю, и никакой карьеры не получится, потому что меня не взяли, я не член партии - разве не нечто подобное мы обычно наворачиваем, чтобы было чем оправдать свою бездеятельность? Я возвращаюсь к первой посылке автодидактики: все нужно делать самому! Аристотель когда-то прямо сказал: человек делает судьбу сам, он может выбрать судьбу правильно -заметьте, интереснейшая мысль - и неправильно. От того, что я выбираю неправильно, естественно, и зависит то количество мучений и страданий, через которые мне придется пройти. И выбор совершается не где-то в Дельфах, возле пропасти, из которой возносятся серные испарения к небесам, где сидят боги и, якобы, все решают. Нет, они не все решают, они предоставляют право выбора тебе, человек! И ты можешь выбрать, и всегда, как правило, из трех возможных. Потому и в сказках сказывается: налево, направо, прямо. И мы всегда должны выбирать, сами выбирать, ориентируясь на свой актуализированный интерес. Только этот критерий обосновывает правильность выбора судьбы.

Запоминать не надо, гласит пятое правило, но любое восприятие должно быть максимально полным. То есть установка на якобы незапоминание, на то, что я должен учить, не уча на внешнем уровне, и только внутри, где-то глубоко, у меня должен быть запрятан очень большой серьез - эта установка тотальна. У человека, который принадлежит вечности, такая двойственность должна быть легальной. Такая двойственность должна принадлежать каждому, кто учится, пусть каждый ученик попробует так работать, и он увидит, насколько это плодотворно, потому что ты уже свободен, ты гораздо большее можешь осуществить на просторах духовности.

Следующее: не добиваться сразу полного усвоения и совершенного знания. Это правило удивительно распространено у нас, но только без частицы "не". Мы добиваемся сразу как раз чего? -полного усвоения. Я думаю, что не найдется ни одного здравомыслящего человека, который бы сказал, что в его жизни была хоть одна удача в этой области. Вдумайтесь в мою фразу. Я не видел живого нормального земного - пришельцев я, правда, тоже не видел, я только представлял богов, которые это, наверное, могут сделать, - человека, который, не зная последующего звена, создал бы для себя совершенную модель звена предыдущего. Другими словами, никогда никому не удавалось добиться полного и совершенного знания фрагмента, предшествующего чему-то дальнейшему, если он этого дальнейшего не знает. То есть абсурдно требовать от себя полного и совершенного знания, прежде чем ты раз пять не вернулся к этому фрагменту после того, как пошел немножко, шагов на пять-десять, вперед, а еще лучше, когда прошел все в общем и возвращаешься к этому в третий, десятый раз. Следовательно, любой предмет нужно изучать так, как мы с вами начали: вчера мы прошли всю автодидактику. Мы сделали круг, а теперь всю жизнь будем его расшифровывать.

Правило седьмое - их всего восемь - стремиться к самонаблюдению. Раньше я всегда как-то стеснялся, когда советовал заниматься самонаблюдением. Да ну, все время обращать на себя внимание! Я лучше в щелочку посмотрю, вуайером побуду. Но так, конечно, поверхностные люди обычно реагировали. Множество ребят, особенно в девятом-десятом классе, страшно хотят стать психологами. Почему? Да потому что желание самонаблюдать естественно, и именно желание разобраться в себе более всего поначалу притягивает в психологии. Человек хочет знать, что он есть на самом деле, каков механизм его переживаний, что представляет собой его внутренний мир, как лучше строить свои отношения с другими людьми? Стремиться к самонаблюдению - это значит не бороться с собой, а развивать себя, развивать, естественно, всяческие приемы, свои личные, стараться все время быть, как говорят французы, a la tenue, в курсе дел.

Приемов самонаблюдения разработано очень много. Самые лучшие, пожалуй, как раз у мистиков, особенно восточных. Поэтому, в первую очередь, нужно читать различные мистические книжки, особенно технологического характера, которые позволят вам очень быстро интроспективизироваться. Но очень важно не забывать о собственной субъективной логике, чтобы смысл понятия никогда не застывал - при следующем воспроизведении он обязательно должен оказаться другим, потому что семантика вечно ускользает. Семантика, значение любого слова в мире всегда не окончательны - это одно из самых важных теоретических утверждений в нашей автодидактической области. То есть мы, если говорить об искреннем понимании, понимая что-то, всегда понимаем по-другому. Но до искреннего понимания мы-то часто и не доползаем, хотя иногда два сантиметра остается, и пользуемся устойчивыми формулами на уровне обыденного сознания: "Так велели в ЦК". Все. Не ведено думать. А должно быть ведено никакими не ЦК, ни анархо-синдикалистскими, ни коммунистическими, ни даже демократическими. Должно быть ведено Господом Богом, Который в нас. А технологическая манифестация этой Божьей воли - да простит меня Господь Бог, что я как бы технологизирую этот процесс, - проявляется в актуализированном интересе. Вот откуда берется чистота намерений и все остальное. А когда это Богом благословлено, то вы чувствуете, как астральное покровительство проявляется во всех ваших делах: что бы вы ни делали, все у вас начинает получаться. Заметьте, когда-то говорили так: "Приступаю к работе, но по-мо-лясь". Заметили - это же не только настрой, это катарсис, осуществленный перед работой, настраивающий человека на намерение чистое, непротивочеловеческое, потому что человек - порождение чудесной чистой космической красоты. Бога, и он, естественно, тоже может на какое-то мгновение прикасаться к этому высшему в мастерстве. Поэтому опять получается, что самый большой грех - не становиться.

Вот что стоит за этим тезисом - "Самонаблюдение". Потом у нас будет целая тема, посвященная этому вопросу, и мы поподробней разберем эту проблему. Но первое правило, которое мы прежде всего должны внушить нашим детям и себе: наблюдай, смотри, что в тебе творится. Потому что детские сказки, которые мы переживаем, интересуют нас и с другой стороны: почему мне страшно, почему я плачу, что Красная Шапочка делает то-то, а Волк то-то? Вспомним себя, когда мы были маленькими, мы мучились, особенно если были пытливыми, от того, что не знали имен, не знали субстантивов, имен существительных, не знали того нарицательного материала, который для нас никогда не должен быть нарицательным, потому что каждая деталь - это проявление бытия, и имена должны быть только собственные. Все живо, все трепещет, все органично. Поэтому такая система собственных имен прежде всего должна быть у нас в круге концентрации внимания.

Последнее, восьмое правило формулируется следующим образом: усвоение предыдущего материала - необязательное условие для перехода к последующему, достаточность понимания. Я думаю, что особых объяснений тут не требуется, мы уже гoвoрили о фрагментарности и, соответственно, о бессмысленности добиваться сразу полного усвоения материала и совершенного знания. Следовательно, неусвоение материала не должно быть тормозом для перехода к последующему, особенно когда речь идет о первом круге.

А теперь, перед тем, как перейти к теме "Культура движений речевого аппарата", посвятим несколько слов переосмыслению слова "работа". Мы привыкли считать настоящей работой то, что дается с трудом. Тяжелая работа, по нашему обыденному представлению, и является работой, а все остальное -это какая-то синекура, это что-то такое, что нельзя назвать серьезной работой. Я не говорю о конкретных примерах из биографий, допустим, художников или певцов: когда последние, приезжая на родину, обыкновенно в свое село, на вопрос, где они работают, отвечали, что поют в опере, а им серьезно возражали, что их, мол, спрашивали, не где они поют, а где они работают. Вот в таком положении и я сейчас оказываюсь с вами. Я говорю о пении, о поэзии, о музыке, о творчестве как о сплошной деятельности, которая тебя наполняет, и волнении, которое дает зримый результат, -и стараюсь избегать слова "работа". Я могу давать этому процессу какие угодно названия, не употребляя слово "работа", но пока я все-таки не назову это работой, не переосмыслив это слово вместе с вами, мы, пожалуй, не найдем общего языка. Конечно, "fatigue " французское (и по-английски есть такое же, почти что аналогично произносимое слово) -"тяжелый изнурительный труд" мы не должны считать основой нашего образования. Но творчество, как известно, все равно есть работа - работа тотальная, напряженная, ежемгновенная, круглосуточная.