III. ЧТО ТАКОЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК

III. ЧТО ТАКОЕ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК

Что же является языком литературы? Вы никогда не заме­чали, насколько странными кажутся многие тексты, если понимать их буквально? Например: "Осень. В небе жгут корабли..." (Ю. Шевчук). Как это? Разве в небе есть корабли? Какие? Как именно их жгут? При чем здесь осень? И так далее...

Если считать, что художественная речь - это обычная речь, то странность ее бросается в глаза. Художественные средства и разного рода украшения для передачи непо­средственной, "голой" мысли, для передачи сообщения совсем не нужны. А для искусства - необходимы. Ника­кое произведение искусства не может обходиться без ху­дожественных средств. Зачем они ему?

Художественные средства - это как бы материал, из которого "сделана" художественность. Искусство предполагает передачу какой-то особой информации, каких-то особых смыслов, которые нельзя передать ни­чем, кроме искусства. А для передачи этой информации оно нуждается в особых приемах, в особом языке. Такова несколько прямолинейная, но в целом верная схема. Ее можно повернуть и наоборот: нет в тексте художествен-

Это же утверждение еще более категорично, хотя и шут­ливо, высказал Борис Заходер.

"Особый смысл" любого произведения искусства состоит не в том, что автор описывает, а в том, как он это делает. Эта мысль, между прочим, принадлежит вовсе не нам, а Пушкину: "Самый ничтожный предмет может быть из­бран стихотворцем; критике нет нужды разбирать, что стихотворец описывает, но как описывает".

После Пушкина это мнение выражали другими словами раз, наверное, сто. Владимир Набоков в своей лекции "О
__________

¹ На самом деле все, конечно, сложнее. В искусстве есть понятие "минус-приема" - сознательного отказа автора от употребления "средств", к которым привык читатель. Это производит впе­чатление не простоты, как можно было бы ожидать, а еще боль­шей сложности текста.

44
этом так: "Предмет изображения может быть сам по себе грубым и отталкивающим, а его изображение - художес­твенно выразительным и гармоничным. Это и есть стиль. Это и есть искусство. И это единственное, что по-настоя­щему имеет значение в литературе". А поэт первой поло­вины XX века Семен Кирсанов выразился еще опреде­леннее:
Я ставлю сущность выше слов,

Но верьте мне на слово:

Смысл не в буквальном смысле слов,

А в превращеньях слова.
Смысл - в "превращеньях"! Что значит "превращенья сло­ва"? Превращенья - это тропы. И - шире - вообще лю­бые "приемы". Метафора, синекдоха, метатеза, паралле­лизм, инверсия, анафора... Все те художественные средства, которые в традиции школьных учебников расположены в самом конце темы и являются как бы необязательным ма­териалом. А это неправильно. Смысл текста как раз и надо искать в его художественных средствах, в "превращеньях" его языка, в том, как "стихотворец описывает", какие "сце­пления" для него важны и какой именно "лабиринт" этих сцеплений он выстроил для читателя (о многом из этого вы узнаете дальше).

Добавим еще, что тропы и стилистические фигу­ры, а также рифма - это самые заметные способы "пре­вращений". Они на поверхности и потому сразу бросаются в глаза. На самом же деле все обстоит гораздо сложнее: изменения происходят и внутри самого слова, в его значении, хотя внешне это никак не выражается. Поэ­тому к слову в художественном тексте нужно вниматель­но приглядываться независимо от того, "троп" оно или "не троп".

Тропы изучают и лингвистика, и стилистика, и литера­туроведение, и риторика. Одно из удачных определений тропа появилось еще в Древнем Риме и принадлежит римскому оратору Марку Фабию Квинтилиану: "Троп есть такое изменение собственного значения слова или оборота в другое, при котором получается обогащение значения".

В целом в наших заданиях вы познакомитесь с такими тропами, как сравнение, метафора (и звуковая ме­тафора), метафора-загадка и перифраза, гла­гольная метафора, метафорический эпитет, ирония. Хотелось бы, чтобы вы научились узнавать их в текстах, которые читаете самостоятельно. А главное — видеть "обогащение значения", то есть тот новый смысл, который возникает у слова в художественном тексте и ко­торый нельзя - без потерь - выразить вне худо­жественного языка.

СРАВНЕНИЕ
Сравнение - это не просто один из приемов, который используют писатели в своих произведениях. Сравнение — это универсальный принцип, который лежит в осно­ве искусства вообще. Как это понимать?

Вспомним, что искусство, в частности литература, - это спо­соб выразить смысл этого мира не "напрямик ", а другими, более сложными, путями, другим, более сложным, языком.

Язык литературы - это тропы и фигуры. Тропы - это слова не в прямом, а в переносном значении. Пере­носное значение возникает тогда, когда название одного

46
предмета или явления переносится на название дру­гого. А что же лежит в основе самого переноса? Конечно, сравнение. Ведь для того чтобы создать образ, поэт дол­жен сначала увидеть сходство. Например, березы с при­видением. Или луны с лягушкой:
Как дым, седая мгла мороза.

Как привидение, береза.

(И. Бунин.)

(С. Есенин.)

...Помните, как Алиса реагирует на заданный ей вопрос:

"Чем ворон похож на конторку?" Алиса обижается: "При­думали бы что-нибудь получше загадок без ответа!" Так вот, в поэзии это "разумное" правило не действует: если постараться, то всегда можно найти общее между кошкой и ландышем, светофором и ложкой, циркулем и песком, шнурками и помидором...

Именно потому, что "на свете все на все похоже", срав­нения так часты в художественных текстах. И поэтому же существует несколько типов сравнений.

Одни из них просты: сравнения выражаются при помощи слов как, словно, будто или даже представляют
47
собой развернутые описательные обороты похожий па, подобный и так далее.

Но есть такой тип сравнения, который является уже как бы переходом к метафоре, то есть к свернутому сравнению (смотрите раздел "Метафора", с. 52). Это сравнение, выра­женное формой творительного падежа имени су­ществительного. Это значение падежа так и называет­ся: творительный сравнения. Строчка Иосифа Бродского Закат догорал на галерке китайским веером означает, в сущности, что поэт сравнивает закат (который поэты уже с чем только не сравнивали!..) с расписанным яркими цветами, ручной работы, китайским веером. Заметьте, что сравнивает поэт в уме, а в тексте появляется закат догорал (чем?) китайским веером.

Переходность, промежуточность такого словоупотребле­ния хорошо видна в оборотах типа: И море обернулось морем слез (И. Бродский). Слово обернулось, оборачивает­ся, если вы будете мысленно его подставлять, поможет вам узнавать в текстах неявные сравнения.

Выполняя задания, вы будете учиться видеть в текстах "творительный сравнения". Это сложно, но радость узна­вания и радость удивления, открытия вместе с автором нового знания о мире, поверьте, стоят того.

Великолепными коврами,

Блестя на солнце снег лежит.

(А. Пушкин.)

Иглы тянутся лучами.

Пахнет мокрыми листами.

(М. Волошин.)

Пусть черемухи сохнут бельем на ветру,

Пусть дождем опадают сирени –

Все равно я отсюда тебя заберу

Во дворец, где играют свирели.

(В. Высоцкий.)

Я памятник воздвиг себе иной!

К постыдному столетию - спиной.

К любви своей потерянной - лицом.

И грудь - велосипедным колесом.

(И. Бродский.)
В каждом из четырех отрывков найдите сравнения. Немного под­скажем: с чем сравнивается лежащий снег? огни фонарей? цветенье черемухи? грудь памятника (которого, конечно, нет) поэту Бродскому?

Легко ли вам было выполнить это задание? Попробуйте объяснить, почему сравнения не были видны сразу, почему возникали трудности в их поисках? Связано ли это с формой их выражения?

Все сравнения в этих отрывках выражены формой тво­рительного падежа имени существительного. Твори­тельный падеж и создает трудности: мы не можем узнать

Начало стихотворения:

я вышла в снег арбатского двора...

все есть и воспеванью подлежит...

2. Сравнение как огонь позволяет включить вообра­жение и увидеть, каким был сеттер: во-первых, резвым, быстрым (это есть в тексте), во-вторых, ярко-рыжим, и в-третьих, скорее всего, длинношерстным: наверное, во вре­мя бега его шерсть развевалась и была похожа на языки пламени...

Это подтверждает и энциклопедический словарь: "Сет­теры - длинношерстные легавые собаки, используются для охоты на пернатую дичь".

Сравнение, придуманное Б. Ахмадулиной, - замечатель­ное, оно включает сразу три смысла, которые объединяют слова собака и огонь: движение, цвет и форму. Это очень точное сравнение: мы даже знаем людей, которым раньше не была известна эта порода собак, - но вдруг они стали узнавать сеттеров после прочтения стихов Б. Ахмаду­линой.

Приводим это стихотворение полностью.
Как никогда, беспечна и добра,

я вышла в снег арбатского двора,

а там такое было: там светало!

Снег расцветал сиреневым кустом,

и во дворе, недавно столь пустом,

вдруг от детей светло и тесно стало.

Ирландский сеттер, резвый, как огонь,

затылок свой вложил в мою ладонь,

щенки и дети радовались снегу,

в глаза и губы мне попал снежок,

и этот малый случай был смешон,

и всё смеялось и склоняло к смеху.

Как в этот миг любила я Москву

и думала: чем дольше я живу,

тем проще разум, тем душа свежее.

51
Вот снег, вот дворник, вот дитя бежит -

все есть и воспеванью подлежит,

что может быть разумней и священней?

День жизни, как живое существо,

стоит и ждет участья моего,

и воздух дня мне кажется целебным.

Ах, мало той удачи, что - жила,

я совершенно счастлива была

в том переулке, что зовется Хлебным.

МЕТАФОРА
Как вы знаете, слово-термин метафора буквально пере­водится как "перенос". Когда два предмета или явления по­хожи, то на одно из них можно перенести имя другого. Сте­пень этой "похожести" бывает очень разной. Иногда она очевидна для всех: мы настолько привыкли к выражениям типа носик чайника, железнодорожная ветка, уронить дос­тоинство или играть на нервах, что они уже не воспринимаются как образные. Такие метафоры и назы­ваются соответственно: стертые или мертвые.

Но в искусстве мы чаще встречаемся с метафорами ин­дивидуальными, необычными, яркими: поэт замечает сходство там, где его никто до сих пор не видел. Напри­мер, Б. Ахмадулина создала метафору сугробов белолобые телята — и читатель вместе с поэтом удивляется и ра­дуется: как же раньше он не замечал, что мягкие, пу­шистые, "крутолобые" сугробы и вправду похожи на лас­ковых белолобых телят? В этом удивлении, новом взгляде — цель поэзии.

"А что такое поэзия? — писал испанский поэт XX века Гарсиа Лорка. — А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать новую тайну всякий раз, как их произнесут".

Один и тот же предмет, даже такой простой, как, напри-

...Недавно вышел из печати уникальный словарь: Пав­лович Н.В. Язык образов: Парадигмы образов в русском поэтическом языке (М., 1996). Из него мы можем узнать, например, все, с чем сравнивались в русской художест­венной литературе глаза. Глаза (и соответственно взор, взгляд) могут сравниваться с живым существом (с бан­дитом, лоцманом, полководцем, лисицей, белкой, со змеей, с пиявками с птицами с бабочками, мотыльком, пчелами, жуками, шмелями, с пауком с рыбами и так далее почти до бесконечности! Вы думаете, это все? Держитесь! Глаза могут быть орудием (стрелами булавками, копьями, мечами, саблями, шашкой, шпагой, клинком, кинжалом, шилом, се­кирой, косой, штопором гирями, метлой, веником, гра­блями), механизмами (колесами, подшипником, антен­ной, телескопом, челноками), огнестрельным оружием (зарядом, дробью, картечью, дулом, автоматом), глаза могут быть транспортом (автомобилем, чугункой само­летом, мотоциклом, лодкой), тканью (шелком, бархатом, ситцем), водой (океаном, морем, озерами, рекой, ручьями, омутом, колодцем, заводью, потопом, струёй, брызгами, каплями, росой), глаза могут быть растением (васильками, фиалками, одуванчиками, листочками, колосом, крапивой), глаза могут быть и огнем, и солнцем, и луной, и светильником, и драгоценными камнями (всеми, какие только есть на свете), и деньгами, и отверстиями (пропастями, ямами, колдобинами, пещерами), и воздушным

Метафору называют еще свернутым сравнением - потому что в ней опущены типичные для сравнения обо­роты как, словно, будто, подобно. Полный путь, который проходит слово от сравнения до метафоры, выглядит примерно так. Снег, похожий на ковры или снег как ковер (чистое сравнение) → снег лежит коврами (творительный сравнения) → ковры снегов (метафора) → белый ковер покрыл землю (метафора-загадка).

В наших заданиях вы найдете контексты с самыми раз­ными метафорами. Мы предлагаем вам развернуть эти ме­тафоры обратно, снова превратить их в сравнение. Это по­может вам приблизиться к пониманию того, какую работу проделало сознание и подсознание поэта, как бы войти в его "творческую мастерскую".

После того как вы превратите метафору в сравнение, "развернете" ее, объясните, что общего увидел поэт между двумя предметами или явлениями, на чем основано их сходство.

Представили? Откройте глаза.

(Н. Матвеева.)

2. ...оскаленный гребень прилива...

(Н. Матвеева.)

3. ...волны накатное бревно...

(А. Вознесенский.)

4. ...колесо прибоя...

(А. Тарковский.)

Мы увидели, насколько велика роль эпитетов в создании образа прибоя у каждого поэта. Отметив это, попробуем все-таки разобраться, в чем разница "чистых" метафор.

Вторая - гребень прилива - сосредоточивает наше вни­мание не на самом приливе, а на его части, на гребне. Гребень есть у волны, но не у прилива - так что здесь опи­сывается целое вместо части. Такой троп называется синекдоха. Постарайтесь это название запомнить.

Сравнение волны с накатным бревном А. Вознесенского подчеркивает упорство волн, их "решимость" взять крепость берега. За счет "картинки" штурма возникает олицетворение.

В метафоре А. Тарковского - колесо прибоя - главным смыслом будет безостановочность, бесконечность дви­жения волн (сравните метафору колесо жизни).

Как мы убедились, поэты действительно видят один и тот же "предмет" по-разному и передают свое видение с помощью разных метафор.

"Разворачивание" метафор разных поэтов может стать очень увлекательной игрой. Отгадайте, что такое попугай асфальта (метафора В. Набокова). А вот как это расши­фровывает сам автор: радужное, с приматом пурпура и перистообразным поворотом, пятно масла (на асфальте). Такое авторское объяснение все равно может остаться непонятным. Чтобы его осмыслить, мы должны вспом­нить (увидеть мысленно), как расплывается на ас­фальте пятно масла, смешанного с бензином, образуя ра­дужные разводы.

Теперь попробуем "перевести" метафору еще раз: пятно масла на асфальте было похожее на оперение попугая, в его поворотах были все цвета радуги, самым ярким был пурпурный цвет.

Наверняка вы заметили, насколько многословным и неизящным оказывается развернутое описание по сравнению с короткой, точной и емкой метафорической формулой. Вот поэтому художники так любят метафору.

Из чего складывается смысл поэтического текста? Пра­вильный ответ — из всего ("всюду лицо"!). В этом деле участвуют и тропы, то есть преобразования слов, и син­таксис, то есть расположение слов в строке, и сами строки, которые складываются в те или иные строфы. Имеет значение и ритм: стихотворение грустного содер­жания никто не станет писать в виде залихватских часту­шек (а если напишет — значит, это будет входить в замы­сел автора: или сделать ярче контраст между грустью и весельем, или написать пародию...).

И это еще не все. Но всего и не перечислишь. Сейчас мы поговорим о том, как смысл рождается из отдельных звуков.

Наверное, вам знакомы термины аллитерация и ас­сонанс. Но все же напомним, что это такое.

Аллитерация возникает, когда для создания образа поэт употребляет одни согласные звуки чаще других, как, например, в строчках С. Есенина:

Свищет ветер, серебряный ветер,

В шелковом шелесте снежного шума...

Вы слышите свист снежной бури?

А когда концентрируются гласные звуки - это назы­вается ассонансом:

Мело, мело по всей земле

Во все пределы.

Свеча горела на столе,

Свеча горела...

(Б. Пастернак.)

Однако бывают и гораздо более сложные случаи, когда смысл текста (не звуковая картина, а именно смысл) рож­дается непосредственно из звукового облика слов, даже если их звуки ничем не замечательны и ничего нам не напоминают. Это происходит, когда два (реже - боль­ше) слова, звучащие чем-то похоже, начинают объеди-
57
няться в сознании автора и читателя и своими значе­ниями.

В лингвистике такие слова, звучащие похоже, но раз­личные по значению, называются паронимами. Учите­ля на уроках русского языка немало сил тратят для того, чтобы вы не путали адресат и адресант, экскаватор и эскалатор... Ведь так?

А в поэтической речи автор специально ищет такие слова (они подходят и для рифмы) и специально стал­кивает их в стихотворении, чтобы за счет объединения их смыслов получить какой-то иной, третий, нужный ему смысл, который никак иначе не выразишь.

Смысл этот часто неуловим, и его нельзя объяснить сло­вами. Вот несколько примеров, чтобы вы почувствовали, как поэт играет с похоже звучащими словами: выселение из Вселенной, тающая тайна, баклажаны бока отле­жали, чело - чулок (Н. Матвеева), гордые, как гренадеры (Б. Окуджава), рапсодия распада, лирическая религия, кроны - корни, скандалы точно кандалы (А. Воз­несенский), русалка - разлука, пчела - печаль - плечи (К. Ковальджи) и так далее... В.П. Григорьев - ученый, многие годы занимающийся изучением таких слов, сделал вывод, что XX веке в поэзии прогремел настоящий "паронимический взрыв".

Поговорим о рифме. Этот разговор может быть и очень простым, и очень сложным. С одной стороны, вы знакомы с ней едва ли не с колыбели (вспомните песенку, в кото­рой есть рифмы ...баю, ...на краю, ...волчок, ...за бочок). С другой стороны, чтобы хорошо понимать художественный текст, надо разбираться во многих тонкостях: различать рифму мужскую и женскую, точную и неточную и т.д. Рифме посвящено научных исследований и споров не меньше, чем метафоре или сравнению. Но поскольку нельзя объять необъятного, мы решили обратить внима­ние лишь на один аспект этой темы: на глубокую связь риф­мы с другими художественными приемами.

Рифма есть лишь один из множества типов созвучий, воз-
58
можных в стихе (М.Л. Гаспаров). Поэт подбирает рифмы примерно так же, как паронимы (находит смысл в звуковой оболочке), как метафоры (находит общее между "далековатыми" понятиями). "Объединяя одинаковым соз­вучием два разных слова, замыкающих стих, - пишет В.М. Жирмунский, - рифма выдвигает эти два слова по сравнению с остальными, делает их центром внимания и сопоставляет их в смысловом отношении друг с другом".

Самая первая задача читателя - заметить рифму как особенность формы. Это бывает не всегда просто. Рифма может быть, например, внутренней, как у К. Бальмонта:

Поиск и подбор рифмы - одна из технологий поэти­ческого творчества. У каждого дела есть свои правила, ко­торым нужно следовать в процессе его выполнения. И поэзия в этом смысле не исключение.

Прочитаем отрывок из романа Владимира Набокова "Дар", где рассказывается об оригинальной авторской системе подбора рифм.

Рифмы по мере моей охоты за ними сложились у меня в практическую систему несколько картотечного поряд­ка. Они были распределены по семейкам, получались гнез­да рифм, пейзажи рифм. "Летучий" сразу собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы. "Небосклон" направлял музу к балкону и указывал ей на клен. "Цветы" подзывали мечты, на ты, среди темно­ты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали общую атмосферу старосветского бала. Венского конгресса и губернаторских именин. "Глаза" синели в обществе би­рюзы, грозы и стрекоз - и лучше было их не трогать...

59
Не захотелось ли вам, когда читали этот отрывок, по­полнить картотеку рифм В. Набокова? Цветы вызвали к жизни мечты..., которые оказались, увы, пусты... Среди темноты - одно ощущение, а среди тесноты, доброты,

клеветы или нищеты - совсем другое... И не нужно спорить, какое из них лучше, до хрипоты...

Обращайте внимание на рифму! Пока можем по­советовать только это. Более подробный разговор о рифме мы будем вести в последующих выпусках наших задач.

Созвучья для созвучья самого,

Но думается мне, что у Шампани

Нет общего с шампунью ничего.

Родня Парни, не всякое чело

В чулок пролезет, да и Пермь не в Парме,

Хоть вынести все это тяжело.

Простая муза тоже не глуха.

Люблю созвучья - веточки и сучья

Таинственного дерева — Стиха.

Как на сосне березовые сучья.

2. Выпишите из первых двух строф примеры созвучий. Как называются такие слова - похожие по звучанию, но разные по значению? Что вы знаете о роли "созвучий" в стихотвор­ном тексте?

3. Внимательно присмотритесь к стихотворению и ответьте на

60
вопрос: как автор относится к "созвучьям"? (Это стихотворение написано от первого лица и выражает позицию автора, его взгляд на литературу и на собственное творчество. Такие стихи называются "программными". Можно считать, что автор гово­рит в них сам, своим голосом. Поэтому при ответе можно упо­треблять выражения автор считает, автор думает, хотя обычно в стихотворении "думает" не автор, а лирический ге­рой.)

Как относится к звуковым метафорам Н. Матвеева? Пра­вильно ли будет сказать, что Н. Матвеева любит созвучья? Или одни созвучья будут для нее "плохими", а другие "хорошими"?

4. Попробуйте включить приведенные в стихотворении примеры неудачных созвучий в такие контексты, где они станут оправданными.

Ответ
1. Тема стихотворения названа во второй строке: "со­звучья для созвучъя". Это выражение напоминает фор­мулу "искусство для искусства" и действительно вос­ходит к ней. Саму же формулу можно "перевести" при­мерно так: "стихи ради стихов", "поэт пишет не для пользы, а ради красоты" и т.п.

2. Шампань (область во Франции, отсюда шампанское) и шампунь (кстати, заметили ли вы ошибку? Нужно было: с шампунем), парни (мн.ч. от парень) и Парни (французский поэт, которым зачитывался Пушкин), чело (высокое, поэтическое слово, то же, что лоб) и чулок (нужны ли комментарии?), Пермь (город в средней по­лосе России) и Парма (город в Италии, у Стендаля есть роман "Пармская обитель"). Это примеры паронимов. Когда выяснишь значение каждого слова в паре, то становится видно, насколько они далеки друг от друга, несовместимы. Но в поэтическом тексте именно несходство значений (при похожем звучании) позволяет поэту выразить новые смыслы:

И шепчет страсть про старость, и пчела

(К. Ковальджи.)

3. Однозначно сказать, любит или не любит Н. Матвеева созвучья, нельзя. Н. Матвеева, если разобраться, действи­тельно утверждает, что есть некие "хорошие" созвучия, которые она любит (простая муза тоже не глуха), и есть "плохие", примеры которых приводятся в стихотворении. "Плохими", как можно предположить, созвучия будут тогда, когда они употребляются в стихах не для смысла, а ради формы, когда они созвучья для созвучъя самого, ради того, чтобы "покрасоваться", поиграть словами. Если поэт думает не о смысле, а форме, то созвучья в его стихе будут искусственными, как на сосне березовые сучья, - вот что утверждает Н. Матвеева.

Кстати, спор о форме и содержании, о назначении искусства (что важнее: Польза или красота?) поэты ведут уже несколько столетий, и конца ему не видно... А вы - знаете ли что-нибудь об этом споре?

4. Только один пример, который мы придумали сами.

Мы вспомнили метафору Маяковского печеные картошки личек (о лицах монахинь) и подумали, что метафора чулок чела могла бы описывать сморщенный, собранный в складки лоб. Кстати, эта метафора была бы иронической, потому что чело и чулок стилистически несовместимы.

Я печален, блуждаю меж знакомых развалин,

Где, давно ли, рыдал я от ласкательной боли!

Камни те же, и тот же ветер медленный, свежий,

Мглу колышет, и берег маргаритками вышит.

62
Ответ
Конечно, вы сразу заметили, что на концах строк рифм нет. И все же последние слова каждой строки рифмуются, но только внутри той же строки: печален - развалин, давно ли — боли, те же — свежий, колышет - вышит. Для наглядности приводим эту строфу еще раз, выделяя рифмы курсивом:

Я печален, блуждаю меж знакомых развалин,

Где, давно ли, рыдал я от ласкательной боли!

Камни те же, и тот же ветер медленный, свежий,

Мглу колышет, и берег маргаритками вышит.

Такую редкую рифму принято называть внутренней кольцевой рифмой. В.М. Жирмунский говорит, что раз­ными типами внутренней рифмы была богата средневеко­вая поэзия, а сейчас она встречается довольно редко, только как эксперимент. Если вы читаете стихи со­временных поэтов, понаблюдайте, так ли это.

Поэты тоже иногда задают читателям загадки. Им это нужно для того, чтобы задержать внимание читателя.

В науке о литературе есть даже специальный термин - остранение. Писатель специально затрудняет худо­жественную форму, чтобы читатель не скользил глазами по строчкам, "узнавая" предметы описания, а, наоборот, как бы пробирался, или даже продирался, через "странную" форму к новым, нужным писателю, смыслам.

63
У Александра Блока есть такие строчки:

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран —

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной, туман...

Вот такой "странный", новый, "закутанный в цветной ту­ман" мир и создает искусство. При этом важно, что этот "туман" поначалу кажется туманом непонимания... Ав­тору зачем-то нужно, чтобы сначала, при первом прочте­нии, его не поняли, чтобы его текст показался "странным".

Приемов остранения чрезвычайно много. Один из них заключается в том, что поэт задает читателям загадки в прямом смысле этого слова: вместо того, чтобы просто назвать предмет, автор приводит его описание, а читатель должен догадаться, о чем идет речь.

Все это нужно поэту для того, чтобы читатель не "про­скочил" мимо образа, а замедлил чтение, остановился — и в привычном, знакомом, а то и скучном увидел что-то новое, неожиданное. Чтобы это новое увидеть, загадки нужно уметь расшифровывать.

Потренируемся.

Прочитайте отрывок из поэмы А. Пушкина "Полтава":

Отгадываем загадку. Вешний - значит весенний. Какие мы знаем весенние цветы? Подснежник? Но давайте вни­мательно посмотрим в текст. Что значит взлелеянный в тени дубравной? Разве бываетв дубраве тень, если еще не сошел снег? Значит, цветок этот должен расти поздней весной, когда листья на дубах уже распустились. А еще нужно учесть, что цветок этот - эталон свежести (ведь поэт сравнивает с ним девушку!), значит, он не может быть ни лиловым, ни ярко-красным, а может быть только белым... Итак?

Свои "загадки" поэт может загадывать в форме развер­нутого описания, именно такой пример мы только что увидели. Развернутое описание называется перифразой.

Но бывает, что признаки предмета не перечисляются, никакого описания нет - просто одно слово употреблено вместо другого. Это уже "загадка" в чистом виде:

По беломраморным щекам

Струились крупные бериллы.¹

(А. Блок.)

Если воспринимать эти строки буквально, то покажется, что речь идет о... статуе. По щекам статуи, сделанной из белого мрамора, катятся крупные прозрачные полудраго­ценные камни? Конечно, это не так, и буквально воспринимать ни эти, ни любые другие стихи нельзя. Зная о переносном значении слов, мы понимаем, что беломраморные щеки - это щеки прелестного цвета, по­хожего на цвет белого мрамора. А вот что такое бериллы⁹ Что у нас обычно катится по щекам? Читатель по кон­тексту должен догадаться (в этом случае - легко), что бериллы - это слезы. Для такого поэтического сло­воупотребления ученый-филолог Ю.И. Левин предложил термин метафора-загадка.

В заданиях мы приводим и перифрастические (опи­сательные), и метафорические (однословные) загад­ки, специально их не различая.

Сказка черная лилась,

' Бериллы — это прозрачные драгоценные камни: изумруд, аквамарин и др.

И багровый над долиной

Загорелся поздно глаз.
1. Попробуйте догадаться, что за багровый глаз загорелся над долиной.

2. Разверните метафору сказка ночи. Какие определения к слову сказка вы можете подобрать? Иными словами, какая это сказка?

- Вы совершенно правы. Багровая, кровавого цвета луна бывает перед ненастьем, при ветре - вообще при какой-то "тревожной" погоде... Конечно, не один И. Анненский заметил это явление. У А. Блока есть строчки:

Почувствовали ли вы сходство образов, несмотря на раз­ницу приемов?

2. Ночь, похожая на сказку. Ночь, словно сказка. Общие для этих двух слов смыслы — "похожее на сон", "с каким-то сюжетом". Заметьте, пожалуйста, что определения типа увлекательная или любимая к этой сказке совсем не подходят. Эта сказка - страшная. Откуда берется такое ощущение? Можете ли вы это доказать?

Не сомневаемся, что вы заметили слово черная как опре­деление сказки. Черный цвет - цвет ночи, которая, кстати, длинная, то есть тянется до бесконечности... Страшная, черная сказка длинной ночи льется неустанно, не отпуская от своего кошмара...

Прочитайте первую строфу стихотворения А. Фета, которое начинается словами Какая грусть!... Что вы почувствовали

Какая грусть! Конец аллеи

Опять с утра исчез в пыли,

Опять серебряные змеи

Через дорогу поползли.
В этом контексте - сразу две метафоры-загадки. Что такое, по-вашему, пыль и что такое серебряные змеи ?

Ответ
Пыль в строчках Фета - это метель (возможно, начи­нающаяся), то есть мелкий сухой снег, похожий на пыль. Вы наверняка знаете и сами употребляете выражение снежная пыль. Однако заметьте, что информация о времени года поступает к читателю только из следующих двух строк. Хотя и тут возможны различные варианты вос­приятия у разных читателей. Некоторые ученики сразу понимали, что это зима, что описывается снежная пыль. "Если бы это была летняя пыльная буря, то она вызывала бы не грусть, а раздражение", "Это не может быть дождь: водяная пыль не бывает такой плотной, чтобы конец аллеи исчез", - говорили они.

Серебряные змеи - это поземка. В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. Даля это слово объяс­няется так: поземная метель, буран или метель снизу, вьюга от земли, метель тягун, буран низом... К слову поземка Даль приводит такие синонимы: волокуша, за­меть, тащиха, поползуха, понизовка, тягуша... Как ви­дим, обращение к словарю помогает лучше понять "вну­треннюю форму" слова поземка.

А вот почему змеи - серебряные, вы, наверное, догадались сами. Снег в русской поэзии серебрится очень часто.

Если вы, перечитав строфу (а лучше - стихотворение) в целом, увидели эту картину, то, надеемся, вместе с нами восхитились точностью поэтического образа.

67

Приведем стихотворение полностью.

Опять с утра исчез в пыли,

Опять серебряные змеи

Через сугробы поползли.

В степи все гладко, все бело.

Один лишь ворон против бури

Крылами машет тяжело.

В ней тот же холод, что кругом,

Лениво дума засыпает

Над умирающим трудом.

Что, может быть, хоть невзначай,

Опять душа помолодеет,

Опять родной увидит край,

Где дума страстная чиста, -

И посвященным только зримо

Цветет весна и красота.

Читая художественный текст, нужно обязательно обращать внимание на то, какие глаголы стоят рядом с существитель­ным - то есть какие действия одних предметов автор припи­сывает другим, а значит, делает эти предметы похожими.

Предлагаем проделать такую работу вместе с поэтом. Что для этого нужно? Вначале следует вспомнить, в ка­ких случаях тот или иной глагол употребляется в обыч­ных условиях, то есть восстановить (мысленно) его пря­мой смысл. Иногда для этого полезно обратиться к сло­варю. На следующем этапе работы нужно попытаться объяснить, чем похожи два предмета или явления, раз в тексте действие одного из них передано другому. Это по­может вам войти в "творческую лабораторию" поэта, вместе с автором пройти путь от идеи сходства явлений до реализации ее в тексте в виде глагольной метафоры.

Чаще всего глагол в контексте метафоры используется для того, чтобы перевести неодушевленное существитель­ное в разряд одушевленных, то есть неживой предмет сде­лать живым. Обычно вы называете это олицетворением. Приведем один из миллионов возможных примеров:

(А. Прокофьев.)

В этом отрывке ветер абсолютно равен человеку, и на него даже можно обидеться за то, что "не поздоровался"...

Однако олицетворение - это только частный случай ме­тафоры вообще. Глагольная метафора олицетворением не исчерпывается. В каждом отдельном случае вам нужно будет разобраться, какие два предмета или явления сбли­жаются в сознании писателя и в чем именно он видит их сходство. Это главное.

Топилась печь. Огонь дрожал во тьме.

Древесные угли чуть-чуть искрились.

Но мысли о зиме, о всей зиме

Каким-то странным образом роились.
Приведите прямое значение глагола роиться. Опишите, на что становятся похожими мысли.

Ответ
Прямые значения глагола роиться - это 1) образовывать рой и 2) лететь роем. Однако этот глагол имеет и перенос­ное значение - появляться во множестве, непрерывной вереницей. Роиться могут мысли в голове, воспоминания и так далее. В сознании поэта они становятся похожими на рой пчел...

Правда, нужно обратить внимание, что переносное зна­чение глагола роиться придумал не Бродский. Такое значение уже закреплено в словарях. Это значит, что оно не индивидуально-авторское, а языковое.

Однако давайте посмотрим внимательнее. Действитель­но ли поэт только и сделал, что употребил в стихотво­рении общеязыковое значение слова? Думаем, нет. Присмотритесь: автор "затратил" целых две строчки (!) на то, чтобы сказать: "Роились мысли. Мысли были о зиме" (в прозе это выглядело бы банальностью).

Но мысли о зиме, о всей зиме

Каким-то странным образом роились.

Во-первых, важно, что сначала идет подлежащее: мысли, а сказуемого к нему мы ждем очень долго - целых две строчки. Вместо роились поэт мог поставить любой

Во-вторых, после словосочетания мысли о зиме автору понадобилось добавить: о всей зиме. На первый взгляд это уточнение, а если вдуматься, то уточнение очень стран­ное: что такое "вся зима"? Тут есть над чем подумать.

В-третьих, непонятно, что значит "роились странным образом". Роились, текли, мелькали - каждый из этих и многих других глаголов отражает совершенно опреде­ленный "образ мыслей", и ни в одном из них нет ничего "странного", просто они все разные. А вот поэту странно. Более того. Он даже сам не понимает и не может опреде­лить, в чем именно заключается эта странность: ка­ким-то странным образом...

В наших рассуждениях может быть и в-четвертых. Один читатель, много знающий о пчелах, сказал, что зимой пчелы спят, а роятся они только поздней весной. Зима и роились - несовместимы. Может быть, - сказал этот чи­татель, - мысли "о всей зиме" расшифровываются как мысли о том, чтобы пережить зиму? ...Не знаем. А как думаете вы?

...Мы начали с того, что Бродский употребил общеязы­ковое значение, а пришли к выводу, что это значение очень и очень индивидуальное. Обыкновенный оборот мы­сли роились поэт поставил в такой "странный" контекст, что мы увидели это выражение как будто в первый раз. Сработал эффект остранения, один из главных законов художественной речи (мы уже говорили об этом эффекте в разделе "Метафора-загадка").

71
Задание 15
Прочитайте и сравните два фрагмента. Первый - начало сти­хотворения А. Фета, которое названия не имеет (вернее, назы­вается по первой строке). Второй - из стихотворения Б. Пастер­нака "Марбург".

1. Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках,

Если луна с высоты прямо глядит на меня

И, проникая стекло, нарисует квадраты лучами

По полу, комнату всю дымом прозрачным поя...

1850

2. Ведь ночи играть садятся в шахматы

Со мной на лунном паркетном полу...

Как, по вашему мнению, мог возникнуть образ ночей, кото­рые садятся играть с поэтом в шахматы? Что могло подсказать такой образ?

Чей образ, по-вашему, сложнее - Фета или Пастернака? По­чему?
Ответ
Лунный свет, проникая [через] стекло, не проникает через оконные переплеты. Они остаются темными - и на полу получаются квадраты, как будто действительно на­рисованные луной. Дым прозрачный - это тоже лунный свет, заливающий комнату.

...Никто не знает, как там все было на самом деле: мо­жет быть, Пастернак хорошо знал это стихотворение Фе­та, а может быть, удивился бы, увидев наше сопоставле­ние... Но суть в том, что Пастернак как будто отталки­вается от фетовского образа и делает следующий поэти­ческий шаг: раз есть квадраты, почему бы не поиграть в шахматы?

Поэтический язык развивается, опираясь на традицию, но не повторяя ее. Современникам Фета строчки Пас­тернака показались бы абсолютно непонятными (точнее, немотивированными), а вам, может быть, после работы с заданием образ Фета покажется слишком простым... Или у вас другое мнение?

Просим только заметить, что из сопоставления образов не следует, что более поздний образ непременно сложнее. У поэта Серебряного века Бориса Садовского та же карти­на передана совсем просто, без всяких загадок:

Пробило три. Не спится мне.

Вставать с постели нет охоты.

Луна на трепетной стене

Рисует окон переплеты.

1906

Метафорический эпитет
Мы почти? уверены, что вы умеете находить эпитеты. Это просто: нужно отыскать определение, а потом посмотреть, какой признак оно отражает. Если прилагательное упо­треблено в прямом значении и называет логический, "обыкновенный" признак (шерстяной шарф, авторская позиция, новые ворота), то это определение. Например, в следующем отрывке из стихотворения А. Пушкина "Сце-
73

ны из Фауста" нет ни одного эпитета, есть только пере­дающие точную информацию определения:

Что там белеет? говори.

Мефистофель

Корабль испанский трехмачтовый.

…

Фауст

Мефистофель

Сейчас.

(Исчезает.)

Примеры эпитетов можно приводить бесконечно. Су­ществует даже словарь, который составили К.С. Горбачевич и Е.П. Хабло. Он так и называется - "Словарь эпитетов русского литературного языка" (Л., 19 79). Из этого интереснейшего словаря можно узнать о том, ка­кими бывают в литературе самые разные предметы и явления. Вот, например, эпитеты к слову комплимент: банальный, дешевый, елейный избитый, колкий, лест­ный, лживый, лицемерный, ложный, льстивый, нелест­ный, неловкий, неуклюжий пошлый, притворный, при­торный, приятный, сладкий слащавый, тривиальный, тяжеловесный, ханжеский.

Вы можете сами продолжить составление такого словаря. Как? Читая художественные тексты, обращайте внимание на эпитеты к слову комплимент (да и к другим словам тоже), и вам вполне может встретиться такое определение, которое отсутствует в словарной статье. Уже сейчас мы можем добавить к слову комплимент эпитет сомнительный:
74
Сомнительный комплимент

(Мини-басня)

(Б. Заходер.)

Если вы хотите узнать, какими бывают, например, глаза, то сначала нужно уточнить, что именно вас интересует: цвет? форма (размер, очертания) глаз? характер взгляда? выра­жение состояния человека, его чувств во взгляде? Или, может быть, вы хотите узнать, глаза каких животных, птиц или рыб могут напоминать глаза человека? Извольте: глаза у людей бывают бараньи, бычачьи, бычьи, воловьи, волчьи, вороньи, га­лочьи, галчиные, голубиные, заячьи, зверушечьи, змеиные, ка­баньи, коровьи, кошачьи, кроличьи, крысиные, лисьи, медве­жьи, мышачьи, мышиные, овечьи, оленьи, орлиные, птичьи. Рачьи, рыбьи, рысьи, свиные, собачьи, совиные стрекозиные, телячьи тюленьи, хориные, щенячьи, ястребиные.

...В целом список эпитетов к слову глаза занимает в "Словаре эпитетов" 7 (семь!) страниц.

Главное в слове-эпитете - не его принадлежность к части речи (прилагательному), как часто думают, а его метафоричность. Если, например, Н. Асеев пишет простоволосые ивы, то слово простоволосые формально будет эпитетом. Но ограничиться констатацией этого факта нельзя. Важно увидеть здесь сопоставление ли­стьев с волосами (метафору), а значит, дерева с человеком (олицетворение). Когда вы встречаете эпитет, пытайтесь заглянуть в него "глубже".

75
Задание 16
Встречаются, хотя и редко, произведения, целиком построен­ные на эпитетах-определениях. Таково стихотворение поэта Сере­бряного века Николая Минского "Волна". Попробуйте, читая его, представить себе целостный образ волны (то есть какая же она все-таки в конечном итоге?), а потом подумайте, о волне ли это стихотворение. Может быть, под волной здесь подразумевается что-то иное?
Волна

Нежно-бесстрастная,

Нежно-холодная,

Вечно подвластная,

Вечно свободная.
К берегу льнущая,

Томно-ревнивая,

В море бегущая,

Вольнолюбивая.

Смертью грозящая,

В небо влюбленная,

Тайной манящая.

Звучно-печальная,

Чуждо-прекрасная,

Близкая, дальняя...

- Так ли уж "к любому"? - возможно, спросите вы. Мы думаем, здесь нет преувеличения. Например, у А. Пуш­кина читаем:

Ты, бывало, мне внимала,

За мечтой моей бежала,

Как послушное дитя;

То, свободна и ревнива,

Своенравна и ревнива,

С нею спорила шутя.

Заметили как послушное дитя, с одной стороны, и своенравна — с другой? Но кто же эта Ты? Оказы­вается - Рифма, звучная подруга...!

Или вот у Ф. Тютчева есть стихи, сопоставляющие морс­кие волны и человеческую мысль, - и поэт даже вынес это сравнение в заглавие. Прочтите эти стихи и тогда сами решите, можно ли под волной в стихотворении Н. Минс­кого подразумевать мысль.

Дума за думой, волна за волной –

Два проявленья стихии одной:

В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,

Здесь - в заключении, там - на просторе, -

Тот же все вечный прибой и отбой,

Тот же все призрак тревожно-пустой.

ИРОНИЯ
Что такое ирония, вы хорошо знаете. Вы наверняка - и не один раз - встречались с этим тропом, с этим приемом художественной выразительности в своей реальной жизни, а не только в художественных текстах. Например, когда взрослые, вместо того чтобы вас ругать, говорят:

77


Ну, умница! Ну, молодец! - и при этом иронически улыбаются.

Ирония всегда связана с двойным смыслом. При этом прямой смысл слова или фразы как бы "остается в словаре", а в речи ему придается смысл прямо проти­воположный. Без контекста это понять и почувствовать сложно, но в живой речи (а в художественном тексте - в описании ситуации) проблем обычно не возникает. Ирония узнается по особой, сопровождающей ее, ирони­ческой интонации.

Герой повести М. Булгакова "Собачье сердце" Шариков - еще не вполне человек, "недочеловек", многие смыслы ему недоступны, но иронию в речи профессора Филиппа Филипповича он почувствовал, услышал сразу.

Филипп Филиппович умолк, глаза ушли в сторону. "Надо все-таки сдерживать себя". - подумал он. Подойдя к буфету, он одним духом выпил стакан воды.

- Отличпо-с, - поспокойнее заговорил он, - дело не в словах. Итак, что говорит этот ваш прелестный домком?

- Что ему говорить? Да вы напрасно его прелестным ругаете. Он интересы защищает.

Шариков сразу понял, что прелестный в этом контексте имеет "ругательный" смысл... В ироническом контексте слово или высказывание всегда будет иметь значение, противоположное его прямому значению в языке.

Ирония чрезвычайно многолика. Ироническим отноше­нием может быть окрашено все: от отдельного слова до целого текста. Тогда этот текст будет называться паро­дией.

Какое практическое значение имеет то, что вы теперь теоретически знакомы с иронией? Очень большое. А вдруг слова, которые вы читаете в художественном тексте, нужно понимать не в прямом смысле, а в ироническом, то есть наоборот? Будьте внимательны. Подсказку ищите в контексте. В наших заданиях вы познакомитесь с иронией на примере конкретных текстов.

- Прежде всего нужно принять свой прежний вид, -сказала Алиса, пробираясь меж деревьев. - А потом - найти дорогу в тот чудесный сад. Так и поступлю — лучше плана не придумаешь!

И вправду, план был замечательный — такой простой и ясный.
Вы тоже считаете что замечательный - это справедливая оценка плана? Или слово замечательный звучит здесь ирони­чески? Чтобы ответить на этот вопрос, подумайте, такой ли уж простой и действительно ли ясный Алисин план?

Ответ
Предложение И вправду, план был замечательный -такой простой и ясный принадлежит повествователю, который иронизирует над Алисой. Настоящую оценку ее плана мы увидим в следующем же предложении. Вот оно:

Одно только плохо: Алиса не имела ни малейшего представления о том, как все это осуществить.

***

Для того чтобы научиться "вычерпывать" из художест­венного текста всю информацию, нужно уметь извлекать смыслы не только из слов-превращений, тропов, но и из обычных слов, употребленных в прямом значении, из звуков, из словосочетаний и предложений - из всех особенностей организации языка художественного текста.

У человека есть удивительная особенность: он умеет предугадывать. Конечно, не все на свете, а только кое-что. Например, при чтении он может дога­даться, что будет дальше. И даже, не отдавая себе в этом отчета, определить, каким будет следующее предложение:

простым или сложным, вопросительным или повество­вательным, восклицательным или не восклицательным.

1. Что вы можете сказать о предложении, которое начи­нается со слов: а) Ой, как...; б) Чей...

(Первое предложение по эмоциональной окраске будет восклицательным. Второе предложение по цели высказы­вания - вопросительным.)

2. Что вы можете сказать о типе предложения, в кото­ром есть такие слова: а) Тот..., который...; б) Для того чтобы...; в) Там, где...

(Все эти предложения будут сложные.)

Придумайте примеры, которые подтвердили бы ваши догадки.

Эти догадки будут в какой-то мере неопределенными, но есть случаи, когда что-то можно предсказать совершенно точно. Например, слово в предложении.

Закончите предложения:

Человек предчувствует не только слово, но даже звуки, которые он собирается произнести. Это доказал ученый-психолог Н.И. Жинкин своими удивительными опытами.

Во время Великой Отечественной войны 1941—1945 годов он наблюдал людей, которые были ранены в горло. Когда они говорили, было видно, как работает их речедвигательный аппарат. Ученому удалось установить, что

80
весь этот аппарат настраивается на тот звук, который он собирается произнести.

Итак, человек умеет предугадывать и звуки, и слова, и - в общем виде - предложения. Предугадывание ученые на­зывают прогнозированием. Оно есть во всем, что делают люди. Так, синоптики составляют прогноз погоды, врачи - прогноз развития болезни, политики - прогноз общественной жизни.

Слово прогноз пришло к нам из греческого языка. Пре­фикс про- обозначает предшествование, упреждение, а ко­рень -гноз - знание. Таким образом, слово прогноз можно понимать как знание того, что будет.

Чтобы попробовать свои силы в прогнозировании, допи­шите слова в следующих фразеологизмах:

Теперь сами выполните упражнения на прогнозирование.

1. Прочтите текст и допишите его.

Известный английский писатель Бернард Шоу сказал однажды: "Если у вас есть одно яблоко, и у меня есть яблоко, и если мы обменяемся этими яблоками, то у вас и у меня останется по одному яблоку. А если у вас есть идея, и у меня есть идея, и мы обменяемся идеями..."

2. Вы взяли в руки книгу, прочли заголовок, и начался прогноз.

Представьте себе, что книга называется "Сказки для горчичников". Как по-вашему, что можно предугадать по этому названию?

3. Подумайте, о чем может идти речь в книгах или гла­вах, которые называются:

1) Сто лет тому вперед.

2) Целый том чепухи.

3) Загадки в темноте.

4) Пока хозяина не было дома.

4. Прочитайте стихотворение Даниила Хармса, угадывая недостающие слова:

И я гостей к себе ...

Купил муку, купил творог,

Испек рассыпчатый ...

Пирог, ножи и вилки тут,

Но что-то гости ...

Я ждал, пока хватило сил,

Потом кусочек ...

Потом подвинул стул и сел

И весь пирог в минуту...

Когда же гости подошли,

То даже крошек ...

Могут быть и другие варианты. Например: ...она изменилась в лице, или: ...она страшно побледнела, или: ...она покрылась красными пятнами, или: ...она рыдала ...

В этом предложении будет сказано о том, что кого-то что-то обеспокоило, насторожило и он мобилизовал свое внимание.

Возможны варианты: ...так как вы поступите не по-христиански, или: ...вы проявите жестокость, или: ...вы наживете себе врага...