Литературный альманах Выпуск 3 Бишкек 2006

МОРЕ В ГОРАХ

Посвящаю своей семье

Предисловие

Какие сны мы видим? Почему те, кто родился в горах, видят сны о горах, но никогда или очень редко, скорее случайно – о море?

Что такое море и как оно выглядит? Почему на планете так много моря и так мало земли? Может, поэтому мы скучаем о земле – земле, где мы родились, где мы выросли, земле, где мы живем, и если уезжаем на какое-то время от нее, то тоскуем о ней?

Каким должно быть море, чтобы о нем думать, как о море? А как быть тем, кто родился не у моря, а, к примеру, в горах? Хотя кто-то сказал, что огромные хребты, протягивающиеся на многие километры, как застывшие «каменные волны», тоже чем-то напоминают море? А может быть, нет ничего ближе к морю, как горы, окружающие море?

У каждого народа сложилось свое отношение к горам, морю и в целом к природе. Кыргызы как народ берут свое начало от 200 года до нашей эры, т.е. этнос существует более 2200 лет. Поистине этот народ можно отнести к одному из древнейших народов на земле. И как всякий народ, наш народ имеет свою историю, свои легенды, свое понимание природы, которое выражается, подчас, в непонятных для других народов обычаях и отношении к природе.

Кыргызы всегда относились с почтением к природе, сложили о ней много легенд, дав интересные названия памятникам природы. К примеру, на южном побережье озера Иссык-Куль, одного из красивейших озер не только кыргызской земли, но и всей нашей планеты, есть выходы красных скал, по внешнему виду напоминающих быков. Они так и были названы – Жеты-Огуз, что с кыргызского языка означает «семь быков».

Высоко в горах Тенир-Тоо есть одно из величайших озер нашей земли – озеро Иссык-Куль. Это не только красивое, но и одно из глубочайших озер в мире, глубина которого составляет почти 700 метров. Озеро имеет чистую и практически не соленую воду, хотя ни одна из множества впадающих в нее рек не вытекает из нее. Оно величественно своей необычайной красотой и порою кажется громадным, как море. За свои размеры – в длину оно протянулось на более чем 200 км и поперек на более чем 50 км – оно названо местными людьми морем. Морем, которое никогда не замерзает, даже в холодные зимы, хотя располагается в горах на высоте 1600 м над уровнем моря. Иногда, в дни непогоды, на озере Иссык-Куль бывают такие волны, что можно рисовать картины, схожие с «Девятым валом».

Кыргызы уже более шести веков проживают у берегов этого озера, но до сих пор сохранили уважительное, порою даже боязливое отношение к нему...

Мы любим и гордимся нашим Иссык-Кулем. Это действительно чудо природы, подаренное нам Богом, и мы будем вечны, как вечно наше озеро-море в горах.

Жил-был старик

Вспоминается случай, когда один старик, умирая, сожалел лишь об одном: что, прожив всю жизнь у озера, видя его в разные времена, так ни разу и не спустился с гор к нему и даже ни разу не опустил свои ладони в воды озера. Как жаль, что вся жизнь прошла в горах, – но он не смог преодолеть страха к озеру. Может, это связано с особым представлением о месте и роли кыргызов, родившихся в горах и обязанных жить и быть только в горах, как учили его дед и отец.

Но озеро манило к себе. Он видел, каким бывает озеро в разные времена года. Он рос, мужал, но озеро, казалось, оставалось таким же величественным и красивым, как много лет назад, когда он впервые увидел его. Оно манило к себе, но по-прежнему внушало ему страх.

Он видел, как меняется жизнь вокруг. Люди стали другими, они больше не боятся озера-моря. Большинство молодых людей, живущих или приезжающих сюда, чаще стремятся пойти к озеру, нежели быть в горах.

Наверное, что-то изменилось вокруг, а он, как и озеро и горы, остался по-прежнему, без изменения. Может быть, он что-то сделал или делает не так или жизнь вокруг стала обгонять его, а он не стал поспевать за нею?

Уже давно нет его друзей, ровесников, нет тех, с кем он вырос, играл, учился помогать отцу пасти овец. Как это было давно...

Нет его старухи, с которой, кажется, прожил всю жизнь, и он так к ней привык, что думал, что она должна быть все время рядом с ним. Но что-то, по-видимому, происходит, если даже она, его старуха, ушла и оставила его одного.

Когда ее не стало, вначале он даже не понял, что произошло, только чего-то важного и необходимого не стало хватать в его жизни. Казалось, что она ушла куда-то и никак не возвращается.

Позже, когда он понял, что она больше не вернется, она ушла туда, откуда больше не возвращаются, стало как-то грустно, неуютно, одиноко. Временами хотелось завыть, но он старался преодолеть это чувство одиночества и только молча смотрел на озеро...

Его окружали дети, внуки, но, играя с ними, он лишь на время отвлекался, затем снова уходил в себя, в свои мысли.

Хотелось позвать свою старуху, но ее не было рядом и, кажется, не было вечность – когда же она придет, вечно где-то пропадает. Бывало, ее еще нет во дворе, но голос ее слышен по всему дому: вечно она ворчит, вечно задает вопросы, зная ответы на свои вопросы.

Теперь он понимал, что она хотела поговорить с ним, а он думал о своем и считал, что поговорит позже.

Теперь он свободен и мог бы поговорить с нею, но ее нет и, кажется, не будет больше никогда. Как же жить дальше, что делать? Почему она ушла без него, почему не позвала за собою?

А помнится, в молодости, когда он увидел ее впервые, у озера, он был поражен тем, как могут быть природа и человек едины. Казалось, что она вышла из воды, живет в воде. Ее плавная походка была похожа на волны на озере в тихую погоду.

Каждый раз, когда он видел ее, ему хотелось подойти к ней, но он боялся, наверное, боялся не сколько ее, сколько озера, из которого, как ему казалось, она вышла. И только позже, случайно на джайлоу в горах, встретив ее, он подошел к ней и поздоровался.

Тогда ему казалось, что здесь, в горах, он в безопасности, что горы всегда защитят его, а озеро – оно казалось чем-то чужим, потому что он не понимал озера и потому боялся его.

Прошло много лет, но до сих пор он испытывает какое-то трепетное, на грани страха, чувство неуверенности у озера. Иногда оно было спокойным, величественным, как горы, иногда угрожающе мрачным, темным в дни непогоды. Но все проходило и возвращалось на круги своя, однако он так и не смог привыкнуть к озеру.

Может, поэтому он иногда не понимал своей старухи, выросшей у озера?

Он всегда считал, что горы важнее, первичны, а озеро появилось потом и было как бы не основным. Теперь, когда он остался один, когда нет даже возможности поговорить со своей старухой, он начал понимать, что, наверное, горы и озеро одно целое, может быть, как он со своей старухой.

Тогда почему она ушла и оставила его одного? Разве это справедливо?

А недавно он видел одну картину в своем селе: по улице, взявшись за руки, шли вместе его сосед со старухой. Они покачивались, опираясь друг на друга, казалось, они вот-вот упадут, но они, поддерживая друг друга, шли дальше. Они плохо видели: сказывались годы. Казалось, им было все равно, как они шли, главное – они шли, были вместе, были рядом.

И так защемило сердце: ведь он также мог быть со своей старухой – и почему она всегда делает не так, почему ее нет так долго и что делать без нее?

Зачем нужно жить, когда ее нет рядом? Что есть жизнь, когда все непонятно вокруг?

Кажется, что ты знаешь все о жизни, но жизнь еще раз преподносит тебе урок жизни. Хватит меня учить, отпусти меня и... если можешь, прости… Прости за то, что иногда поступал не так, за то, что не понимал своей старухи.

Жизнь, поверь мне, всю свою жизнь я старался жить честно, как учили меня мои родители. Своих детей и внуков мы также учили этому. Конечно, мне трудно судить, какими стали наши дети, но я горжусь ими.

Мне кажется, их уважают в селе, поскольку они трудолюбивы, всегда уважительны к другим людям и к своей семье. Да и как же может быть иначе. Я помню то время, после войны, когда дома нечего было есть, мы делили хлеб на небольшие, но равные части – и все были сыты.

Да, мои дети тогда не знали конфет, не смотрели телевизор, как сейчас, но они выросли работящими, дружными. Мне кажется, что мои дети самые лучшие в мире, хотя так, наверное, думают каждые родители.

И все же, жизнь, хочу сказать тебе: я прожил долгую и по-своему счастливую жизнь. Может, можно было по-другому, но это была бы не моя жизнь.

Мне есть, что вспомнить, что сказать своим детям и внукам и, хотя за всю свою жизнь я ни разу не выезжал в город из села, кажется, я знаю весь мир.

Я знаю людей, я был на войне, я помню мою юность, первую встречу с озером. Я видел много раз, как вставало и садилось солнце за горами.

Многое изменилось в нашей сегодняшней жизни, лишь горы и озеро, как мои молчаливые свидетели, помнят все, что было со мною.

Мне не в чем упрекнуть тебя, жизнь, дай лишь возможность еще немного пожить и увидеть, как вырастут мои внуки, – ведь я сейчас один и должен выполнить наказ моей старухи: поженить моего второго внука, а потом... потом дай мне возможность встретиться с моей старухой там, наверху.

Прости, если я прошу слишком много, но это все, что я хочу сейчас.