«Батько хотів з війни повернутися...»

Але спочатку в програмі була класика -- три-чотири номери на авансцені перед завісою у супроводі симфонічного оркестру. Потім, за моєю звичайною, не раз апробованою задумкою, після виконання оперних арій завіса повинна була відкритися -- і наставав час естради.

Я співаю каватину Фігаро, куплети Мефістофеля, ще щось з мого класичного репертуару. Зал задоволений, оплески, крики «браво», просять ще... І ось, як би сюрпризом, пішла завіса, на сцені в світлі прожекторів - наш ансамбль «Гая». Ми відразу ж «узяли в кар'єр» - «вистрілили» «Халлі-галлі», тодішній вибуховий шлягер. У залі почалися притупування-плескання, публіка пустилася мало не в танок. А ми знову і знову шлягери...

Бічним зором встиг помітити, що Вальтер Ульбріхт щось кажє нашому першому секретареві товаришеві Ахундову. Грішним ділом подумалося: ділиться враженням, мовляв, ось Муслім дає -- і класику, і естраду може. Даремно я так вирішив. Нічого подібного! Товариш Ульбріхт говорив інше (мені про це сказали наступного дня в ЦК): «Як може співак з таким голосом співати таку...» (тут найперший ендееровець ужив соковитий вираз).

Поки в ложі йшов розбір моїх вільностей, на сцені все йшло своєю чергою. Слідом за нами виступав наш кумир і загальний улюбленець Рашид Бейбутов. Треба сказати, що любив він інколи зробити щось таке -- за велінням випадку і обставин.

Цього разу бейбутовська затія полягала в наступному. Є у нас «Пісня нафтовиків Каспія» Кара Караєва, а в ній слова про те, що «Пісня мужності пливе на морському просторі, трудове Баку вперед спрямувалося в морі». Що зробив Рашид Меджідович? Він заспівав: «Пісня мужності пливе на морському просторі, вас вітає народ,… товариш Вальтер Ульбріхт!» Вірші, в сенсі рими, звичайно, вийшли нескладні, але момент був схоплений. Весь зал, як одна людина, піднявся...

Здавалося б, всі були задоволені. Я теж думав, що всі. А з ранку почалися неприємності. Викликали мене в ЦК. Разом зі мною викликали і тодішнього міністра культури Азербайджану композитора Рауфа Гаджієва. Секретар ЦК з ідеології (прізвище забув) поздоровався зі мною з таким виглядом, немов він на похоронах. Почав здалека:

-- Говорив я, Муслім, недавно з нашим постпредом в Москві. Дядько тобі привіт передавав.

Киваю, а сам думаю, чи не сталося що з дядьком Джамалом? Ні, слава богу, він був здоровий. Мова пішла про інше: секретар-ідеолог довів до нас думку Вальтера Ульбріхта, висловлену в ложі під час мого виступу. Я відповів:

- Це його особиста справа. Я ж вважаю, що дуже навіть непогано, коли хтось уміє поєднувати класику з популярною піснею.

-- Ми теж невдоволені і не дозволимо тобі так співати. Ми забороняємо... -- І пальцем загрожує.

-- Добре, заборонити ви можете, це справа не хитра. А як же публіка? Ви бачили її реакцію?

Секретар перебив мене, заговорив різко:

-- Публіка їсть все. Навіть якщо ти роздягнешся на сцені, вона ще більше реагуватиме.

-- Гаразд, згоден. Але я не згоден, що ці пісні я співаю погано.

-- Ось саме. Нічого хорошого, якщо ти такі пісеньки співаєш добре... Ні і ще раз ні! Ми забороняємо! -- І долонею хлопнув по столу, мов, розмова закінчена.

Я завівся:

-- А ви-то що так печетеся про класичну музику? Ви що, її слухаєте, любите, жити без неї не можете?

-- Звичайно, слухаємо.

Тут вже я відчуваю, що моя злість, вичерпавши себе від безнадійності що-небудь довести, обертається шкідливістю (водиться за мною такий грішок, коли опиняюся в безглуздій компанії):

-- І Бетховена любите?

-- І Бетховена дуже люблю.

-- Дуже любите? Невже і Десяту симфонію любите?

-- Особливо Десяту люблю.

Рауф ледве стримує сміх і штовхає мене під столом ногою. Нарешті вибралися ми з ним на свіже повітря, насміялися вдосталь. А потім він мені сказав:

-- Уявляєш, прийде цей ідеолог додому, відкриє енциклопедію на літеру «Б», прочитає, скільки симфоній у Бетховена, образиться на твій жарт-підколупування, зрозуміє свою дурість і, дивишся, справді почне засвоювати класику.

-- Не почне, тому що такі на себе не ображаються...

Фурцевій теж не подобалися мої змішані програми: їй за посадою часто доводилося висловлювати мені своє незадоволення. Упевнений, що це була не стільки її, скільки чужа думка: їй раз у раз докладали, що Магомаєв в серйозному концерті дозволяє собі естрадні пісеньки. Я в розмові з нею захищався:

-- Катерино Олексіївна, це один бік медалі. Але є й інший -- у мене маса шанувальників серед естрадної публіки. Вони приходять на мій концерт і мимоволі слухають класику. Якщо з них хоч би людей п'ятдесят, нехай навіть десять, підуть зацікавленими класичним репертуаром, відкриють для себе те, чого вони ніколи не чули, я вважаю, що це велика перемога для мене... Для всіх нас.

Вона зі мною погоджувалася.

Наприкінці літа 1969 року в курортному польському місті Сопот повинен був відбутися IX Міжнародний фестиваль естрадної пісні. Від Радянського Союзу було вирішено направити мене. Цього дуже хотіла Катерина Олексіївна Фурцева, тому що поляки просили її, щоб приїхав я.

Я ж був проти своєї участі в цьому фестивалі: навіщо мені, вже дуже популярному у себе в країні співакові, кудись їхати і змагатися? Жоден співак на Заході, що поважає себе, що добився популярності, не братиме участь в конкурсах. Навіщо, запитував я Катерину Олексіївну, мені їхати до Сопоту? То хіба у мене мало популярності? Та і в жюрі там сидять не одні поляки, а люди з різних країн. Мені, радянському співакові, вони ніколи не дадуть перемогти, і я повернуся з ганьбою. Навіть якщо вони у втіху і дадуть мені яку-небудь третю премію, то в моєму становищі це буде майже поразка...

Фурцева вислухала всі мої аргументи, але продовжувала умовляти, посилаючись на те, що вже обіцяла польським улаштовувачам фестивалю, що я приїду. Відмовити своїй покровительці я не міг.

Для конкурсу співаків, який проходив в один з днів фестивалю, його учасникам висилали заздалегідь обов'язкову польську пісню. Я вибрав пісню Кшиштофа Садовського «Саме цього дня». Мені прислали клавір без всяких позначок, без авторських ремарок щодо темпу, характеру музики -- лише мелодію і гармонію. Робилося це свідомо, для того, щоб виконавець зміг продемонструвати, як він сам відчуває пісню, як бачить її. Програвши мелодію пісні Садовського, я уявив її як красиву мелодійну пісню в італійському дусі. (Інструментував пісню Олексій Мажуков, російський текст написав Олександр Дмоховський.) Коли я почув цю пісню в Польщі, то взнав, що вона йшла у них зовсім в іншому темпі -- в ритмі свингу. Виконавши її в Сопоті, я побачив на обличчях польських слухачів і здивування і радість -- виявляється, цю просту танцювальну пісеньку можна співати і по-іншому. Її автор Кшиштоф Садовськи сам зателефонував мені і сказав, що навіть не уявляв, що його пісню можна виконати так, як співав я. Він був дуже задоволений.

На конкурсі співаків за виконання польської пісні я отримав першу премію. Але все таки у мене залишилося якесь відчуття незадоволення. У Сопоті, коли почалися репетиції, я не пішов з них відразу, відспівавши свій номер, а залишився в залі «Лісової опери», щоб поглянути і послухати тих виконавців, з якими мені належало змагатися. Всі вони виявилися чисто естрадними співаками. Відповідними у них були і голоси. Це у нас на естраду виходили співакі з оперними голосами.

Звичайно, я вигідно відрізнявся від своїх суперників. Голова жюрі, американець, так і сказав мені після перемоги: «Видно, що ви оперний співець. Навіть якщо б ви заспівали вдесятеро гірше, то все одно б отримали першу премію». Ось тому-то мені і було ніяково - немов я в'їхав не в свої ворота.

А фестиваль в Сопоті так і називається -- фестиваль естрадної пісні. Серед моїх суперників були прекрасні виконавці. Найкращою серед них я вважав Кончиту Баутісту, темпераментну іспанку, іскрометного, відмінного естрадника. Вона не лише співала, але і танцювала на сцені. Всі думали, що саме Кончита отримає другу премію, але їй дали лише третю. Другу отримала болгарська естрадна співачка Йорданка Хрістова. Другим конкурсом на фестивалі в Сопоті був конкурс пісень країн-учасниць. Я представляв пісню «Серце на снігу» Арно Бабаджаняна. Я вибрав саме її, тому що вона відповідала вимогам конкурсу «Танцювальна пісенька». Мені ж спочатку нав'язували зовсім інше. Співати на фестивалі належало мені, а вирішували за мене тоді музичні чиновники.

Заступник міністра культури Василь Феодос'євіч Кухарський запропонував для фестивалю в Сопоті або пісню Аркадія Островського «Час», або його ж «Вокаліз». При цьому він посилався на те, що на цьому наполягає Союз радянських композиторів.

--Якщо ви хочете, щоб радянська пісня отримала премію, дайте вибирати мені, тому, хто її виконуватиме. Пісні, що рекомендуються вами, я співати не буду. Це у нас в країні такі пісні хороші і популярні, а за кордоном «Час» -- сім хвилин політики -- не пройде. У Сопоті конкурс естрадної пісні, а не пісень протесту або пісень-плакатів. Ви ж пропонуєте мені замість пісні з танцювальним ритмом пісню з державним розмахом: «Час рахівниць веде віковим пером...» Такої пісні там не зрозуміють... Або «Вокаліз» -- він взагалі без слів...

Я намагався довести правильність своєї думки про те, що треба співати в Сопоті. Пісня Арно Бабаджаняна на хороші вірші Олександра Дмоховського була написана в сучасному ритмі, який відразу підхопить публіка, почне підхлопувати, що тоді входило в моду...

Розмова у нас не вийшла, тон заступника міністра культури був такий, що я, вийшовши з його кабінету, піднявся на інший поверх -- прямо в кабінет Катерини Олексіївни Фурцевої. Секретар міністра, мила жінка, бачивши мій стан, стала заспокоювати мене:

-- Що сталося? Будь ласка, не хвилюйтеся...

І навіть не намагалася утримувати -- знала, що я все одно увійду до кабінету Фурцевої.

-- Я повинен їхати до Сопота... -- почав я з ходу. -- Але ще трохи -- і я відмовлюся...

Хоч я і прийшов до міністра без виклику, Катерина Олексіївна мене прийняла, вислухала, зрозуміла мій гнів.

-- Якщо Союз композиторів вирішує, що співакові співати, то хай вони вирішують і хто це співатиме. На конкурс їду я, я і відповідаю за себе. Чому хтось повинен нав'язувати мені пісню?

-- Хто це придумав?

-- Я тільки що від Василя Феодос'євіча.

-- Я не став переказувати нашу «нервову» розмову.

-- Зрозуміло, це ідея не Кухарського, так Союз композиторів постановив...

Фурцева узяла трубку.

-- Василь Феодос'євіч, зайдіть до мене.

Увійшов Кухарський. Побачив мене -- змінився в особі.

-- Що у вас там з хлопчиком? -- так Катерина Олексіївна по-свійському називала мене.

-- Так, власне, нічого особливого... Розбіжності деякі з приводу конкурсних пісень. Наші композитори постановили...

Фурцева перебила:

-- Що означає постановили? Правильно Муслім каже. Хай шукають іншого співака, який і співатиме, що вони напишуть. Це ми просимо його поїхати на конкурс, щоб нарешті наш радянський співак щось завоював.

А тут йому нав'язують, що і як співати. Йому співати -- йому і вирішувати. Настала примиряюча пауза. Фурцева зробила жест рукою.

-- Їдьте і співайте, що хочете...

Я заспівав у Сопоті «Серце на снігу». Приймали пісню прекрасно, але за умовами конкурсу один виконавець не може отримати відразу дві винагороди. У наших музичних колах потім ще довго виражали незадоволеність: він, мовляв, прославив себе, а не радянську пісню.

Отримавши першу премію як виконавець, я як би порушив традицію Сопотівського фестивалю: став другим за всю історію конкурсу співаком, що завоював головну винагороду. До мене перші премії присуджувалися в основному жінкам. Після фестивалю на отримані гроші я влаштував в нашому готелі «Гранд-готель» великий банкет, на який запросив всіх учасників конкурсу. Грошей, що залишилися, вистачило на те, щоб купити велику коробку сигарет «Marlboro». Тоді у нас з ними були труднощі, а інших я не палив.

У Сопоте я побував ще раз -- як гість на ювілейному X фестивалі, що відбувався в 1970 році. У той рік від Радянського Союзу в конкурсі брала участь Галина Нєнашева. До Сопота вона привезла і пісню «Доля», написану Арно Бабаджаняном на вірші Роберта Рождєствєнського. Першим її виконавцем у нас був я.

У свої приїзди до Польщі я не лише брав участь в Сопотівському фестивалі, але і шукав могилу батька. Перед поїздкою в цю країну дядько Джамал показав мені план того місця, де був похований батько. Згідно з листом, присланим в 1945 році його командиром, ми знали, що батько був похований в місті Кюстрін, яке тоді знаходилося на території Німеччини. Згодом ці землі біля Одеру увійшли до складу Польщі і місто Кюстрін стало називатися Костшином.

Дізнавшись про моє бажання знайти і відвідати могилу батька, мені стали допомагати члени Суспільства польсько-радянської дружби. З Сопота мене повезли на західний кордон Польщі. За планом, що був, знайшли те місце, де мала бути могила. Але її там не виявилося -- довкола був суцільний ліс. Походили по околицях, розпитали місцевих жителів, але вони сказали, що в окрузі впродовж багатьох кілометрів немає жодних поховань радянських солдатів. Звичайно, я був засмучений. Квіти, які привіз з собою, я розкидав на місці передбачуваної могили батька.

Мені потрібно було повертатися на батьківщину. Друзі з Суспільства пообіцяли, що почнуть пошук в архівах, поглянуть списки солдатів, похованих в Польщі, тим більше що прізвище наше не дуже поширено. Обіцяли свою допомогу і працівники нашого посольства.

І ось прийшов лист, в якому друзі з Суспільства польсько-радянської дружби повідомили, що знайшли братську могилу, де похований мій батько. Вона виявилася трохи північнішою Костшина, в місті Хойна Щецінського воєводства. З'ясувалося, що після війни, коли наші основні війська покидали Німеччину, останки солдатів з одиночних поховань, розкиданих в різних місцях, поховали в загальній братській могилі вже на польській території.

І ось через двадцять сім років після загибелі батька я зміг відвідати його. У розпалі була весна 72-го року. Мені скоро тридцять років, я став старший за батька, загиблого в двадцять дев'ять. Як зараз пам'ятаю ту суботу 22 квітня. Західне Помор'я, кладовище в передмісті містечка Хойна, братська могила...

Не розповідатиму про ті свої почуття -- тут не потрібні слова, вони зайві в хвилину мовчання. Але і в скорботи бувають світлі тони. Я відчув їх тоді, біля підніжжя хойнського пам'ятника полеглим. Переживаю це і зараз, згадуючи про все: все-таки я і мої близькі тепер знаємо, де закінчив свою земну дорогу Магомет Магомаєв. Художник і воїн.

Я поклав на могилу квіти і відвіз додому жменю польської землі, що тією бідою переорана. Пізніше дядько Джамал відвіз її в Баку і змішав із землею на могилі свого батька.

Про подробиці тих військових, далеких тепер днів написала польська газета: «Старший сержант Магомет Муслімовіч Магомаєв загинув в маленькому містечку Кюстрін недалеко від Берліна за дев'ять днів до закінчення війни. Із спогадів про нього його фронтових товаришів складається образ гідного солдата. Під час штурму оборони гітлерівських військ друг Магомаєва кинувся з гранатою на кулеметний дот. Старший сержант поспішив на допомогу, хотів витягнути з-під обстрілу пораненого товариша по зброї. Загинули обидва від куль. Полкові друзі вирішили поховати полеглих бійців на польській землі. Тіла були перевезені за вісімдесят п'ять кілометрів і поховані на іншому березі Одеру в маленькому селі біля залізничної станції. На плані могили, який був переданий родині Магомаєвих командиром полку, були відсутні деякі дані -- назва місцевості. Тому пошуки могили батька Мусліма Магомаєва були важкими.

Не принесли результатів пошуки, зроблені спочатку в Зеленогурському і Вроцлавському воєводствах. Пошуками могили зайнялося також воєводське відділення Суспільства польсько-радянської дружби в Щеціні спільно з представниками комунального господарства воєводства.

Лише через деякий час було встановлено, що могили радянських воїнів з полку, де служив старший сержант Магомаєв, знаходяться в місцевості Кшивін Грифіньськи. Але в 1952 році була проведена ексгумація і останки загиблих були перезаховані в братських могилах на кладовищі в Хойні. На цьому кладовищі -- одному з найбільших кладовищ Західного Помор'я -- покояться 3985 радянських солдатів. Удалося встановити прізвища близько шестисот. У документах, складених під час ексгумації, фігурує наступний запис: Магомаєв М.Муслімовіч. Відповідають фактам також дати народження і смерті солдата...»

«Трибуна людові», 23 квітня 1972 року.

-- Ви не хотіли б перевезти прах батька на рідну землю?

Але як знайти саме його останки серед десятків інших, що покояться в цій могилі? І я відповів:

-- Здається, він лежить не в чужій землі. То хіба міг хто-небудь тоді передбачити, що в наші дні ставлення до братських могил радянських воїнів в Польщі буде зовсім іншим. У якому стані тепер могила, де лежить мій батько, я не знаю. І запитати не у кого --Суспільства дружби тепер немає, та і Польща стала членом НАТО.

Зате завдяки відомому історикові Янушу Пшимановському встигли видати Книгу пам'яті про тих солдатів, хто загинув і похований на території Польщі. У одному з її томів є і прізвище мого батька...

Що ще залишилося від нього? Декілька любительських знімків і листки, що пожовтіли, стоншені, листів з фронту старшого сержанта Магомета Магомаєва і друзів-однополчан, свідків останніх днів його життя.

Скоро це буде? -- определенно скоро, а поки що сиджу при світі крохотної лампадки. Ніч чудова, сніг. Стомлений сон звалив моїх бойових товарищів. Багато їх, і добрі вони хлопці. З ними прийдемо до перемоги. Мимоволі посміхаюсь, ко ця дійсність змінюється такой, що уявляється: брат в кабині

Мимоволі посміхаюся, коли ця дійсність змінюється такою, що уявляється: брат в кабінеті працює або їде на який-небудь із заводів і, стомлений дрімотою, бачить уві сні мене. Останні мирно сплять, і раптом " уа", " уа". Шур з мамою з ще закритими очима копошаться в ліжечка сина і онука.

Ось, біс візьми, який контраст тій обстановці, в якій я зараз. А тим часом все так близько, ну неначе і я разом з вами. На півночі і півдні, в землянках фронтових і в тилу, не дивлячись на відмінність природи, обстановки, думки єдині: швидше до перемоги над проклятим фашизмом.

З цими думками ми б'ємо фашиста, з цими думками ви працюєте і живете в тилу, з цими думками і я розлучуся з вами до наступного листа.

Ваш Магомет

Все те ж окопне життя, все та ж бойова обстановка. Але з кожним днем все більше відчувається кінець, про який мріє весь наш народ. З кожним днем все частіше і частіше згадує солдатів про мирний час, мріє про повернення з перемогою додому. «Вечори солдатського думання» - так ми називаємо свій вільний від боїв час, коли збираються друзі і товариші, щоб скоротати в «брехні» час. У ці години можна взнати те, що робиться в душі кожного бійця. Один мріє після повернення додому продовжити навчання, інший нудьгує за своїм верстатом, третій - за родючою землею в своєму колгоспі. Ну, і я про дещо мрію. Адже мріяти не забороняється нікому з нас. Ніхто з нас не прагне думати про гірший результат. Та не вояк той, хто думає про смерть. Хай вмирає той, хто виявився в цій війні негідником, слинтяєм. Не жаліючи життя і сил, прагнучи не обчорнити прізвище батька, прагнучи бути гідним свого народу, своєї сім'ї, я віддавав і віддаю все, що є в мені. Тебе я лише прошу про одне: зробіть все, що можливо, аби мій син хоч трохи був щасливим, а там, мабуть, долею прописано дійсно з вами разом торжествувати перемогу.

Про себе зовсім коротко. Здоровий, навчився навіть грати на акордеоні. Отже, може, після війни удасться зробити ще «кар'єру» музиканта. Друг Костить під мою музику танцює, і ми вирішили організувати ансамбль. Так, в бурях і в хвилини затишшя, ми коротаємо своє солдатське життя.
Магомет, що любить вас
Ви вибачите мене, що я так рідко пишу, але, самі розумієте, зараз квапимося швидше обробитися з фріцем, а тому час у нас обмежений. Нарешті, до великої радості, одержав ваш лист і ніби побував удома. Здоровий. Знаходжуся, самі знаєте, де. Німці тепер зрозуміли, що таке війна. Ну, а ми, звичайно, прагнемо роз'яснити їм це задоволено грунтовно. Перемога не за горами, а там повернення до життя спокійного, щасливого, тихого, якого так міцно кожен з нас потребує. Можете мене привітати з ще однією великою винагородою - орденом Червоного Прапора. Коротше кажучи, воюю, прагну бути гідним прізвищу нашого дорогого покійного батька.

Може, ви встигли сфотографувати синка, пришліть фотокартку...

Вибач, що не відразу відповів... Річ у тому, що, між іншим, усі ваші листи співпадають з моментом мого повернення з якого-небудь чергового завдання. Це надає ще більшу гостроту радості при їх читанні. Тим більше кожен рядок я перечитую по двадцять разів, як про себе, так і своїм близьким товаришам. Нещодавно був посланий у будинок відпочинку, де пробув декілька днів. Ось вже в цей вільний час усі мої думки були з вами і, правда, від незвичного неробства я навіть міцно засумував.

Та зате відпочив добре і тепер з ще більшою енергією взявся за свою роботу. Ти, звичайно, до цих пір не знаєш, хто я і що я. Так, мабуть, я не повідомлю тебе про це. Скажу лише, що робота моя складна, відповідальна, та зате почесна, шанована всіма, а сам я горджуся нею і прагну впоратися з нею якнайкраще.

Щоб все це описати, потрібно мати час, а у мене його немає. Ось коли ми остаточно доб'ємося перемоги, зустрінемося і там, в крузі рідних, підведемо рахунок своїм бойовим справам, тоді я докладу всх зусилль, щоб як можна яскравіше виразити вам, дати вам уявити, яку дорогу, дорогу важку, але переможну ми пройшли. А поки що наші справи вам відомі з газет. У вухах Гітлера, напевно, звучить настирливо похоронний марш, присвячений йому і його армії негідників. А тут у нас у вільний час гримить по полях, по долинах здорова, бадьора російська пісня. Німець, чувши її, до крові кусає нігті, а червоноармієць все співає. У цій пісні він згадує вас, рідних, свій будинок, минулі бої, присягається помститися фашистській тварюці за все перенесене, за свою облиту кров'ю улюблену Батьківщину, він в цій пісні мріє, як з швидкою перемогою повернеться додому і притисне до грудей стареньку матір, брата і всіх близьких, візьме на руки сина, міцно розцілує і крикне голосно, звучно: «Хай живе життя!»

Ваш Магомет

З опущеними головами проходят перед нами колишні «великі завойовники», в їх очах туман. Вони ще не встигли прочуматися, але вже схрещують руки для того, щоб стати в позу: «Про, пробачте».

...Солдатська дума - хто може ще так глибоко думати, як солдат. Чи гуркіт знарядь, чи тріскотня кулеметів, а солдат, знай, сидить в окопі, гострозоро стежить за ворогом, а сам думає. Але що це я все про якісь думи. Адже ми інколи і танцюємо. Ось дістали акордеон, на якому колись, мабуть, який-небудь Ганс розучував переможний гімн «Великої Німеччини», і граємо на нім простий російський танець, і танцюємо тому, що ми і наші рідні можуть тепер спокійно спати.

Ну, а коли німець починає шуміти, то, звичайно, доводиться відкласти акордеон убік, узяти в руки грізніший інструмент, і продовжується концерт ледве погаласливіше, який противникові, між іншим, зовсім не подобається.

Про що ж ще писати? Так, право, здається, більше і не про що. А тому на цьому, на перший раз, поставлю крапку до наступної своїй інформації.

Цілую всіх міцно, міцно. Привіт всім друзям і знайомим. Привіт від Кості.

Вирішив повідомити одну новину, яка для вас, очевидно, буде радісна. Сьогодні отримав наказ про нагородження орденом Вітчизняної війни II ступеня. Це мій третій орден. Ну і ось сидимо зараз в колі друзів і сміємося, мріючи про те, як приємно було б цією компанією зробити невелику прогулянку по рідних місцях. Ось і Костя сидить при всіх орденах і наспівує щось подібне до «Думу думали велику». Чудові у нас хлопці. У повному розквіті своєї молодості, що ніколи не сумують, спраглі лише одного: швидше прідті до переможної розв'язки.

Тут вже весна серйозно увійшла до своїх прав. Птиці різних калібрів (винен, здається, різної породи) виспівують, заставляють молоді серця частенько подумувати про ліричні сценки і всяку іншу мирну нісенітницю. Навіть у Германії сонечко пригріває російського солдата і підморгує йому, неначе кажучи: «Скоро зустрінемося в Баку».
Ваш Магомет

А ось лист, що прийшов з фронту, але написане незнайомим почерком:

У важких і важких боях дійшов з нами Магомет до Берліна, переступив Шпрєє, і тут в жорстокій і нерівній сутичці при відбиванні танкових атак, буквально в десяти метрах від мене, був серйозно поранений. Це сталося на березі Шпрєє в передмісті Карлсхорст, сімсот метрів на південь від електростанції і човнової станції на шосе.

Для того, щоб перетягнути пораненого в обидві ноги товариша через рівну дорогу, що обстрілюється з кулеметів, необхідна була людина великого, благородного серця. Тим більше що пораненому загрожувала смерть на вогнищі з дрів, підпалених снарядами. І Магомет, зневажаючи небезпеку, добіг до друга, звалив його на себе, доніс до дороги, вплутався в рукопашну, убив два і поранив одного німця, знову підняв товариша і побіг з ним через дорогу. Черга з кулемета добила пораненого, перебила обидві ноги Магомету, крім того, п'ять куль пробили шлунок, легені. Всього сім ран. Відчував він себе дуже неважливо, але поводився по-молодецьки, жартував, сміявся.

На закінчення просив передати вам його останнє бажання -- жити для його дитяти. Я, напевно, не зумію вас утішити, та і неможливо це. Але силоміць воля ви можете себе змусити твердо і мужньо перенести удар, що осягнув вас, і не занепасти духом.

Магомет помер через п'ятнадцять хвилин після поранення, в повній свідомості. Похований він на гарнізонному кладовищі в м. Кюстрін (Померанія) в дев'яноста кілометрах від Берліна на схід. Номер могили і ряд вас повідомлять в сповіщенні.

Я дуже цінував Магомета Магомаєва і дружив з ним.

17 серпня 1972 року мій друг Роберт Рождєствєнський зробив мені в день мого тридцятиліття безцінний дарунок -- вірш «Батько і син». Пізніше композитор Марк Фрадкин написав до нього музику. Але я не став виконувати цю пісню -- мені важко співати про це. І крім того, в цьому дуже багато особистого, не для публіки.

Батьку я присвятив свою пісню, написану на вірші ще одного мого друга, Геннадія Козловського. Він не професійний поет, а інженер, будівельник, і вірші пише по потребі душі. Спочатку ми назвали її «Над землею чужою», а потім під остаточною назвою «Останній акорд» вона увійшла до кінофільму «Співає Муслім Магомаєв».

Роберт Рождєствєнський

Бывает,

ни наяву

Отец хотел с войны вернуться,

да задержался на войне.

Прошло и двадцать лет, и больше...

Устав над памятью грустить,

однажды сын приехал в Польшу -

отца родного

навестить.

Он отыскал его.

А дальше -

склонил он голову свою.

Сейчас он был

чуть-чуть постарше

отца,

А на могиле,

на могиле

лежали белые цветы.

Они сейчас похожи были

на госпитальные бинты.

И тяжело плескались флаги.

Был дождь

крутым и навесным...

И к сыну

И помолчали вместе с ним.

И, чтоб сыновью боль рассеять,

от сердца тяжесть отвести,

один сказал:

«В родную землю

вам надо прах перенести...»
Шуршал листвою мокрый ветер.
Дрожали капли на стекле...
И сын вполголоса ответил:
«Лежит он не в чужой земле...»


Комунізм від шаху

Шахиня Фаррах була сліпуча: точені риси обличчя, персиянськие оксамитові очі, перлова посмішка... Справжня кінозірка. Але у героїнь екрану - деяка холодна відчуженість, за хмарність, недосяжність, а у шахині - земна чарівливість, теплота і розкутість... Правда, візит Її Величності в Баку був офіційним, і вона поводилася в строгих рамках протоколу.

На вечері на честь високої гості в Палаці прийомів Президії Верховної Ради Азербайджану я був серед гостей. Мене попросили заспівати, і я сів за рояль. Заспівав неаполітанські пісні, потім азербайджанські, а «на десерт» каватину Фігаро. Моя амбіція (не без цього) підказувала, що чарівна шахиня мене відмітила, тому що про щось стала говорити Голові Президії Верховної ради Курбану Алієвічу Халілову. А потім мене попросили підійти до шахині.

Нас познайомили. Вона прекрасно розмовляла по-азербайджанському. У цьому не було нічого дивного - адже вона азербайджанка. Шахиня захотіла, щоб я заспивав для неї ще що-небудь. Її слова були: «Тим самим ви принесете мені велике задоволення». Співав я в ті часи завжди охоче, і якщо співав і в наших застільних компаніях, то чом би не заспівати для вельможної східної красуні. І на тому прийомі у мене вийшло співу на ціле відділення сольного концерту.

Ось начебто і все: прийом закінчився, шахиня виїхала... Але через якийсь час я отримую запрошення взяти участь в святкуванні річниці коронації шаху Ірану. Запрошення було послане особисто від їх величності.

Оформляв наш виїзд Держконцерт СРСР, і тому малося на увазі, що гонорар за виступи в Тегерані ми повинні були, як тоді вважалося, віддати в державну казну. Посилали нас начебто за «довгим рублем», але без копійки в кишені. У аеропорту з носіями довелося розплачуватися нашою «валютою» - пляшками «Столичної». Носії не заперечували - за валізоносння їм давали долар, а пляшка горілки коштувала тоді доларів п'ять.

Отримавши запрошення з Ірану, я вирішив узяти з собою друга, піаніста Рафіка Бабаєва. Піаніст він був казковий: яскравий соліст і чуйний акомпаніатор, що прекрасно грав і класику, і джаз. Коли Рашид Бейбутов організував свій театр пісні, Рафік став його музичним керівником. Цей прекрасний музикант кілька років тому загинув трагічно. Рафік ніколи не їздив на метро - у нього була машина. У той свій останній день він квапився на радіо, де був запланований запис. Сів в машину - вона не заводилася, став ловити таксі - ніхто не зупинявся. Він відчував, що спізнюється, і вирішив спуститися в метро - вперше і востаннє в житті. І долі було бажано, щоб саме в цей чорний день і годину, в ці хвилини в бакинському метро прозвучав той страшний вибух, що забрав стільки людських життів. Рафік виявився однією з багаточисельних жертв терористичного акту...

У Ірані живе дуже багато азербайджанців. І до шаху вони ставилися сповна лояльно, лише інколи влаштовували демонстрації, але не протесту, а на підтримку бідних братів-азербайджанців, що пригнічуються радянським режимом. І так сталося, що саме після однієї з таких демонстрацій і було послано запрошення шаху одному з таких замучених радянською владою, тобто мені. Чи був це збіг або якийсь політичний хід шаха Мохаммеда Реза Пехльові, не беруся судити.

Поселили нас в роскошном отеле, где к нашим услугам было все, что угодно, - от завтраков до ужинов в любом из ресторанов. Мы могли также покупать себе что душа пожелает. Этот полный коммунизм оплачивался из средств шаха. У себя в стране мы тогда о коммунизме только разговоры разговаривали, но спотыкались в части практического осуществления этой идеи. Але, вірний своєму незалежному характеру, я не хотів виглядати нахлібником. На сніданки в номер я погодився, але в ресторан ми з Рафіком не стали ходити: змальовували, що у нас від грошей кишені лопаються, що ми приїхали сюди не «об'їдати» шаха, а що ми самі з вусами. Не треба нам жодного комунізму від шаху.

Обіди і вечері нам замінював, вміст холодильника в номері. Але легкі печеньіца, хлібці і кока-кола були слабкою підтримкою для молодих здорових мужиків. До прийому з нагоди коронації було дні три, і Рафік починав вже поглядати на мене з голодним блиском в очах...

Нарешті довгоочикуваний прийом в палаці шаху. Етикет на нім дотримувався вільний, безпротокольний: просять -- співаю, не просять -- їм, п'ю, відчуваю себе вільно на цьому «фуршеті». Між куштуванням страв попросили заспівати. Співав і неаполітанські пісні, і каватину Фігаро, і азербайджанські пісні... Шахиня Фаррах була в своєму палаці ще більш розкута, ніж в Баку: ляскала в долоньки, підспівувала. Оточення королівської пари виявилося таким, що складається зовсім не із зігнуто-послужливих, непомітних як тіні слуг, а з європейського вигляду джентльменів, що володіють декількома мовами. Шах був людиною сучасною, зовсім не консервативним східним владикою. Я думав, що в його палаці звучатиме суспіль іранська музика. Нічого подібного - звучали і твісти, і рок-н-рол. Шахиня під них витанцьовувала босоніж.

Там в палаці зі мною стався казус, який мені, втім, пробачили. Після виконання каватини Фігаро на прохання шаху мене підвели до Його Величності. Він утішно відгукнувся і про виконання каватини, і про виконання неаполітанських пісень (шах був любителем академічного співу). Закінчивши ввічливу розмову, я обернувся, щоб відійти від шаху, і почув в залі стриманий гул... Виявилось, що я зробив страшну помилку. Як мені пояснив секретар шахині Фаррах, який прекрасно розмовляв російською, за етикетом від шаху не вирушають, а відходять від нього, задкуючи. Але мене ніхто про це не попередив, і я не знав, що до шаху не можна обертатися спиною, тому мою помилку можна було вибачити. І потім, я не був його підданим, щоб йти декілька метрів задом наперед... Проте в історії шахського палацу я, мабуть, виявився першим, хто порушив строгий етикет - показав шахові Ірану спину. Досі відчуваю незручність...

Потім мене підвели до сестри шахині. Виявилось, що родичка шаху була керівником національного телебачення. Вона запропонувала мені виступити у них. З собою я на всяк випадок захопив оркестрові фонограми, тому зйомки удалося швидко організувати і вийшов музичний ролик хвилин на сорок. Мені вручили за виступ важкий конверт, але я ввічливо поблагодаріл і відмовився від грошей: «У нас на Кавказі не прийнято брати гроша в гостях». Потім в Госконцерте, коли дізналися про мою відмову, розсердилися. Зате в Азербайджані були задоволені. «Киши! Чоловік! - сказали мені після приїзду в Баку. - Гроші, особливо великі, це, звичайно, добре, але наша кавказька гідність і наші вікові традиції східної гостинності - ще краще».

У радянському посольстві в Тегерані мені потім вручили від шаху офіційний дарунок - годинник, килим і шкатулку з іменним написом. З посольства ж і далечіні знати Госконцерту, що я відмовився від грошей, на які так розраховували музичні чиновники, оформляючи мою поїздку до Ірану. Не міг же я пояснювати їм, що приїхав в гості до шаху, а не заробляти. Не брати ж мені гроша у господаря за те, що він мене запросив, поїв, годував...

Працівники нашого посольства вельми зацікавлено розпитували мене про палац шаху: «Як там у них влаштовано? Які апартаменти, килими, фонтани? Які порядки, церемонії?» Виявилось, що в міський шахський палац мало кого з іноземців пускали. Не були там жодного разу ні наші посольські, ні сам посол. Навіть коли до Тегерана приїжджав з візитом Голова Ради Міністрів СРСР А.Н.Косигин, то його приймали в спеціальному Палаці прийомів під Тегераном.

Що стосується дарунків шаху, то у мене з ними на нашій митниці виникли складнощі. Коли ми відлітали до Тегерана (смішно, але до Ірану, до якого від Баку рукою подати, ми летіли з Москви), нас в аеропорту проводжав радник іранського посольства. Він же зустрічав нас, коли ми повернулися, і був свідком сцени, що розігралася біля митної стійки. Що перевіряла наш багаж щільної статури пані, взнавши мене, сказала: «А-а-а, Магомаєв прилетів. Ну, показуйте, що у вас у валізі.

- А там у мене був складний килим, лежала шкатулка. - Килим не дозволяється ввозити. І шкатулка не оформлена декларацією». - «Наскільки я розумію, в декларацію вносять те, що вивозять, щоб при поверненні було видно, що ти ні за межею чого не продав. Я ж все це вводжу, а не виводжу, роблю свою країну багатше. Це все - дарунки шаху. Он за вами в залі коштує радник іранського посольства, я зараз все віддам йому, і хай він відправляє шаху назад всі його дарунки...»

Таможенніца, спантеличена, пішла за старшим по зміні. Він прийшов, побачив мене, взнав: «Гаразд, проходьте...»

Отримав я запрошення від шаху Ірану і наступного року, але цього разу мене не пустили: у ідеологічному відділі ЦК КП Азербайджану вирішили: «Не треба йому їздити туди щороку». Які цьому були тоді причини -- політичні або ще які, -- не знаю. Якраз в цей час у нас намічався черговий урядовий концерт, і я повинен був виступати на ньому...

Потім вже запрошень не було... А через якийсь час в Ірані не стало і шаху з шахинею...

У один з днів мені зателефонувала Тереза Сократівна Бабаджанян. Самого Арно Арутюновіча тоді не було в Москві, і вона зателефонувала за його дорученням. Наговорила мені багато компліментів і від себе (Тереза була піаністка), і від Арно, а потім сказала, що Арно хотів би записати зі мною декілька своїх пісень. Зустрілися, щоб все обговорити. - З чого почнемо? - запитую.

-- Ми були в Болгарії, і Арно написав пісню під назвою «Софія».

-- «Софія»?

-- З таким наголосом говорять болгари. Арно вже записав цю пісню с... -- І вона назвала ім'я якогось співака. Зараз ввімкну запис.

Але я не став слухати: чужі записи мене відволікають. Не люблю я і коли композитори своїми голосами починають показувати, як треба співати. Я пою так, як сам розумію. Ми продовжили роботу над піснею.

-- Что будем делать с этим ударением в припеве? -спросила Тереза Сократовна.

А в чем здесь проблема? Не берите сильную долю, возьмите ее как слабую.. Сделайте ее восьмушкой, а не четвертью, вот так: восьмая пауза и раз - София...

Поехали на радио, где в это время для меня уже была подготовлена студия для записи неаполитанских песен с ансамблем Бориса Карамышева. Неаполитанские песни я записал с одного раза, время осталось и для песни Арно Бабаджаняна.

Потім на основі того мого запису неаполітанських пісень зняли музичний фільм. Тоді вже було відомо, що я поїду до Італії на стажування, і творці фільму придумали такий хід, ніби то я вже в Італії і посилаю коханій дівчині музичні листи. У той час (коли я вже розлучився з першою дружиною) у мене дійсно була кохана дівчина -- співачка Тата Шейхова, красуня. (Правда, серйозного романа у нас не вийшло. У неї зараз чудова сім'я.)

Так от, за сюжетом фільму моя кохана слухає листи-пісні, які я посилаю їй з Італії, і бачить то море, то мене на коні... Така ось романтична історія. Фільм назвали «До нових зустрічей, Муслім». Знімали його у нас в Баку за замовленням Центрального телебачення. Говорять, що Н.С.Хрущев подивився його із задоволенням, і не один раз. Хоча після зустрічі на завершальному концерті Декади азербайджанського мистецтва ми з ним більше не бачилися, але я знав, що він продовжував ставитися до мене сердечно. До того часу, поки я не виконав твіст Арно Бабаджаняна і Леоніда Дербенева «Краще місто землі» («Ти ніколи не бував в нашому місті світлому...»). Оточення Хрущева, що ставилося до сучасних ритмів підозріло, оповістило його про цю «крамолу». Вже упереджений проти цієї пісні, він почув її по радіостанції «Юність».

- Що? Твіст? Про Москву?!! Зняти!!!

- Ну ось, Магомаєв зробив все, що міг. Хрущова зняли. Тепер даватимете нашу пісню в ефір?

Цензура і за Хрущева, і за Брежнєва, і в час «перебудови» була деколи за межами розумного. Крамолу шукали у всьому: то ритм не той, то стиль не той, то слова на щось або на когось натякають. А деколи і ім'я автора ставало небажаним. Євгеній Євтушенко десь не те сказав, а без провини винуватою виявилася пісня на його вірші «Не спеши». Цю прекрасну пісню нам з Арно Бабаджаняном доводилося потім пробивати.

- Ви караєте поета Євтушенка, - пояснювали ми керівництву радіо. – Але чим пісня-то винна? Хороша, лірична пісня.

Подумавши, начальство все ж її дозволило