Музыка россии XIX века

назвать гимном природе, её живительному и облагораживающему воздействию на жизнь человека. Во Второй симфонии автор размышляет о том, что залог бессмертия человека — его дела.

В 1897 г. Малера пригласили на должность дирижёра, а затем и директора Венской придворной оперы. Годы работы в австрийской столице стали вершиной дирижёрской и режиссёрской деятельности композитора и одновременно временем расцвета Венской оперы. Малер отдавал театру много сил и поэтому сочинял музыку урывками. Однако в эти годы были созданы выдающиеся произведения. Одна за другой появлялись Пятая (1902 г.), Шестая (1904 г.) и Седьмая (1905 г.) симфонии. Оркестровыми средствами Малер создал симфоническую трилогию о трагедии человека-мыслителя, о жизни, полной борьбы с враждебным миром. В грандиозной Восьмой симфонии (1906 г.), в основу которой легла заключительная часть трагедии Гёте «Фауст», Малер вновь обратился к совмещению инструментальной и вокальной музыки. Исполняют это сочинение расширенный состав оркестра, несколько солистов и мощный хор.

В 1907 г. Малер покинул Вену. Он уехал в США, где некоторое время выступал как дирижёр. Однако из-за болезни сердца пришлось сначала сократить, а затем и полностью прекратить концертную деятельность.

Последние произведения Густава Малера — симфония-кантата «Песня о земле» (1909 г.) на стихи средневековых китайских поэтов, Девятая симфония (1909 г.) и незаконченная Десятая симфония (1910 г.). Эти сочинения — прощание мастера с жизнью. Безнадёжно больной композитор с чувством глубокой печали смотрит на прекрасный мир, с которым ему скоро суждено расстаться. В 1911 г. Малер возвратился в Вену, где вскоре умер.

Характерное для творчества композитора соединение героического начала и горькой иронии, драмы и насмешки оказало большое влияние на развитие европейского музыкального искусства. В России горячим почитателем и в определённом смысле последователем Малера был Д.Д. Шостакович.

ГАБРИЕЛЬ ФОРЕ

(1845—1924)

Французский композитор, пианист, органист, педагог и музыкальный критик Габриель Форе в своём творчестве сочетал академические традиции с новыми художественными приёмами. Форе принадлежат симфонии (1873, 1884 гг.), реквием (1888 г.), опера «Пенелопа» (1913 г.), фортепианные пьесы, романсы и камерные ансамбли. Сочинения отличает красота и изящество мелодий. Произведения композитора оказали серьёзное влияние на формирование импрессионизма во французской музыке, в частности на творчество Мориса Равеля.

ВЕНСАН Д'ЭНДИ

(1851—1931)

Французский композитор Венсан д'Энди продолжал традиции Рихарда Вагнера и долгое время оставался «главным вагнерианцем Франции». Влияние немецкого мастера чувствуется в операх «Фервааль» (1895 г.) и «Чужеземец» (1903 г.). Среди сочинений д'Энди — обработки французских народных песен для хора, симфонии (в том числе «Симфония на тему песни французского горца», 1886 г.), оркестровая и камерно-инструментальная музыка. Известность ему принесла не только композиторская деятельность. Венсан д'Энди был пианистом и дирижёром, учёным и педагогом. Он автор четырёхтомного «Курса музыкальной композиции», изданного в 1902—1951 гг.

КЛОД ДЕБЮССИ

(1862—1918)

Основоположник музыкального импрессионизма — французский композитор, пианист и дирижёр Клод Дебюсси. В его творчестве на первый план вышла гармония (а не мелодия), важная роль отводилась красочности звучания оркестра. Главными стали нюансы звучания, которые, как и в живописи, отражали оттенки настроений, чувств и впечатлений. Дебюсси ещё в детские годы удивлял учителей музыки пристрастиями к редким, сложным созвучиям, нестандартным ритмическим узорам. Необычный и в то же время изысканный художественный вкус молодого музыканта нередко приводил к конфликтам с преподавателями Парижской консерватории, где он учился с одиннадцати лет. В начале 80-х гг. Дебюсси много путешествовал по Европе (сопровождал русскую меценатку Надежду Филаретовну фон Мекк в качестве домашнего пианиста); дважды посетил Россию. В 1884 г. он окончил консерваторию

и, получив Большую Римскую премию, уехал в Италию. Там Дебюсси изучал произведения Палестрины, Верди, Листа; познакомился с операми Вагнера, увлечение которыми сыграло значительную роль в становлении стиля композитора.

В 90-х гг. Дебюсси тесно общался с художниками-импрессионистами и поэтами-символистами. В эти годы начался расцвет его творческой деятельности. Композитор создал ряд произведений, принёсших ему широкое признание публики.

Яркими образцами импрессионизма стали симфонические произведения Дебюсси — прелюдия «Послеполуденный отдых фавна», «Ноктюрны», «Море». Композитор не признавал жанра симфонии в её чистом виде. Он предпочитал свободные симфонические сюиты, в которых каждая часть имеет собственное содержание. Причём количество частей в сочинениях различно. Дебюсси много экспериментировал со звучанием различных инструментов и их сочетаниями. Так, нередко главную роль он отдавал арфе в сопровождении деревянных духовых; мелодии соло у него часто испол-



Клод Дебюсси (справа) в составе трио для домашнего музицирования Н.Ф. фон Мекк. 80-е гг. XIX в.



Клод Дебюсси.

142

няют флейта, гобой или кларнет, а не скрипка, как у романтиков. В этом плане показательна прелюдия «Послеполуденный отдых фавна» (1894 г.), написанная по стихотворению французского поэта-символиста Стефана Малларме. Флейты, гобои, валторны и две арфы рисуют картину летнего зноя, на фоне которого изображено лесное божество.

В такой же живописной манере созданы «Ноктюрны» (1899 г.). Сам Дебюсси таким названием хотел подчеркнуть необычный ночной колорит. Сочинение состоит из трёх пьес «Облака», «Празднества», «Сирены». Образы сирен Дебюсси создал с помощью женского хора, поющего без слов.

Самое крупное симфоническое произведение композитора — «Море» (1905 г.). Здесь изображена то умиротворённая, то бушующая стихия. Как и в других сочинениях, поэтичны и необычны названия частей: «На море от зари до полудня», «Игра волн», «Диалог ветра и моря».

Единственная законченная опера Дебюсси — «Пеллеас и Мелизанда» (1902 г.). Она написана по пьесе бельгийского поэта и драматурга-символиста Мориса Метерлинка. В центре сочинения — сложный духовный мир человека. Встречи двух влюблённых, Пеллеаса и Мелизанды, их диалоги —- основа сюжета. В опере есть все черты символистского театра: действие происходит почти всегда в полутьме, в атмосфере скорбного предчувствия смерти. Дебюсси специально подчёркивает неясность и недосказанность диалогов. А непонятные явления становятся символами, скрывающими тайный смысл. Например, картина жуткого подземелья — как напоминание о неотвратимости смерти. Но, несмотря на всю условность действия, идея оперы проста и понятна — композитор воспевает красоту и силу любви, готовой преодолеть любые препятствия.

В 1913 г. Дебюсси совершил концертные поездки по разным странам, посетил Москву и Петербург. Он выступал как пианист и дирижёр

*Сирены — мифологические существа, полуптицы-полуженщины, заманивающие путешественников пением.

ФОРТЕПИАННОЕ ТВОРЧЕСТВО ДЕБЮССИ

На протяжении всей жизни Клод Дебюсси писал музыку для фортепиано и сам был выдающимся пианистом. Критики восторгались изяществом и бархатистостью звучания инструмента композитора. Его манеру игры точно характеризует строка из стихотворения французского поэта-символиста Поля Верлена: «...целует клавиши прекрасная рука».

Большинство фортепианных пьес Дебюсси — программные миниатюры. Содержание сочинений различно — они могли быть навеяны поэзией, живописью или природой. Особенно композитор любил пейзажи. Жанр инструментальной миниатюры, рисующей пейзаж, бытовую сцену или портрет, восходит к творчеству французских клавесинистов XVII — начала XVIII в. Дебюсси современными художественными средствами воссоздал традиции классицизма. (В поздних критических статьях он часто называл композиторов той эпохи — Франсуа Куперена и Жана Филиппа Рамо «национальными гениями».)

Расцвет фортепианного творчества Дебюсси приходится на начало XX столетия. В это время он написал самые известные циклы произведений — «Эстампы», «Образы», «Детский уголок» и др.

Название цикла «Эстампы» (1903 г.) заимствовано из изобразительного искусства: слово означает «оттиск», «отпечаток». Сочинение состоит из трёх пьес: «Пагоды» (пагода — буддийское мемориальное сооружение или хранилище реликвий), «Вечер в Гранаде» и «Сады под дождём». В них Дебюсси создал музыкальные портреты трёх стран — соответственно Китая, Испании и Франции.

Под впечатлением картины французского живописца Антуана Ватто «Отплытие на остров Киферу» композитор написал фортепианную пьесу «Остров радости» (1904 г.). Это своеобразное музыкальное переложение полотна художника. Перед слушателем предстаёт фантастический остров любви, куда отплывают нарядные дамы и кавалеры.

Черты импрессионистской музыки свойственны двум сборникам пьес, названным композитором «Образы». В каждый сборник входит три пьесы. Первый (1905 г.): «Отражения в воде», «Посвящение Рамо», «Движение»; второй (1907 г.): «Колокола сквозь листья», «И луна нисходит на разрушенный храм», «Золотые рыбки».

«Детский уголок» (1908 г.) посвящён образам детства. Стиль сочинения отличают простота, яркая жанровость и ритмическая ясность. Самая известная — последняя пьеса цикла, «Кукольный кек-уок». В ней развивается тема американского танца кек-уок (англ. Cakewalk — «шествие с пирогом»), распространённого в то время. Танцу свойственна «механическая» ритмика, резкое звучание и быстрый темп. Всё это можно услышать и в пьесе Дебюсси, но в юмористическим («кукольном») ключе.

Интересны прелюдии для фортепиано (первый сборник — 1910 г., второй — 1913 г.), навеянные и музыкой французских клавесинистов, и живописью импрессионистов. Эти произведения характеризуются мягкостью звучания, изысканными гармониями, тонкими тембровыми нюансами. Причудливые названия прелюдий («Дельфийские танцовщицы», «Звуки и ароматы реют в вечернем воздухе», «Девушка с волосами цвета льна» и др.) Дебюсси поставил в конце пьес — чтобы не навязывать собственные ощущения, а предоставить слушателю возможность самому создать образ.

МОРИС РАВЕЛЬ

(1875—1937)

Творчество французского композитора Мориса Жозефа Равеля связано с импрессионизмом. Некоторые критики даже считали его подражателем Клода Дебюсси, основоположника направления. Однако у Равеля импрессионизм получил самостоятельную трактовку.

Морис Равель родился во французском городке Сибур. Его мать была родом из Испании, и поэтому композитор не раз обращался в своих произведениях к образам этой страны. В период учёбы Равеля в Парижской консерватории (1889— 1905 гг.) сформировались его вкусы и взгляды. Большое влияние на

композитора оказало творчество Ференца Листа, русских мастеров (Н.А. Римского-Корсакова, А.П. Бородина и др.), Клода Дебюсси. Первые серьёзные произведения (пьесы для фортепиано, романсы) он написал, ещё будучи студентом.

Большое место в творческом наследии Мориса Равеля принадлежит фортепианным произведениям. Одна из ранних пьес — «Игра воды» воссоздаёт излюбленный образ импрессионизма. В пьесе слышится шум фонтанов, каскадов и ручьёв.

Следующими важными работами в фортепианной музыке стали два цикла — «Отражения» и «Ночной Гаспар». Цикл «Отражения» (1905 г.) состоит из нескольких пьес: «Ночные видения», «Печальные птицы», «Лодка среди океана», «Утренняя серенада шута» и «Долина звонов». Это пьесы-настроения, навеянные сценами из жизни Испании. Здесь запечатлены щебетание птиц и переливы волн, звоны далёких колоколов и звуки гитары.

Содержание цикла «Ночной Гаспар» (1908 г.) объясняют развёрнутые эпиграфы, взятые из одноимённого сборника стихотворений французского поэта Алоиса Бертрана (Гаспаром Бертран называл дьявола). В музыке царит атмосфера мрачных видений.

К классицистическим традициям композитор обратился в последнем фортепианном цикле — сюите «Гробница Куперена» (1917 г.). Равель посвятил её выдающемуся композитору XVII в. Франсуа Куперену, но по образному строю это произведение — памятник всей французской музыке XVII столетия. Цикл создавался в разгар Первой мировой войны, и каждую отдельную пьесу автор посвятил другу, погибшему на фронте.

Количество симфонических сочинений Равеля невелико. Первое произведение для оркестра — «Испанскую рапсодию» композитор написал в 1907 г. Рапсодия состоит из четырёх частей: «Прелюдия ночи», «Малагенья», «Хабанера» и «Праздник». Пейзажи, сцены из народной жизни и танцы — всё сливается в едином звуковом потоке. Здесь нет настоящих испанских мелодий — Равель воспроизводит лишь общие интонации народной музыки. Хореографическая поэма «Вальс» (1920 г.). представляет собой популярный танец, увиденный глазами композитора-импрессиониста. Здесь сталкиваются различные вальсовые темы — весёлые и лирические, быстрые и медленные, чувственные и торжественные.

Через многие годы после «Испанской рапсодии» Равель вновь обратился к образам Испании. Русская балерина Ида Рубинштейн заказала композитору балет на испанскую тему. Так появилось «Болеро» (1928 г.), ставшее самым знаменитым сочинением Равеля. «Болеро» — пример

*Малага — провинция в Испании.

Хабанера — кубинский танец и песня.

145

ВЕРИЗМ

Первой оперой, созданной в стиле веризма, стало произведение Пьетро Масканьи (1863—1945) «Сельская честь» (1889 г.). Опера была написана на сюжет одноимённой новеллы итальянского писателя Джованни Верги. Сочинение Масканьи имело огромный успех у публики. «Сельская честь» завоевала сцены театров Европы, Москвы и Петербурга.

В центре произведения — трагическая история любви. Все события происходят в один день. Картины сельского праздника чередуются с лирическими партиями героев (таким построением «Сельская честь» напоминает «Кармен» Бизе). Сочинение Масканьи невелико по размерам — всего одно действие, которое состоит из двух картин.

Следующую оперу в стиле веризма написал Руджеро Леонкавалло (1857— 1919). В основе сюжета оперы «Паяцы» (1892 г.) лежат реальные события, происшедшие в 60-х гг. в одной из итальянских деревень: актёр бродячей труппы в порыве ревности убил жену. У Леонкавалло трагедия происходит во время спектакля артистов на сельской площади. Главный герой играет роль шута — паяца. Знаменитыми стали начальные слова клоуна, которые он обращает к публике: «Наш автор желает вам рассказать о неподдельных страданиях. Он хочет вам показать, что и актёр — человек...». Зрители, собравшиеся на площади, не подозревают о страшной развязке, а игра уже закончена. Комедия на сцене превращается в трагедию в жизни: герой убивает жену и её возлюбленного. Театр и жизнь, любовь и смерть неразделимы, если человек живёт страстями, — такова главная мысль оперы.

Традиции оперного веризма развили Умберто Джордано (1867—1948),

Франческо Чилеа (1866—1950) и Джакомо Пуччини. В опере Джордано «Андре Шенье» (1896 г.) рассказывается о трагической судьбе поэта во времена Великой Французской революции. Это лучшее произведение композитора. Здесь в полной мере проявился его драматический талант, лирическое и мелодическое дарование. Наиболее известная опера Чилеа — «Адриенна Лекуврёр» (1902 г.; по драме Эжена Скриба). Она интересна тем, что композитор обратился к итальянским вокальным традициям — стилю бельканто («прекрасному пению»).

того, насколько полно и необычно может быть использован симфонический оркестр. С. С. Прокофьев назвал партитуру произведения «чудом композиторского мастерства». По форме «Болеро» — вариации на неизменную мелодию. Слушатель словно попадает на выставку инструментов большого симфонического оркестра. Одна и та же мелодия предстаёт перед ним в различных «нарядах» — сначала её исполняет флейта и кларнет, затем фагот, гобой, труба с флейтой, саксофон и т. д., пока не будут использованы все возможные тембры и их различные сочетания.

Завершают серию симфонических произведений Равеля два концерта для фортепиано с оркестром. Первый концерт (1930 г.) больше напоминает старинную сюиту, где чередуются три части — быстрая, медленная и вновь быстрая. Он был написан по заказу австрийского пианиста Пауля Витгенштейна, потерявшего на войне правую руку. Произведение так и называется: Концерт для левой руки. Играть его сложно, так как автор искусно создаёт впе-

146

чатление, что концерт исполняется обеими руками.

Равель сочинял и для сцены. Сюжет для балета «Дафнис и Хлоя» (1912 г.) композитор взял из романа древнегреческого писателя Лонга. Дафнис и Хлоя влюблены друг в друга, они счастливы. Но пираты похищают Хлою, а спасает её бог Пан. На фоне ликующей толпы влюблённые снова вместе — таков финал балета. В музыке Равель хотел воплотить античные образы такими, какими он видел их в своём воображении, поэтому все музыкальные картины — священная роща, танцы пастушек, нимфы — написаны в импрессионистском стиле.

Морис Равель, как и Клод Дебюсси, был тесно связан с русской культурой. В постановке балета «Дафнис и Хлоя» участвовали прославленные мастера Русских сезонов С.П. Дягилева: балетмейстер М.М. Фокин, художник Л.С. Бакст, главные исполнители Т.П. Карсавина и В.Ф. Нижинский. В 1912 г. Равель сделал переложение для оркестра фортепианного цикла М.П. Мусоргского «Картинки с выставки». Эта работа стала одним из высших достижений композитора.

ДЖАКОМО ПУЧЧИНИ

(1858—1924)

Самым крупным после Джузеппе Верди итальянским оперным композитором второй половины XIX — начала XX в. считают Джакомо Пуччини. Его творчество тесно связано с веризмом, но по сравнению с другими представителями этого течения композитор работал масштабнее и глубже. В центре произведений Пуччини — герои, живущие чувствами. Однако они никогда не становятся жертвами слепой страсти; это сильные люди, которые несут полную ответственность за свои поступки.

Джакомо Пуччини родился в городе Лукка (Центральная Италия) в семье потомственных музыкантов. Отец умер, когда мальчику исполнилось семь лет. Несмотря на тяжёлое материальное положение семьи, Пуччини занимался с органистом местной церкви, учился в Музыкальном институте имени Джованни Пачини (классы органа и фортепиано). Оперного театра в Лукке не было, и однажды Пуччини с друзьями отправился в соседний город, чтобы послушать «Аиду» Джузеппе Верди. Впечатление оказалось столь сильным, что юный музыкант решил стать оперным композитором.

В 1880 г., уже будучи автором кантаты «Сыны прекрасной Италии» (1877 г.) и мессы (1880 г.), Пуччини поступил в Миланскую консерваторию. За время обучения он сочинил квартет, романсы и каприс для оркестра (прозвучал на выпускном вечере). Свою первую оперу «Виллисы» (1883 г.) композитор написал на средневековый сюжет. Критики высоко оценили мелодический дар автора, и самый влиятельный в Италии музыкальный издатель Джулио Рикорди даже заказал Пуччини оперу. Однако новое произведение — «Эдгар» (1889 г.) — большого успеха не имело: в конце XIX столетия романтические истории о рыцарской любви считались устаревшими.

Под влиянием оперы Пьетро Масканьи «Сельская честь» Пуччини начал искать сюжеты, способные заинтересовать и взволновать публику. Такой сюжет он нашёл в романе Антуана Франсуа Прево д'Экзиля «История кавалера Де Гриё и Манон Леско». К этому произведению композиторы обращались и до Пуччини, в частности Массне. У последнего Манон обаятельна, но это не глубокая личность; тяга к «красивой жизни» пересиливает любовь к Де Гриё. Героиня же Пуччини («Манон Леско», 1893 г.) — натура страстная и сильная, способная полностью (в силу как раз своей цельности) погрузиться как в любовь, так и в порок Опера построена на чередовании контрастных сцен: «В Амьене», «В Париже», «Гавр», «В Америке». Непосредственность и весёлая суета сменяются церемонностью парижского салона, а траурное шествие женщин подготавливает предсмертную исповедь Манон.

Следующая опера — «Богема» (1895 г.) была написана по роману «Сцены из жизни богемы» французского писателя Анри Мюрже. В этом произведении композитор нашёл всё, что искал: молодость и веселье, страсть и слёзы, любовь и вдохновение. Герои оперы — молодые художники, живущие в артистическом Латинском квартале Парижа. Автор рассказывает историю любви, которая заканчивается печально. В центре — образ Мими, женщины тонко чувствующей и ранимой. Внутренний мир героини раскрывается в монологах и дуэтных сценах. Другие персонажи также имеют музыкальные характеристики. Действие оперы развивается стремительно; лирические сцены соседствуют с красочными эпизодами уличной жизни французской столицы.

Сюжет оперы «Тоска» (1899 г.) взят из пьесы французского драматурга Викторьена Сарду «Флория



Каварадосси. Эскиз костюма к опере «Тоска».

Вторая половина XIX в.



Тоска. Эскиз костюма к опере «Тоска». Вторая половина XIX в.

148

Тоска». Действие происходит в июле 1800 г., когда Наполеон Бонапарт разгромил австрийскую армию в Италии. На историческом фоне показана личная драма героев — актрисы Тоски и художника Каварадосси. По сути это «опера одного героя»: самое главное в ней — чувства

НОВАЯ ВЕНСКАЯ ОПЕРЕТТА

В начале XX столетия в австрийской музыке широкое распространение получили лёгкие, развлекательные жанры. Чарующие танцевальные мелодии «короля вальсов» Иоганна Штрауса продолжали привлекать венскую публику. Они звучали везде — и на оперной сцене, и на улице. Эта ностальгия по весёлой и беззаботной атмосфере «старой» Вены привела к новому расцвету венской оперетты. Ведущими авторами теперь стали Франц Легар и Имре Кальман.

Венгерский композитор и дирижёр Ференц (Франц) Легар (1870—1948) написал более тридцати оперетт. Они быстро завоевали признание зрителей. Особенно счастливо сложилась театральная судьба оперетты «Весёлая вдова» (1905 г.): только в столице Австрии она была поставлена более пятисот раз, с триумфом обошла сцены мира. В произведении показана весё-



Франц Легар.



Эскиз декораций к оперетте «Весёлая вдова». Постановка Городского театра, Дармштадт. 1962 г.

лая и «красивая» жизнь, к которой стремятся персонажи, несмотря на все жизненные неудачи и потери. Славу композитора закрепили оперетты «Граф Люксембурге (1909 г.) и «Цыганская любовь» (1910 г.). Легар любил сочетать в своих сочинениях мотивы австрийских, венгерских, румынских и славянских песен и танцев. Это придало его произведениям ту силу очарования, которая и способствовала успеху.

В 10-х гг. XX столетия в Вене зазвучали оперетты ещё одного венгерского композитора — Имре (Эммериха) Кальмана (1882—1953). Получив образование в Музыкальной академии имени Ференца Листа (в Будапеште), он в 1911 г. приехал в Вену. Здесь композитор обрёл вторую родину. Известность Кальману принесли уже первые сочинения — «Солдат в отпуске» (или «Хороший товарищ», 1910 г.), «Цыган-премьер» и «Маленький король»

(оба 1912 г.). Вершина его творчества — оперетта «Королева чардаша» (1915 г.), известная также под названием «Сильва». Произведению присуши все отличительные черты жанра: пикантные сюжетные ситуации, развитая (почти оперная) музыкальная драматургия и эффектная, блестящая оркестровка. Всё это соединяется в «Сильве» с яркими и легко запоминающимися танцевальными мелодиями, весёлыми и непосредственными, близкими к венгерской народной музыке. Впоследствии появились «Баядера» (1921 г.), «Графиня Марица» (1924 г.), «Принцесса цирка» и «Фиалка Монмартра» (обе 1930 г.).

Вена долгое время оставалась одной из столиц лёгкой музыки. В этом городе сложились традиции жанра оперетты, и по сей день привлекающей слушателей мелодическим очарованием и непосредственностью.

149

ЯН СИБЕЛИУС (1865—1957)

Финский композитор Ян Сибелиус — яркий и самобытный мастер позднего романтизма. Он родился в городе Хяменлинна (близ Хельсинки), музыке учился на родине, в Берлине и Вене.

Европейскую известность Сибелиусу принесли симфонии и программные симфонические поэмы, в которых он обращался к фольклорным образам. Самые известные поэмы — «Туонельский лебедь» (1893 г.; на сюжет карело-финского эпоса «Калевала», рассказывающего о подвигах и приключениях героев сказочной страны Калева) и «Финляндия» (1899 г.).

В творческом наследии Сибелиуса есть произведения для скрипки, фортепиано, опера («Лева в башне», 1896 г.), песни и т. д. Интересен концерт для скрипки с оркестром (1903 г.). В сочинении проявилась важная особенность дарования композитора: строгость и сдержанность сочетаются с эмоциональностью. Автор блестяще знает возможности скрипки: солирующая партия глубока по содержанию и в то же время виртуозна и эффектна.

Много внимания Ян Сибелиус уделял работе над театральными постановками. В 1903 г. он написал музыку для пьесы финского драматурга Арвида Ярнефельта «Смерть». Особую известность получил один из фрагментов — «Грустный вальс». Перед слушателем словно проходит вся человеческая жизнь.

Тоски; перед силой её характера остальные персонажи «меркнут». Музыка, яркая и мелодичная, в сочетании с блестяще выстроенным действием держит слушателя в постоянном напряжении.

В опере «Мадам Баттерфляй» (другое название — «Чио-Чио-Сан»,

1903 г.) также наиболее интересна партия главной героини. В финальном предсмертном монологе Чио-Чио-Сан раскрывается с неожиданной стороны — в нежном и хрупком существе вдруг просыпается настоящая страсть. Для создания образа её возлюбленного, американца Пинкертона, Пуччини ввёл гимн Соединённых Штатов. Чтобы передать национальный колорит, композитор использовал японские народные мелодии, необычные гармонические обороты и тембры. Интересны партия служанки — Сузуки, хор её подруг, «кукольное» шествие родственников Чио-Чио-Сан.