71
ность не только
принять смертное запустение, но и стать его принадлеж-
ностью вместе с знаменитой землей и коробками сгоревших домов».
Блокада не уходит вместе с иными событиями в тихие заводи про-
шлого, куда заглядывают лишь от случая к случаю. Особенность блока-
ды – она как бы остается поодаль, но рядом, как нечто такое, что следует
всегда иметь в виду. Время от времени с ней сопоставляешь и других и са-
мого себя.
Трупы
были на улицах, в квартирах, они стали частью блокадного
пейзажа. Массовость смерти, обыденность ее рождали чувство бренности
человеческой жизни, разрушали смысл любой вещи, любого желания. Че-
ловек открывался в своем несовершенстве, он
был унижен физически, он
нравственно оказывался уязвим. Сколько людей не выдерживали испыта-
ний, теряли себя!
Рослый этот, красивый человек, умеющий вдумчиво слушать и так
же вдумчиво произносить только собственное, выношенное, просил не на-
зывать его имени. Он говорил сильно и убежденно не только о себе, но
и о других, потому что местоимение «мы». Он
считал, что в первую оче-
редь погибали физически слабые по здоровью, по возрасту, затем погибали
честные, великодушные, не способные
примениться к обстановке, где
ожесточение и окаменелость души были необходимым условием выжива-
ния: «После блокады мир рисовался мне затаившимся зверем. Я ведь
встретил блокаду одиннадцатилетним. В таком возрасте трудно противо-
стоять натиску чрезвычайных обстоятельств. Они навязывали свои крите-
рии и ценности как единственно возможные. Я стал подозрителен, ожесто-
чен, несправедлив к людям, как и они ко мне. Глядя на них, я думал: «Да,
сейчас вы притворяетесь добрыми, честными, но чуть отними от вас хлеб,
тепло, свет – в каких двуногих зверей вы все тогда обратитесь». Именно
в первые послеблокадные годы я совершил
несколько сквернейших по-
ступков, до сих пор отягчающих мою совесть. Выздоровление затянулось
почти на десятилетие. Лет до двадцати я чувствовал в себе что-то безна-
дежно старческое, взирал на мир взглядом надломленного и искушенного
человека. Лишь в студенческие годы молодость взяла свое и жажда полез-
ной людям деятельности позволила стряхнуть с себя ипохондрию. Однако
прежняя детская вера в безусловное всесилие и совершенство человека,
раздавленная блокадой, уже никогда не возродилась».
(А. Адамович, Д. Гранин «Блокадная книга»)