Книга о том, как ценить и беречь себя

Нежность восьмая
Пространство
мне мало не хватает для счастья…
…города, пропахшего хлебом, дождем и
углем с вокзала,
дома с оберегом у двери против любой
незваной беды,
теплой кухни, где все немного пьяны и
накормлены до отвала,
чердака, где притихшие ласточки, вязанки
зверобоя и череды,
гамака во дворе, лоскутного покрывала…
…Поздно вечером, когда небо надевает платье цвета ночной грусти с
пайетками звезд, я наливаю в термос кофе с молоком, надеваю
тяжелый бушлат на толстой подкладке и сажусь на ступеньках
крыльца подышать темнотой, пропитаться звуками, посидеть с
закрытыми глазами.
Три зимы назад мы с мужем уехали из Минска, чтобы жить возле
леса, топить камин и ходить босиком по скрипучим половицам. Быть в
долгах как в шелках, но по крайней мере знать, ради чего. Мы не
рассчитывали, что будет легко, но точно знали, что оно того стоит.
Когда поздно вечером в пятницу мы ввалились со всем барахлом и
сумками в наш – уже наш – дом, то было стойкое ощущение, что его
покидали впопыхах, как в ночь перед арестом. За следующие пару
недель мы вынесли тонны (в буквальном смысле тонны) уже никому
не нужных вещей: одежды, обуви, безделушек, посуды, каких-то
банок, кусков пластмассы, чахлых вазонов, полотенец и тряпок,
тысячу вешалок, скляночек, бутылочек, статуэточек, картин, садовых
фигурок с отбитыми ушами, ковриков, тюбиков, просроченных
шампуней, пуговиц и обрезков ткани.
Даже кусок какого-то размороженного мяса, уже с душком.

Мы драили, чистили, отскребали, отковыривали, размачивали,
вытирали, протирали насухо и снова драили, чистили, отскребали и
отковыривали… Кожа на моих руках потрескалась, лицо из-за
постоянного контакта с пылью отекло и зашелушилось. Однажды я
просто легла на пол, обхватив свой восьмимесячный беременный
живот, и заплакала. Не слезами разочарования или злости – а именно
слезами усталости, где-то между истеричным смехом и скулежом.
Помогало держаться то, что нам достался прекрасный ухоженный
сад. И добротный, построенный когда-то с огромной любовью дом.
Внешнее легко подправить, были бы деньги. Главное – основание. То,
что внутри. И те, кто внутри.
Мы катались по городам и весям, переоформляя счета, меняя
прописку, перезаключая ЖКХ-договоры. Ездили в строительные
магазины, искали матрас, кровать, холодильник, стиралку, лампочки,
новые розетки, обои и необходимые для ремонта инструменты.
Саша – муж – приходил с работы и заступал на вторую смену:
выдирал из стен гвозди, снимал ненужные провода, врезал замки,
вешал светильники и рольшторы, без конца что-то чинил,
подкручивал, поджимал, подклеивал, силиконил, цементировал,
шкурил и красил. В общем, делал так, чтобы не скрипело, не дуло, не
шаталось, не царапало и висело не на соплях.
Дом отчаянно нуждался в мужских руках и заботе. На все вопросы в
духе «Как вы, обживаетесь?», я неизменно отвечала одно: «Мы
задолбались».
И при этом были счастливы.
Очищенный, вымытый, теперь уже невероятно просторный дом
словно просыпался ото сна, выходил из небытия, напитывался новой
жизнью. Подбрасывал подарки: то альбом со старыми марками, то
книжку из детства, то банку малинового варенья.
Так мы понимали: дом принимает нас.
Духи дома говорили нам спасибо.
И до сих пор дом учит нас не бояться.
Здесь жизнь и смерть всегда рядом – птицы иногда бьются в окна,
улитки маршем пересекают задний двор, как плац, а я сгребаю листья
и гнилые яблоки по весне, и дым от разведенного в саду костра
проникает под кожу.

Я долго привыкала к тому, что теперь можно громко говорить. Я
никогда не думала, что это что-то такое, чему мне когда-то придется
учиться.
…Незадолго до рождения ребенка к нам приезжали друзья.
Ночевали, хозяйничали на кухне, скрипели половицами, сновали туда-
сюда. А я стояла в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи,
чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чувствовала такое тепло,
такую неподдельную нежность, что перехватывало дыхание.
Нас многие отговаривали: зачем вам деревня; куда вы лезете; чтобы
жить в доме, нужны золотые руки, а вы городские (то есть руки
понятно откуда растут), вы загнетесь. «Киньте дурное, возьмите
кредит, купите квартиру».
Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели дом.
И спустя несколько лет, десятки просмотренных домов, тысячи
наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять
проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки мы его
нашли. Тот самый, который как мы, только не мы. Но который все
больше и больше становится нами. И теперь шальной весенний ветер,
воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет
желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона
ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам –
просыпаться и жить здесь.
Именно здесь я поняла, как сильно пространство, в котором мы
живем, влияет на то, как мы себя чувствуем. Цвета, которые видим
вокруг, звуки, которые слышим, запахи, которые вдыхаем. Все это
формирует не только наше чувство прекрасного, но и нас самих.
Делает резче или спокойнее, расслабляет или бодрит, приводит в
чувства или угнетает.
Невозможно переоценить, насколько сильным ресурсом
поддержки и помощи обладает созвучное нам пространство.
В предыдущей главе я писала о «местах силы» и их роли в
восстановлении наших сил, в этой – хочу сделать акцент на важности
обустройства пространства для себя, освобождении его от лишнего и
нелюбимого, создании атмосферы, в которой нет необходимости
защищаться.

жүктеу/скачать 2.04 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: