Подсмотренный мир

В упрек кубинцам ставят иногда, что традиции их мировосприятия сформировались, по существу, без воздействия религиозных учений. Что в этом виноваты руководители страны. Мне не приходилось изучать сей вопрос. Однако в разных городах острова я видел не только исправно работающие старые церкви и соборы, но и возведенные недавно – обычно в стиле модерн. Видел известные католические обряды и музыкантов, аккомпанирующих хорам прихожан-туристов. Фотографировал туристов, Фотографировал детей, которые в церквах учатся игре на органе.… И все же скажу: католическая церковь не слишком популярна в народе. Многие видят причину в том, что церковь сама оттолкнула от себя простых людей в конце XIX века, когда твердо стояла на стороне испанских колониальных властей.

Примечательно, что в то же время на Кубе перестали проводиться корриды, которые около полутора веков были обязательными во всех крупных городах – по испанскому образцу. В одной лишь Гаване опустели четыре арены для боя быков. Причиной было решительное выступление большинства кубинцев против «показательных убийств животных – убийств, пробуждающих недобрые инстинкты у людей». На запрете коррид сказалась, конечно, и многолетняя борьба народа против колонизаторов, во время которой рекой лилась людская кровь.

Всякий внимательный гость Кубы отдаст должное его культуре, которой присуще особое, стойкое своеобразие, которая формировалась вместе с историей нации, всегда была достойной ее – и в этом, мне думается, главная причина того, что прекрасный остров в Карибском море не превратился в «сувенирный киоск», как это произошло со многими небольшими странами мира.

Десятки раз описаны гордость и оптимизм кубинцев при их общении с незнакомыми людьми. И что бы грустное ни случилось с хозяевами, они из нежелания портить настроение другим стараются подавить, скрыть чувство печали или обиды. Один из завсегдатаев острова подметил другое: «Если кубинцы обращаются к вам на «ты», то не стоит обвинять их в грубости или невоспитанности. Такое обращение говорит о симпатии и уважении к вам, призывает вас следовать духу психологической совместимости, который господствует на Кубе».
*

Читатель, возможно, спросит: а почему автор рисует кубинцев только в розовом свете? Да потому, что бывая в разных странах, мне всегда хочется подмечать хорошее, удивительное. Плохое ведь малоинтересно. Я не хочу идеализировать кубинцев, но подчеркну с уверенностью: о них нельзя судить заочно, полагаясь лишь на информацию. Габриель Гарсиа Маркес сказал как-то о жителях Карибского бассейна, что они «слывут людьми очень веселыми, открытыми. На самом деле это самые замкнутые и грустные люди на свете». Словом, кубинцам не чуждо ничто человеческое. Просто они особенные, очень во многом привлекательные.

Читатель, возможно, спросит: а почему автор ничего не говорит об отношении кубинцев к их политическому строю? Но в начале книги я предупреждал, что моя цель – сориентировать его в другом направлении. Что хочу показать характер и душу народа, его будни и праздники – на которые не очень-то влияют зигзаги истории и социальные уклады. Поэтому во всех главах есть рассказы о национальных традициях, живущих веками, о необычных профессиях простых людей. Этой же цели посвящены многие фотографии.

А отношение жителей острова к их политическому строю – это тема совсем другой книги и обстоятельного социального исследования. Они подразумевают цель выяснить, как разные слои населения жили до революции 1959 года и как живут сейчас, кто доволен сегодняшними порядками, кто недоволен, в какой степени и т.д. Это не моя тема, но я все же коснусь ее – для не очень осведомленных.

Известно, что с начала прошлого века северный сосед Кубы, опираясь на продажную кубинскую тиранию, по сути, полностью хозяйничал в экономике и политике этой страны. Он вообще делал, казалось бы, все возможное для накопления у простого народа сильной неприязни к США. Поэтому революция под лозунгом «Куба - для кубинцев!» была воспринята большинством населения как то самое, что оно ожидало всю жизнь.

Блокада острова, торопливо объявленная США, еще больше сплотила народ Кубы вокруг нового правительства. Солидарность с Кубой проявили многие страны мира. Эту блокаду ловко использовал СССР и вовлек Кубу в свою орбиту. Ортодоксальная революция против иностранных монополий и тирании стала именоваться социалистической. И повсеместно рядом с портретами Хосе Марти появились портреты Маркса, Энгельса, Ленина.

Такой поворот событий не вызвал каких-либо трений среди большинства кубинцев. К тому же именно в это время США организовали вторжение десанта на Плайя-Хирон. И разгром этого десанта на Кубе стал общим делом. Он укрепил позиции правительства республики.

Известно, что кубинцы за короткий срок преобразовали свою страну. Перед ними сняла шляпу вся Латинская Америка, которая кровно связана с Кубой языком, историей, культурой и чаяниями. Которая не очень-то реагировала на обвинения нового режима в тоталитаризме – ибо в ее странах он веками воспринимался как должное. А вот то, что на Кубе быстро и повсеместно наладили очень хорошее и бесплатное медицинское обслуживание, все дети стали ходить в школу, исчезла безработица, - все это и многое другое было воспринято в Латинской Америке как реализация неосуществимой мечты. Я обращаю внимание на это, потому что «самочувствие» кубинцев всегда во многом определялось сознанием их особой роли в делах Латинской Америки.

Но шли годы, менялись десятилетия. Подрастали новые поколения, которые знали о революции, о интербригадах лишь понаслышке. Набиралась сил вездесущая бюрократия. Народились диссиденты, с которыми правительство, увы, решило не нянчиться. Экономические трудности страны усугубили не только ее блокада, но и огромные расходы на вооружение, неизбежные промахи и неравномерность развития.

А отказ СССР от постоянной помощи поставил Кубу в чрезвычайное положение. Как «выкручиваются» кубинцы?

Прежде надежный «опекун экономики» - сахарный тростник, а также табак, цитрусовые, кофе, рыболовство, никель не покрывают быстро растущих расходов. И руководители страны, можно сказать, вполне по-капиталистически начали интенсивно развивать и использовать индустрию туризма. Во всех районах Кубы, включая небольшие острова, в природных и рукотворных заповедниках строятся базы отдыха, отели. Быстро развился туризм, рассчитанный на любителей рыбной ловли, охоты, подводного плавания и т.д. Особую популярность завоевали среди иностранцев курортно-лечебные и бальнеологические центры. Повсюду стимулируются частные производители. На Кубу зачастили предприниматели из других стран.

Во время ежегодных поездок на Кубу я обычно нахожу приют в casa particulares – приватных домах, где есть 1-2 комнаты с удобствами для гостей. Я поселяюсь поодаль от центров городов: это гораздо дешевле и к тому же позволяет увидеть быт семей разного достатка. Простые люди откровенно рассказывают о том, что у них на душе, признаются, что не страдают от безработицы, но заработная плата очень низка, ее не хватает на самое необходимое. Приходится подрабатывать, где это возможно. Труднее всего приходится пожилым людям, пенсии которых малы. Однако их затраты на коммунальные услуги, на телефон и транспорт мизерны, а самое главное – медицинское обслуживание бесплатное.

Говоря об этом, я вовсе не избегаю других реальностей, с уважением отношусь к ним, хотя они зачастую и не радуют. Любой гость Кубы увидит, что здесь много проблем, противоречий. Ему бросится в глаза, что шикарные курорты, отели, магазины, где за валюту можно купить что угодно, забиты в основном иностранцами. В разных местах острова он может встретить людей, весьма далеких от восхваления преимуществ нынешнего политического строя, и людей, которые в поисках лучшей материальной жизни хотели бы эмигрировать. В основном это квалифицированные специалисты, молодежь, не имеющая детей. Именно на них рассчитана мощная пропаганда США.

Но и кубинская власть не дремлет в этом отношении. Ее козыри, как может заметить любой гость страны, - большая забота о детях, образовании молодежи, бесплатная и хорошо организованная медицина, отсутствие безработицы гуманитарная помощь инвалидам и малоимущим, социальная защищенность. И еще один важнейший козырь – можно сказать, наследственная, искренняя любовь большинства кубинцев к своей родине – со всеми ее радостями и печалями. Но сколько людей из этого большинства так же искренне любит нынешнюю власть? Сколько относится к ней сносно, ломая голову над вопросом: что могли бы принести перемены? Сколько не любит? Вопросы безответные. Ведь всеобщего тайного голосования по ним не проведешь. И я, автор, не решусь давать на них внятный ответ, убеждать или переубеждать читателей, имеющих лишь заочное мнение о порядках на острове. Но хороший совет я им дать могу: поезжайте на Кубу, внимательно, с открытым сердцем познакомьтесь с ней.

А кстати, как чувствуют себя на Кубе иностранцы? – может быть, спросит читатель. Отвечу с уверенностью: хорошо и отлично. Эта страна давно признана самой безопасной для гостей. И не только специальные службы, полиция, но и само население заботится об этом. Нанесение ущерба иностранцам, а значит, и отпугивание их от поездок на Кубу считается очень тяжким преступлением. В частности, здесь сильно ужесточено наказание для мелких воришек, которыми, как мне хорошо известно, кишат соседние Мексика, Гаити, Ямайка… Не скрою, что на улицах, где полно иностранцев, ко мне иногда подходили люди, просящие подаяние. Но стоило понаблюдать за ними издали, как я понимал: обычно это не нуждающиеся, просто таков образ их жизни, подкрепленный уверенностью, что просьбы – не воровство, за них не наказывают. Существуют в Старой Гаване и два-три примера нехитрого развлекательного промысла. К примеру, на улице Обиспо, напротив Музея истории города, сидит по воскресеньям всегда улыбающаяся негритянка лет шестидесяти. На голове у нее шляпа старинной моды, а на коленях собачка с бантиком на шее и такого же фасона шляпой на ушах. Картину дополняет… отсутствие какой-либо баночки для пожертвований. Некоторые иностранцы открывают кошелек. Некоторые, хоть и не открыто, упрекают женщину «за издевательство над животным».

Меня на Кубе тоже кое-что раздражает-веселит. Порой чиновник два-три дня талдычит мне одиозное «маньяна» («завтра»), хотя «да» или «нет» мне надо услышать немедленно. Порой столичные бармены «забывают» о сдаче. Порой в провинциальный музей не пускают с фотоаппаратом.… Но разве оставят грустный осадок в сердце подобные эпизоды! Ведь почти на каждом шагу ты встречаешь совсем другое – приветливость и человечность. Ты все время чувствуешь себя в благодатной среде.

Куба, ее народ доверчивы, открыты для всех людей. Я знаю немало иностранцев, приезжающих на остров с предвзятым, далеко не лучшим мнением о его порядках и кубинцах – забыв правоту старика Толстого, что в чужой монастырь не ходят со своим уставом. Но, покидая Кубу, эти иностранцы совершенно меняли свое мнение о ней и особенно о ее народе. Можно, конечно, не любить политический режим сегодняшней Кубы, открыто выступать против него. Но кто решится переносить эту неприязнь на весь народ, на простых кубинцев?

«Адвокаты кубинской революции в течение многих лет занимаются пропагандой рая на острове. Из любви к Кубе им не хватает уважения: уважения к реальности. В то же время врагам кубинской революции, обладающим такой властью и такими деньгами,

не хватает уважения, когда они путают ее с адом… Действительность разочаровывает тех, кто ожидает найти огромный концентрационный лагерь, окружный пальмами, народ, обиженный и обреченный на вечный страх: накопилось столько предрассудков, чтобы

не ответить на объятия этого ласкового и гордого народа, который одновременно жалуется и смеется от души, излучая достоинство и свежесть на того, с кем сводит его судьба». Известный уругвайский писатель Эдуардо Галеано нашел точные слова.
*

Судьба давно и прочно связала меня с кубинским народом. Почему? Если ответить совсем коротко, то скажу так: я хорошо узнал его, мне близка «плоть» его жизни, его благородство, его надежды.

Прохлада огромного номера отеля «Националь». Спокойное море за окном. Смятение в душе.

Кому не знакомо это непостижимое странное состояние, когда думаешь о чем угодно, только не об этой странности, ее кричащем безмолвии? Сильные, противоречивые чувства сталкиваются в человеке, словно бешеные атомы. Он как бы балансирует на грани между прошлым и будущим. Его тянет домой, к родным и друзьям. И в то же время кажется немыслимым разрыв с тем, что не просто долго окружало, а и наполняло новым светом, добротой, давало дорогу важным духовным началам. Но почему я-то вновь испытываю это состояние? Ведь столько раз уже покидал Кубу и, оказавшись дома, понимал, что с этого острова, из этого города мне никогда не уехать…

Все вещи упакованы. В бездыханную кучу свалены фотоаппараты. Но впереди еще целых полдня – и так хочется еще раз погулять по Гаване! Она, как и вся Куба, была по-прежнему открыта, доброжелательна ко мне. Здесь мне всегда дышалось полной грудью, и каждый восход солнца был сигналом к началу интересной работы.