Художественное творчество
Преклонение перед знанием и культурой, активность интеллектуалов, сам «перевод» культуры на язык, понятный для всех, — все эти явления, которым дала жизнь испанская революция, не могли не способствовать интенсивному и каждодневному художественному творчеству во всех областях, творчеству, которое тяготело не к изощренности, а к эффективности своего воздействия на умы и к гуманистическому идеалу.
Но такие произведения «на тему дня» были настолько насыщены озабоченностью за судьбы человека, общего дела, борьбою за искусство и за новый язык искусства, что все это не могло не приводить подчас к замечательным творческим удачам.
Рост числа органов печати и книжных издательств, демократизация и переосмысление роли языка (являющегося средством общения, познания и творчества), доступ народа к литературному творчеству — все это произвело особо заметное воздействие на литературу, по крайней мере на литературу малых жанров (поэзия, сказки, хроники, то есть такие виды литературных произведений, которые не требуют для своего создания много времени). В те дни поэзия пользовалась громадным авторитетом, совершенно непостижимым для рациональных умов картезианского толка. Поэтическими произведениями изобиловали страницы всех изданий; они звучали на массовых манифестациях, в радиопередачах и т. д.
Появилось очень много поэтов по призванию, то есть таких, кто писал и направлял в редакции газет или журналов свои произведения, основанные на личном творческом опыте: какое-нибудь стихотворение без претензий, но передающее самую сущность личности своего автора, его жизни и опыта.
Казалось, что поэзия была наделена властью передавать высший смысл всего происходящего в этот отрезок истории. Ее престиж был столь высок, что ей приписывали всевозможные политические и ратные заслуги.
В замечательном журнале «Ора де Эспанья» (за июнь 1937 года) можно было прочесть следующее: «Поэт неизбежно является и революционером... революционером, обладающим обостренным чувством личной ответственности».
Поэзия воспринималась как оружие в не меньшей степени, чем винтовка. Это было оружие, которому приписывалось, можно сказать, решающее значение. И действительно, чтение стихов солдатам перед атакой действовало на них воодушевляюще.
В своих военных мемуарах генерал Листер высказывает такое полное пафоса наблюдение: «Я на своем личном опыте убедился, что иногда стихотворение может тронуть солдатское сердце больше, чем десять длинных речей... Пока поэт читал свое произведение, я по лицам солдат наблюдал за его воздействием... и я отмечал про себя, что теперь тот или иной солдат поведет себя в бою настоящим героем».
Героические поэмы, слагавшиеся по привычному и хорошо воспринимавшемуся аудиторией принципу «романса», стали выразителями национального самосознания, истинной мерой происходящих исторических событий.
Впрочем, традиционность этого жанра подразумевается уже в самом названии «романсеро», которое указывает на его средневековые истоки, восходящие ко временам создания королевства Кастилия.
«Романсеро войны» включало тысячи и тысячи поэтических произведений. (Если брать только опубликованные и, таким образом, ставшие известными, их число составит от восьми до десяти тысяч.) По некоторым данным, число авторов опубликованных песен превышает четыре тысячи человек.
Если говорить о произведениях, написанных крупными поэтами того времени, в основном принадлежавшими к поколениям 1898-1927 годов, то талантливость их несомненна. Эти произведения публиковались в таких журналах, как «Моно асуль» или «Ора де Эспанья», служивших своего рода литературной лабораторией для будущей демократической, народной Испании. Но время от времени они появлялись и в других, самых разнообразных журналах.
Ведь никаких ограничений не существовало, и нередко можно было прочесть произведение известного автора, напечатанное в самых скромных фронтовых газетах.
Упомянем наиболее славных из этой плеяды поэтов: Антонио Мачадо, которому в 1936 году исполнился 61 год. Несмотря на свою болезнь и подорванные силы, он поставил огромный престиж своего имени, весь свой опыт на службу
301
народному делу. Вплоть до последнего дня своей жизни он участвовал в борьбе. Мачадо скончался 22 января 1939 года в Коллиуре, сразу же после того, как он прибыл туда вместе с отступавшими из занятой франкистами Каталонии восточными армиями.
Творчество Рафаэля Альберти к тому времени уже было хорошо известно. Он был одним из наиболее активных деятелей, своего рода сердцем культурной политики республики. Его отточенные,
Талантливый испанский поэт Мигель Эрнандес был захвачен франкистами в 1939 году и в 1942 году погиб в концлагере. На снимке он изображен со своей женой Жосефиной.
написанные ясным слогом стихи, вне зависимости от того, высмеивал ли он в них нелепого франкистского генерала Кейпо де Льяно или же поднимал на борьбу кастильского крестьянина, собирали огромную аудиторию.
Назовем еще Мигеля Эрнандеса — поэта, вышедшего из народа и именно в годы войны создавшего свои наиболее глубокие произведния.
302
Некоторые стихи из его двух сборников «Ветры народа» и «Человек на страже» ("Vientos del pueblo" и "El hombre acedia") стали классикой и символом революционной поэзии.
Среди других упомянем имена Мануэля Альтолагирре, Антонио Апарисио, Леона Фелипе, Хуана Хиль-Альберта, Хосе Эррера Петере, Плаи-Бельтрана, Эмилио Прадоса, Кирога Пла, Серрано Плаха, Лоренсо Варелы, которые в годы войны создали свои лучшие произведения.
В театральном искусстве достижения были не столь велики, но и в этой области происходило немало такого, что заслуживает внимания историка. Декретом Хунты обороны, изданным в январе 1937 года, все театральные залы столицы были реквизированы. Отныне сборы от театральных представлений поступали в Банк Испании, а затем распределялись между всеми театрами. Управление и надзор за деятельностью театров были возложены на Хунту общественных зрелищ (Junta de Espectaculos Publicos), в состав которой входили один представитель от Хунты обороны и по нескольку представителей от НКТ и ВСТ.
В дальнейшем Хунта общественных зрелищ разделилась на три комиссии, специализировавшиеся по театру, кино и эстраде.
Каждый театр управлялся рабочим советом, в состав которого входили представители различных профессиональных категорий. Театральные труппы получали ежедневное денежное пособие. Что до самих актеров, то им хунта выплачивала твердую зарплату. Все мадридские театры ощутили над собой разумное руководство и извлекли немало выгод из нового положения. Безработица, столь частая в актерской среде, исчезла.
В остальной Испании театры и кинотеатры, первоначально поставленные различными партиями и профсоюзами под свой контроль, понемногу стали переходить в руки муниципалитетов.
Для того чтобы превратить театры в орудие воспитания масс, министерство народного просвещения учредило декретом от 22 июля 1937 года Центральный совет театров, подчиненный главному управлению по изящным искусствам. В ведении совета находились школы актерского мастерства, школы режиссеров, декораторов и т. д. Во главе совета стояли два таких выдающихся деятеля, как художник-график Хосе Ренау и поэт Антонио Мачадо. В нем работали также Мария Тереса Леон, Макс Ауб, Хасинто Бенавенте (лауреат Нобелевской премии по литературе), Рафаэль Альберти, драматург Касона, замечательная актриса Маргарита Ксиргу.
В дальнейшем политическое соперничество, приведшее к замене Хесуса Эрнандеса анархистом Сегундо Бланко на посту министра народного просвещения (это произошло 5 апреля 1938 года), положило конец большей части экспериментов в области театрального творчества. С этого времени берет верх бульварный театр, пропагандирующий потребительство, «легкое, аполитичное» искусство.
И все-таки 28 марта 1939 года, когда франкистские войска вступили в Мадрид, они увидели на театральных афишах имена нескольких драматургов, которые в течение сорока лет не покидали испанской сцены (таких, например, как братья Кинтеро, Бенавенте и другие).
На театральное творчество времен войны большое влияние оказал все тот же Альянс антифашистской интеллигенции. Именно от него исходили многие экспериментальные начинания в театральном искусстве. Уже в середине сентября 1936 года альянс создал театральную секцию, которой было дано название «Новая сцена» ("Nueva Escena"). Ареной своей деятельности альянс избрал Испанский театр (Teatro Espanol), которому он подобрал целиком репертуар.
В репертуар театра были включены наряду с пьесами таких классиков, как Лопе де Вега, Сервантес, Кальдерон де ла Барка, так и пьесы современных, находившихся тогда в авангарде драматургии писателей, в частности русских — Чехов, Вишневский, а также Ромен Роллан и ряд испанских драматургов.
Мария Тереса Леон создала Театр искусства и пропаганды (Teatro de Arte у Propaganda), в котором ставились произведения высокого мастерства. Постановки театра отличались совершенством. Это был театр на службе делу революции. Он также стал своего рода лабораторией поиска современных театральных форм выражения, и одновременно он оставался театром, действовавшим применительно к обстоятельствам момента. Театр начал свою работу летом 1937 года. Большой успех имела постановка в нем адаптированной Р. Альберти «Нумансии», декорации к которой были созданы знаменитым скульптором и художником Альберто Санчесом. Это был театр эксперимента, нацеленный на то, чтобы изменить театральные нравы и вести борьбу против весьма низкого качества театральных постановок, еще характерного для многих театров периода Второй республики. За время своего существования вплоть до апреля 1938 года, когда он стал жертвой политических интриг, Театр искусства и пропаданды провел весьма значительную работу.
Другой интересный опыт театрального творчества был осуществлен непосредственно на фронте, в самой гуще солдатской массы. Начало ему положило создание в конце 1936 года так называемого "Teatro de Guerra", или "Teatro de
303
Urgencia" (Военного, или чрезвычайного, театра), отнюдь не похожего на театр в привычном смысле этого слова. Театр этот был подчинен альянсу и «Рупору фронта» ("Altavoz del Frente").
Театральные труппы, именовавшиеся "Guerrillas del Teatro" («Военно-полевые театры»), устраивали свои представления прямо в сражающихся армейских частях, казармах, госпиталях. В их репертуаре были как пользовавшиеся всенародной известностью и являвшиеся составной частью национального культурного наследия классические произведения (такие, например, как «Фуэнте Овехуна» или «Периваньес и командор Оканьи»), так и произведения злободневные, посвященные войне и ее проблемам (пьесы Рафаэля Альберти, Мигеля Эрнандеса, Антонио Апарисио, Рафаэля Диесте).
В состав каждой такой труппы-герильи входило пять профессиональных актеров (в тех случаях, когда этого требовала пьеса, их было больше). В распоряжении труппы имелась небольшая разборная сцена, монтировку которой осуществляли сами актеры. И никаких декораций, только занавес.
Представления длились от 15 до 30 минут, причем актеры играли непосредственно среди зрителей. Иногда сценой служил открытый кузов грузовика.
Такого рода театр имел большое воспитательное и идеологическое значение, вписываясь в общий контекст культурного творчества того времени.
Что касается художественной прозы, и в частности романа, то следует отметить, что эпоха гражданской войны не способствовала созданию тщательно написанных, масштабных произведений. Просто не хватало времени, чтобы их написать и напечатать.
Скорее можно говорить о весьма заметном оживлении в жанре сказки, хроники и рассказа. Однако и такие жанры, как литературная критика и литературоведение, отстояли свое право на существование. Такие журналы, как «Ора де Эспанья» и «Мадрид», стали притягательным центром для интеллектуальных исканий всего тогдашнего поколения.
Каково же было положение дел в сфере других искусств? В музыке наблюдался некоторый подъем, но в ней не было создано ничего сравнимого по своей значимости с тем, что породило поэтическое творчество эпохи. Задачей созданного 24 июня 1937 года Высшего совета музыки было расширение музыкальной аудитории, причем это относилось в равной мере как к произведениям народной музыки, так и к классическим произведениям. При этом выдвигались такие цели, как «развитие творческих способностей» и «содействие прогрессу путем превращения устаревших организаций в живых проводников национальной культуры».
Вице-президентом этого совета стал известный композитор Маурисио Бакариссе, а секретарем — Хосе Кастро Эскудеро. Суть деятельности совета состояла в том, чтобы «реорганизовать систему музыкального образования и направлять ее деятельность, обеспечивая надлежащий за нею контроль; собирать и изучать все формы народной музыки и популяризовать их с помощью публикаций и различных технических средств распространения и воспроизведения».
Совет организовал проведение конкурса военной песни. Однако этим его деятельность не ограничивалась. По инициативе совета проводились конкурсы поэзии, гимнов, рисунков, сказок. На все эти конкурсы композиторы и поэты (зачастую уже имевшие имя) представили в общей сложности 117 работ, которые были, конечно, далеко не равноценными.
Особым декретом осенью 1937 года был создан Национальный симфонический оркестр.
Но делом огромной важности стала реформа системы музыкального образования, проводившаяся совместно с местными консерваториями. При этом в города и в сельскую местность направлялись специальные музыкальные миссии (misiones musicales). Журнал «Мусика» проводил неслыханно большую работу в этой области: в каждом его номере 80 страниц отводилось различным публикациям и исследовательским статьям.
Но в музыкальной жизни обстановка ухудшилась после того, как весной 1938 года новый министр С. Бланко изменил направленность всей культурной работы. На смену Высшему совету музыки пришел Комиссариат музыки.
Теперь о кино. Осознание громадной важности этого вида искусства произошло во время осады Мадрида, и в немалой степени под воздействием деятельности Альянса антифашистской интеллигенции. Ведь альянс не только организовывал в республиканской зоне показ лучших произведений советского революционного киноискусства (такие фильмы, как «Мы из Кронштадта» или «Чапаев», вдохновляли жителей Мадрида на борьбу перед началом и во время франкистского наступления в ноябре 1936 года). Его деятельность дала мощный импульс развитию национального кинематографа, в котором преобладающее место заняли фильмы воспитательного характера и документальные. Были отсняты ленты об обороне Мадрида, о развертывании мобилизации в сельской местности, о политике «невмешательства» и т. д. Конечно, среди множества фильмов на подобные темы не было таких, которые выдержали бы проверку временем. Но тяга к кино у испанского
304
зрителя была настолько сильна, что даже к концу войны в Мадриде еще работало 36 кинотеатров.
В области изобразительных искусств в годы войны наблюдалась воистину лихорадочная активность.
Такие скульпторы, как Альберто Санчес, Барраль, погибший в бою, Бенлиуре, ни минуты не колеблясь, поставили свое творчество на службу сражающейся республике.
В графике, где работало много видных мастеров, также наблюдалась интенсивная творческая активность. Художники-графики помещали в самых различных журналах множество своих работ, опубликовали массу альбомов своих рисунков, которые почему-то до сих пор не были никем переизданы, хотя, будучи собранными воедино, эти рисунки представили бы собою уникальное свидетельство о гражданской войне с точки зрения республиканцев.
Благодаря творчеству таких исключительно талантливых художников, как Бардасано, Ренау, Пуйоль и еще многих других своего рода национальным жанром стал плакат.
Столь высокая популярность рисунка вызвала у тогдашнего поколения художников стремление к некоторому обновлению жанра дерзостью воображения и воплощения. Их творческие находки предвосхитили самые смелые поиски последней трети XX века. Никогда прежде никто не пытался с помощью серии рисунков и краткими текстами к ним передать содержание таких произведений, как «Илиада» и «Одиссея», «Гамлет» и «Жизнь есть сон» Кальдерона.
Наконец, живопись той эпохи была представлена такими художниками, как Антонио Луна, Альберто Санчес, Соуто, Рамон Гойя, Васкес Диас, Артета, Мигель Вилья, восхитительный Паленсия, знаменитый Солана, Кастелао, который был одним из наиболее одаренных живописцев своего поколения, и многими другими именами. Но художественной вершиной этого исключительно богатого живописными талантами времени стало творчество Хоана Миро и Пабло Пикассо — художника, создавшего такое бессмертное произведение, как «Герника», и дышащую мстительным негодованием серию гравюр под названием «Мечты и ложь генерала Франко».
В целом Испанская республика в годы войны во всех областях культурной жизни стала синонимом жизнестойкости, творческой изобретательности, духовного слияния с народом.
Поражение республиканских армий в 1939 году привело не только к тому, что был резко заторможен прогресс культуры и ее развитие вширь. За несколькими исключениями, вся работа по культурному строительству, которую проводила республика, была предана забвению. Работа эта была прервана в тот самый момент, когда она еще не успела принести всех своих плодов. И великая надежда, которую она пробудила, обернулась изгнанием или смертью для сотен интеллектуалов и творцов, отдавших столько сил своей стране.
На смену животворящему свету пришли мракобесие, цензурные запреты, страх.
Эта катастрофа, постигшая испанскую культуру и искусство и парализовавшая их развитие более чем на четверть века, лежит на совести франкизма.
Но еще до смерти каудильо и несмотря на все запреты начался процесс возрождения. Он проявился как в литературе, так и в изобразительном искусстве, кино и в других областях. Все это свидетельствует о жизнестойкости народа, чей дар воображения и способность к обновлению уже в продолжение многих веков позволяют ему занимать особое место в мировой культуре.
Беседы о франкизме (Пьер Вилар-Жорж Сориа)
ЖОРЖ СОРИА. Когда я задумал написать книгу «Война и революция в Испании», то среди бесчисленных трудностей, вставших передо мной, едва ли не наиболее сложной оказалась проблема структуры этого издания.
Начать ли мне с рассказа об этом потрясающем событии, которое — после революций в России и Китае — представляет собой одну из трех наиболее важных революций первой половины XX века?
Или же попытаться в качестве введения показать то развитие, которое началось с падения монархии в 1931 году, привело к возникновению Второй республики и всего через пять лет после ее рождения, в 1936 году, вылилось в гражданскую войну?
Исходить же из того, что читатель осведомлен о предыстории описываемых событий, и оставить эту предысторию за рамками повествования казалось мне отнюдь не лучшим способом для того, чтобы подвести его к рассказу о событиях периода 1936-1939 годов, в ходе которых в других условиях вновь встало большинство тех проблем, что остались нерешенными с конца XIX века.
Итак, я решил начать с описания, анализа и обобщения характерных особенностей испанского общества накануне 1936 года. Далее я счел необходимым проанализировать глубинные причины столкновения «двух Испании» в ходе гражданской войны. Ведь это столкновение отнюдь не было громом среди ясного неба, и его ожесточенность можно объяснить лишь крайним обострением важнейших нерешенных проблем.
Однако оставался открытым вопрос, как описать события конца войны и последовавшие за ней.
Но, сосредоточив главное внимание на связанных между собой проблемах войны и революции, я одновременно спрашивал себя, будет ли обоснованным и правомерным завершить исследование рассказом о военном поражении Второй республики и установлении в Испании режима, который в течение 36 лет будет навязывать свою волю испанцам методами репрессий и диктатуры?
И понял, что через весь период, когда у власти в стране находился франкизм, следовало бы перекинуть своего рода мостик. Это помогло бы современному читателю лучше понять те условия, в которых (после смерти каудильо) рождается новая Испания, берущая постепенно в свои собственные руки свою судьбу.
Именно эти размышления, которыми я поделился с вами, и подвели меня к мысли о том, что завершающим этапом работы должны стать «Беседы о франкизме», к которым мы сейчас и перейдем, не давая подробного описания истории Испании с 1939 по 1975 год, а лишь краткий обзор событий и основных проблем этого периода. Мне кажется, тут сразу же возникают два вопроса. И вот какие.
Если я предложу вам выделить в 36-летней истории франкизма основные этапы, своего рода вехи эволюции этого режима, то на основе каких критериев и отправляясь от каких событий вы бы наметили такую периодизацию?
И затем, как бы вы охарактеризовали каждый из выделенных вами этапов с точки зрения его внутреннего и внешнего плана?
ПЬЕР ВИЛАР. Любая «периодизация» — это всего лишь прием, способ придать повествованию его особый ритм. Касаясь истории франкизма, я задаю себе вопрос, а не лучше ли вообще при ее изучении сделать акцент на постоянных, неизменных особенностях; даже на неподвижности (immobilite). Это позволило бы отличить форму от содержания, мнимое — от действительного.
ЖОРЖ СОРИА. Согласен. Начнем, если вам угодно, с мнимого и реального.
ПЬЕР ВИЛАР. Многие настаивали (прежде всего дипломаты, а вслед за ними и историки) на том, что Франко «маневрировал» между католиками и монархистами, армией и церковью, Фалангой и «Опус деи» (мирская католическая организация) и т. д.
Однако мне кажется более важным другое — та единодушная и неизменная поддержка, которую постоянно оказывали режиму Франко господствующие социальные силы. Мощная поддержка этого режима как внутри страны (хотя здесь были свои нюансы), так
Пьер Вилар
306
и в еще большей степени вне ее, по-моему, гораздо лучше объясняет его устойчивость, нежели столь восхваляемая дипломатами способность к маневрированию его главы. Конечно, имелись свои особенности.
Жестокость репрессий или манера пропаганды не могли оставаться неизменными. Но налицо было постоянство в главном. Постоянство сил, [поддерживающих режим], и даже персонала, особенно в репрессивном аппарате. Все это не мешает нам, однако, попытаться наметить «периодизацию» или по крайней мере провести различия между теми или иными значительными вехами в истории режима.
Например, очевиден тот факт, что во время второй мировой войны определяющими в истории франкизма были внешние события. Но при исследовании этих событий не следует слишком доверяться мемуарам иностранных дипломатов, которые полагают, что они — «пуп земли». Зато мне представляется разоблачительной по своему характеру книга испанского дипломата Х.-М. Дуссинага «Испания была права» ("Espana tenia razon"), поскольку он переосмысливает события периода второй мировой войны с позиций «холодной войны».
Само название книги «Испания была права» выражало вновь обретенную франкизмом (и его дипломатией) к 1950 году уверенность в своей правоте, пришедшую на смену тревогам, сомнениям и колебаниям 1944-1945 годов.
«Испания была права» означало следующее: «Мы [франкисты] были правы в период «странной войны», когда призывали «западные демократии» примириться с Гитлером. Мы были правы и в годы триумфа нацизма, когда прославляли его и во всем подражали ему [действительно, в течение двух лет в Испании налицо была полная имитация не только фашизма, но и всех специфических черт, присущих нацизму]». По мнению Дуссинага, такое раболепство перед нацизмом было наилучшим способом избежать превращения Пиренейского полуострова в театр военных действий.
На самом деле сохранение нейтралитета было для франкистской Испании несложным делом. Ни Гитлер, ни союзники и не помышляли об открытии военных действий на зыбкой почве Испании. Еще меньше стремился к тому Франко, но отнюдь не в силу своей прозорливости, миролюбия или понимания интересов своей страны. Нет, его позиция в этом вопросе определялась простым расчетом, суть которого была откровенно выражена неким персонажем, упоминаемым Дуссинагом: «Победу, добытую в гражданской войне, нельзя вновь ставить под угрозу». Это слишком рискованно.
Следовательно, Испания «была права» в своей политике лавирования с 1942 года. Вначале изменился словарь.
Если в 1940 году для Испании, как и для Италии, понятие невоюющая сторона означало не участвовать в войне, но собираться принять решение, то в 1942 году это понятие стало означать окончательное решение Испании не участвовать в войне.
Если первоначально понятие испанидад (Hispanite) подразумевало сближение между Испанией и Европой гитлеровского «нового порядка», то в дальнейшем оно уже отождествлялось с атлантизмом. И это привело к тому, что в 1944 году Франко не только не был сметен, как это произошло с Муссолини, а потом и с Гитлером, но остался у власти в Испании, окруженной со всех сторон так называемыми «западными демократиями».
ЖОРЖ СОРИА. Почему же «западные демократии» в этот поворотный момент второй мировой войны пытались использовать франкистский режим, да и самого Франко, в качестве своего рода орудия воздействия на самый исход войны?
ПЬЕР ВИЛАР. Все участвовавшие в войне страны опасались тогда возможности открытия фронта на испанской территории. Это ясно вытекает из итогов встречи Франко и Салазара в 1942 году в Севилье. Именно тогда Гитлер устами Франко, а западные союзники — устами Салазара дали друг другу взаимные заверения на этот счет. При этом Англия, как и в 1936 году, не намерена была оставить ни малейшего шанса для возможной испанской революции. При условии, что Франко не отдаст Испанию в руки Гитлера; его просили лишь сохранить ее.
ЖОРЖ СОРИА. И когда Франко устремился на помощь победителям, не хотел ли он тем самым обеспечить незыблемость своего режима?
ПЬЕР ВИЛАР. Разумеется, тем более, что именно это ему и предлагали западные союзники. Франкистский министр иностранных дел Лекерика был достаточно проницателен, чтобы оценить предоставленный ему шанс. Когда посол, то ли английский, то ли американский, спросил его: «Вы демократизируетесь?», Лекерика ответил: «Господин посол, я не из тех, кто прыгает в окошко». Он учел, что ситуация в Европе в то время немало беспокоила Черчилля. Вспомним, какие события разворачивались тогда в Италии и в Греции. Ясно, что англичане отнюдь не желали, чтобы нечто подобное происходило еще и в Испании.
В результате на протяжении 1944-1945 годов «Испания Франко» так и не испытала никаких больших перемен. Правда, касаясь этих лет, многие авторы охотно говорят об ее «изоляции». Действительно,
307
общественное мнение (особенно во Франции, но даже в Великобритании и в США) не могло понять сохранения Франко у власти и относилось к нему враждебно. Поэтому и не посмели принять франкистскую Испанию в ЮНЕСКО и ООН сразу же после создания этих организаций. То было время не только политической, но и экономической изоляции, время беспросветной нужды. Внутри страны в деревне вспыхивают герильи, в городах имеют место акты насилия. Было и еще одно событие, которое хотя и осталось без последствий, но все еще живо в памяти, — вторжение на территорию Испании после освобождения юга Франции вооруженных групп противников франкизма. Итак, 1944-1947 годы были наиболее трудным временем для франкистского режима. Но именно поэтому франкизм собирается с силами и еще более усиливает репрессии. Всех тех, кто считал франкизм обреченным, постигло горькое разочарование!
В 1947-1948 годы, годы «холодной войны», франкизм мог заявить, что весь мир (разумеется, речь идет о правящих кругах западных стран) «признал его правоту». Ведь истинным врагом Запада, по мнению этих кругов, был отнюдь не Гитлер, но Советский Союз, «коммунизм». В своих отношениях с Западом, особенно с США, Франко уже выступает в роли не столько смиренного просителя, сколько уверенного в себе партнера.
ЖОРЖ СОРИА. Наверно, таким же образом складывались его отношения и с Великобританией?
ПЬЕР ВИЛАР. Да, конечно. Только теперь основным внешнеполитическим партнером Франко становятся США.
ЖОРЖ СОРИА: Со своей стороны я бы хотел отметить еще один нюанс. Все же именно Уинстон Черчилль своей речью, произнесенной им 5 марта 1946 года в Фултоне, штат Миссури, положил начало «холодной войне» в согласии с президентом Трумэном. И тот же Черчилль еще осенью 1944 года вступил в контакт с генералом Франко, чтобы добиться от него ряда уступок и льгот, посулив в обмен Франко свое содействие в деле политической реабилитации режима после окончания войны.
ПЬЕР ВИЛАР. Действительно, Черчилль никогда не испытывал большой симпатии к испанским республиканцам. Черчилль отказался встретиться с доктором Негрином, когда тот в годы второй мировой войны нашел убежище в Лондоне. Сам Рузвельт, хотя и с известной осторожностью, числил Франко среди фашистов. Кончина Рузвельта немало способствовала тому, что в дальнейшем Франко смог рассчитывать на пособничество Соединенных Штатов. Но главной проблемой испано-американских отношений с середины 1946 года, с началом «холодной войны», становится размещение военных баз США на территории Испании.
Что касается дальнейшей периодизации истории франкизма, после 1950 года, то, повторяю, здесь вряд ли можно найти действительно значимые политические перемены, служащие как бы ее вехами. Перемены носили скорее экономический, нежели политический характер. По-моему, Испания преодолела своего рода порог (то есть претерпела перемены как качественного, так и количественного характера) не ранее 1962 года.
В 1962 году основные экономические показатели Испании составляли всего лишь треть от средней величины соответствующих показателей стран ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития). Она все еще являлась экономически отсталой страной. «Рост» испанской экономики в период с 1950 по 1962 год был нестабильным. Все происходит под воздействием кратковременных конъюнктурных факторов, причем периоды недолгого подъема чередуются с кризисами. И социально-политические последствия подобного экономического развития не заставили себя ждать: волна инфляции, последовавшая за кратким экономическим подъемом в 1956 году, а затем спад, явившийся следствием претворения в жизнь «плана стабилизации» (1962 год), породили сильное оппозиционное движение (среди рабочих и студентов), встреченное с симпатией в Европе.
На конференции в Мюнхене, состоявшейся в 1962 году, на которой присутствовал Хиль Роблес, казалось, начал вырисовываться проект умеренной, христианско-демократической оппозиции. Франко не придал этому большого значения. И наоборот, казнью Хулиана Гримау он продемонстрировал, что врагом номер один для него со времен гражданской войны по-прежнему остается коммунизм. Впрочем, франкистские репрессии имели множество нюансов в зависимости от того, к какой социальной среде принадлежал оппозиционер, равно как и в зависимости от форм оппозиционной деятельности.
Между 1962 и 1972-1973 годами Испания преодолела в своем экономическом развитии тот самый качественный «порог», о котором шла речь выше. (И к этому вопросу нам придется еще вернуться.) Она вступает в эпоху развитого промышленного и финансового капитала. Быстро растет ее национальный продукт.
«Планы развития», равно как и стремление доказать общественности, что эти планы «не являются мифом», — все это знаменует собой вступление Испании в технократическую эру.
На деле же экономический бум конъюнктурен и одинаков во всем капиталистическом мире.
308
Однако франкистский режим рассчитывал на то, что все перемены и успехи будут по обыкновению «приписаны его политике», а также делал ставку на притягательность «общества потребления».
В политике и особенно в области культурной и духовной жизни этот период отмечен некоторым ослаблением напряженности, за исключением Страны Басков. Но и здесь процесс в Бургосе, несмотря на вызванную им бурю страстей и дерзкую отвагу молодых обвиняемых, заканчивается вынесением весьма умеренного приговора. Может быть, к концу 1970 года Франко стал более чувствителен к мировому общественному мнению?
Но это продолжалось недолго. События 1973-1975 годов доказали, что франкистский режим в этот краткий период перед концом остался верен своим истокам. И в тот момент, когда франкистов охватила тревога, репрессии в стране приобрели былую жесткость.
Тому существует несколько причин: экономический подъем был на исходе; по соседству, в Португалии, началась революция; наконец, успешное покушение на Карреро Бланко устранило человека, которого считали способным обеспечить преемственность франкизма даже при будущей монархии, в то время как здоровье Франко явно ухудшалось.
Казнь молодого анархиста Пуига Антича (в 1973 году) показала, что причина не только в злопамятности. Репрессивным аппаратом франкизма овладело своего рода безумие. В сентябре 1975 года прокуратура потребовала вынесения 11 смертных приговоров, а затем состоялось пять казней, жертвами которых стали молодые участники баскской организации ЭТА*.
Дают себя почувствовать раздоры между кланами и семействами франкистской верхушки. Лишь после смерти Франко наметилась едва ощутимая и весьма осторожная эволюция режима.
ЖОРЖ СОРИА. Среди проблем, остро стоявших перед Испанией накануне гражданской войны, важное место занимал вопрос о ее национальной структуре. Вокруг этого вопроса шла напряженная борьба между сторонниками централизации всех социальных и политических оттенков, не желавшими признавать национальные права каталонцев и басков, и сторонниками автономии Каталонии и Страны Басков, также принадлежавшими к различным социальным и политическим силам.
В ходе тысячедневной борьбы республики против фашизма немалая часть тягот войны выпала на долю Каталонии и Страны Басков. Достаточно напомнить о трагедии Герники и бомбардировке Барселоны, память о которых будет жить в поколениях.
Сразу после своей военной победы каудильо мог думать, что столь ненавистный ему автономизм никогда уже не оправится от нанесенных ему тяжелейших ударов.
Но понемногу проблема Страны Басков и Каталонии вновь всплывала на поверхность, а с начала 60-х годов эти регионы становятся очагами непримиримой оппозиции франкизму.
Чем вы объясняете подобную эволюцию? Каковы были в самых общих чертах ее основные вехи?
ПЬЕР ВИЛАР. Несомненно, свою роль сыграли самые различные факторы. Но прежде всего важен был сам факт существования баскской и каталонской проблем.
Я всегда считал, что если существуют каталонское и баскское национальные движения, то это отнюдь не выдумка и не плод недавних измышлений, но явления, имеющие глубинные, древнейшие исторические корни.
Но в равной мере я всегда отстаивал и ту мысль, что такого рода движения проявлялись в зависимости от момента с большей или меньшей силой и выдвигали различные политические требования (автономия, независимость и т. д.). Что же произошло в этой области при франкизме?
Как вы сами отметили, франкизм выдвигал идею испанского единства в качестве едва ли не основополагающего принципа своей идеологии. Какая бы то ни было региональная автономия полностью отрицалась. Испания провозглашалась единой испанской нацией (UNE — Unidad National Espanola), на ее гербах и денежных знаках можно было прочесть: «Единая, Великая, Свободная».
Когда в 1945-1947 годах мне вновь довелось жить в Каталонии, в стране, которую я помнил по 1931-1936 годам такой живой и независимой (несмотря на драматические события 1934 года), у меня сложилось впечатление, что я нахожусь в побежденной, оккупированной стране.
ЖОРЖ СОРИА. А каталанский язык, оставался ли он разговорным народным языком?
ПЬЕР ВИЛАР. Конечно, в народе говорили по-каталански. В кругах интеллигенции, средней и мелкой буржуазии, на нем, конечно, говорили также и образованные люди, но в семейном кругу.
На официальном же уровне, на собраниях об употреблении каталанского языка не могло быть и речи. Приведу для примера случай с Каталонским географическим обществом, которое недавно (в моем присутствии) отпраздновало
___________
* Националистическая, левоэкстремистская организация басков, выступающая за отделение Страны Басков от Испании. В годы правления Франко активно боролась с франкистским режимом, используя террористические методы. — Прим. ред.
309
возобновление своих публичных заседаний. По своему политическому характеру общество это всегда было вполне безобидным. И тем не менее более тридцати лет оно могло собираться лишь на частной квартире одного из своих членов, поскольку оно не желало отступать от правила проводить свои заседания на каталанском языке. А в этом им постоянно отказывали.
ЖОРЖ СОРИА. Почему же каталанский язык внушал франкистским властям такие опасения?
ПЬЕР ВИЛАР. Естественно, он их пугал как символ. Язык не является каким-то самостоятельным компонентом нации. Его употребление зависит от политических условий, хотя последние в свою очередь зависят от того, насколько широко этот язык употребляется. Но если все люди, проживающие на определенной территории, говорят на одном языке и этот язык не является государственным, то отсутствие в этом государстве национального единства становится очевидным. А франкизм этого не хотел. Впрочем, напомню, что каталонский национализм обрел истинно политическое значение лишь тогда, когда в XIX веке правящие классы Каталонии стали употреблять каталанский язык не только в семейном кругу, но и публично, а интеллигенция сделала его языком культуры и он стал не только разговорным, но и письменным языком.
В 1946-1947 годах каталанский язык, конечно, не исчез из употребления, но все делалось для того, чтобы воспрепятствовать его использованию. Исчезли книги, газеты, афиши, вывески, написанные по-каталански. На улице, в магазинах, в общественном транспорте на каталанском говорили, несомненно, меньше. Я уж не говорю о системе образования, где каталанский язык был допущен к употреблению лишь на короткий период правления Генералидада.
ЖОРЖ СОРИА. В общем, в 1946-1947 годах каталанский язык уже являлся своего рода «паролем», но пока еще не был «сигналом сбора».
ПЬЕР ВИЛАР. Правительство действительно считало его таковым и опасалось этого. Там, в Мадриде, с трудом могли представить себе, чтобы «благовоспитанные» классы Каталонии ежедневно самопроизвольно говорили по-каталански. И действительно, в годы господства франкизма эти классы постольку, поскольку они в немалой степени предали свою нацию во имя защиты своих привилегий и классовых преимуществ, иногда даже в семейном кругу переходили на кастильский.
Наконец, в Каталонии существует проблема иммигрантов. Значительная часть ее рабочего класса говорит по-кастильски. В 30-е годы иммигранты зачастую усваивали каталанский, являвшийся тогда языком народа и одновременно официальным. В 40-е годы каталанский уже не употребляется ни на страницах печатных изданий, ни в школе. Соответственно исчез и стимул к его усвоению.
Однако хотя на официальном уровне каталанский был изгнан, стремление народных масс сохранить свой язык оставалось очевидным.
Здесь важную роль смогла сыграть церковь. Проповеди, катехизис, отправления церковных служб (на которых присутствовали и дети из зажиточных семей) становились часто (поскольку они не находились под строгим контролем) последним прибежищем каталанского языка. Монастырь Монсеррат своей просветительской работой внес несомненный вклад в дело сохранения языка. По-видимому, власти терпели это только потому, что усматривали в этом орудие поддержания набожности и благочестия народа. Но они упустили из виду, что религиозные чувства также могут являться фактором национального самосознания.
Но особенно ощущалось отсутствие каталонской прессы. В 1927-1929 годах, во времена правления Примо де Риверы, я ежедневно мог читать газеты на каталанском языке. При Франко выпуск ежедневных газет на каталанском был запрещен.
Правда, начиная с 1958 года, и особенно после 1960 года, были дозволены некоторые культурные мероприятия, которые, по мнению властей, были безобидными. На каталанском стали выходить богато изданные книги по искусству, литературе, небольшие журналы. Однако эта лазейка в стене запретов стала быстро расширяться. В день св. Георгия — покровителя Каталонии — в Барселоне проводилась традиционная «ярмарка книг» (и роз). Когда книга на каталанском языке вновь смогла появиться в массовой продаже, успех превзошел даже самые оптимистические ожидания. Я не могу без волнения вспоминать о том, что моя книга «Каталония в современной Испании» ("Catalogne dans l'Espagne moderne") в переводе на каталанский язык также фигурировала на этой праздничной ярмарке. Этим я обязан молодому организатору выставки «Издания-62» Максу Канеру и его жене Эулалии Дуран, которая перевела мою книгу. В общем, атмосфера 1930 года была возрождена.
ЖОРЖ СОРИА. По-видимому, подавляя национальный язык, франкизм хотел тем самым подавить устремления к национальным свободам?
ПЬЕР ВИЛАР. Несомненно. Но являлось ли стремление к национальной свободе причиной возрождения языка или все было как раз наоборот? На этот вопрос я не колеблясь отвечу: и то и другое верно.
310
Налицо типичный случай диалектической взаимосвязи.
Разумеется, франкистский режим был этим обеспокоен. Но он всегда недооценивал роль культуры, и особенно в тех вопросах, суть которых франкизм представлял себе довольно туманно. Его больше беспокоило то, что происходило в области социальных отношений, в народных массах, в чисто политической сфере. Режим преследовал студентов, наказывал за участие в акциях публичного протеста, изгнал настоятеля монастыря Монсеррат и т. д. Проводить же погромы книжных магазинов и выставок он предоставил группам экстремистов-провокаторов. Суровые полицейские репрессии применялись им в тех, впрочем весьма частых, случаях, когда в пригородах или в крупных рабочих поселках классовая борьба и национальное движение, сливаясь, порождали единодушные манифестации оппозиции. Впечатление силы и одновременно относительной умеренности, которое производил возрождавшийся в 70-е годы каталонский национализм, привело в конечном счете, несмотря на практику запретов и придирок, к его фактическому признанию.
Известно, что баскское [национальное] движение проявлялось по-другому. Начиная с 60-х годов оно отвечало на насилие насилием, а на репрессии — созданием вооруженной организации. Это было движение молодых, меньшинства, которое, однако, благодаря боевитости своих членов, их впечатляющим успехам и огромным жертвам быстро приобрело авторитет. Трудно определить политическое лицо ЭТА из-за постоянно раздиравших и раскалывавших ее разногласий, не приведших, однако, к ее распаду. Но важной и своеобразной чертой этого движения было соединение в нем социального и национального начал, способности к действию и стремления к теоретическому мышлению.
Такой характер борьбы привел к тому, что в Стране Басков, особенно в провинциях Бискайя и Гипускоа, но также и в таких, еще недавно патриархальных и сонных городах, как Витория или Памплона, создалась известная напряженность, которая в конечном счете больше, чем где бы то ни было, пробудила национальное самосознание целого народа.
ЖОРЖ СОРИА. А какую роль в деле национального возрождения сыграла каталонская и баскская буржуазия?
ПЬЕР ВИЛАР. Высказывания начиная с 1976 года видных каталонских руководителей поразительно напоминали мне аргументы, которые развивали еще в 1890 или 1910 годах такие деятели, как Прат де ла Риба или Камбо. Итак, создается впечатление, что снова появилась буржуазия, которая хочет...
ЖОРЖ СОРИА....получить большую часть пирога?..
ПЬЕР ВИЛАР. Нет, часть власти, которая соответствовала бы ее экономической силе.
ЖОРЖ СОРИА. Значит, речь идет о дележе политического пирога?..
ПЬЕР ВИЛАР. Не совсем так. Речь идет о стремлении определенных кругов, которые считают, что их руководящее участие в решении глобальных проблем недостаточно, опереться на национальные чувства каталонцев, чтобы добиться этого сначала в Барселоне, а затем и в европейских делах, о чем они мечтают.
Напомню, что каталонское национальное движение среди буржуазии (в плане политической борьбы) было вызвано неравномерным экономическим развитием Пиренейского полуострова. Ведь развитие Каталонии шло в соответствии с типичной моделью капитализма XIX века, в то время как остальная Испания оставалась в основном на доиндустриальной стадии развития.
Одно время у Фаланги был вполне определенный план, в соответствии с которым, для того чтобы снизить значение Каталонии и Бискайи [в экономическом развитии страны], следовало провести индустриализацию центральных районов страны. Осуществление этого плана на основе волюнтаристских методов закончилось провалом, однако спонтанный капиталистический бум 60-70 — х годов превратил Бургос, Памплону, Вальядолид в промышленные города.
И тем не менее Каталония и Страна Басков сохранили свою прежнюю высокую долю в национальном продукте. Будет ли Мадрид и впредь притязать на руководящую роль в административном и банковском плане? В настоящее время противоречия между центральной властью и национальными регионами уже не являются противоречием типа «аграрные районы — индустриально развитые районы». Но в региональном плане в развитии испанской экономики сохраняется неравномерность. А это в свою очередь порождает скрытую напряженность в отношениях между правящими классами различных регионов, если, конечно, более существенные (социальные) противоречия не вынудят их сблизиться между собой. Примером может служить боевой дух баскского национального движения.
ЖОРЖ СОРИА. Чем вы объясните боевой характер борьбы басков? И те формы, которые она приобрела?
ПЬЕР ВИЛАР. Я не люблю объяснений со ссылками на «национальный темперамент». Но среди баскской молодежи всегда были в чести дерзкие акции, вызов государственным властям. Так можно
311
охарактеризовать «стиль» оппозиционной борьбы. Но меня больше интересует ее суть.
По «стилю» это напоминает скорее движение в Ирландии; по сути — некоторые латиноамериканские движения, в основе которых лежит стремление к национальной независимости и тяга к революции. Но различие состоит в том, что Страна Басков не является развивающейся страной. И самый многочисленный здесь класс — рабочие, а не крестьяне. Это дает надежду на достижение поставленных перед революцией целей.
Но существует и одна трудность: как привести весь рабочий класс Страны Басков к единому национальному самосознанию, к языковой общности, когда здесь трудится столько рабочих-иммигрантов, для которых баскский язык ввиду его сложности остается недоступным?
ЖОРЖ СОРИА. Да, в этом, несомненно, заключена немалая трудность. Но, возвращаясь к проблеме баскского национального самосознания, было бы любопытно уяснить себе, почему национальное движение басков исторически возникло позже, чем каталонское?
ПЬЕР ВИЛАР. Переход от баскского партикуляризма («фуэризма», приверженности старым вольностям) к национализму (что было связано с деятельностью Сабино Араны) действительно был запоздалым, что, очевидно, было еще связано с патриархальными традициями крестьянской среды. Кроме того, Националистическая партия басков была партией средней буржуазии.
Уже в последние годы франкизма немногочисленная, но весьма деятельная группа лиц проповедовала идею о том, что ответственность за судьбу наследия басков должен взять на себя рабочий класс. Эта идея опиралась на марксистскую теорию в национальном вопросе, на марксистское определение нации, как устойчивой общности людей, на базе общности территории, экономической жизни, общности культуры. На последовательно сменяющих друг друга фазах исторического развития различные классы могут брать на себя ответственность за судьбу нации, руководство ею.
ЖОРЖ СОРИА. Большая часть историков франкизма сходится в том, что с экономической точки зрения эпоху почти неограниченного правления каудилъо следует подразделить на два периода.
По их мнению, первый из этих периодов продолжался с 1939 по 1959 год. Он характеризовался прежде всего медленным восстановлением и подъемом экономики страны после причиненных войной разрушений, а затем — продолжительным экономическим застоем.
Второй период занимает отрезок времени с 1959 по 1975 год. Он был назван «испанским взлетом», когда Испания пережила впечатляющий экономический бум и превратилась в промышленно развитую страну, однако все же не смогла попасть в разряд великих промышленных держав.
Эта огромная, самостоятельная тема, которая заслуживает того, чтобы ей была посвящена отдельная книга. Поэтому я ограничусь лишь тем, что попрошу вас сначала оценить размах и пределы этой эволюции, а затем охарактеризовать ее специфические особенности в сельском хозяйстве и в промышленности.
ПЬЕР ВИЛАР. Я не думаю, что о периоде 1939-1959 годов можно говорить как о времени медленного экономического подъема, на смену которому пришла продолжительная стагнация. Низшая точка падения производства в испанской экономике приходится на 1946-1947 годы. Это был «тяжелый год» для всей капиталистической экономики, но в Испании кризис был настолько острым, что дело дошло до настоящего голода, причем в некоторых районах страны он сопровождался резким повышением уровня смертности. Но это были времена еще так называемой «экономики старого порядка».
Что до «порога», с которого начался решающий «взлет» испанской экономики, то я уже говорил, что предпочитаю отнести его к 1962 году, поскольку имевшее место до этого первое ускорение темпов экономического роста повлекло за собой инфляцию, для преодоления которой стала проводиться политика «стабилизации», а она в свою очередь свела темпы роста почти к нулю.
Правда, затем началось так называемое экономическое «чудо». Но ведь подобное «чудо» имело место и в ФРГ, и в Японии, и во Франции. Естественно, что франкистский режим ставил себе в заслугу этот экономический подъем. Но проблема состоит в том, чтобы понять, почему в течение двадцати лет испанская экономика была не в состоянии сдвинуться с места, а затем сразу смогла быстро приспособиться к высокой конъюнктуре экономического подъема 60-х годов.
ЖОРЖ СОРИА. Не кажется ли вам, что для того, чтобы прояснить этот вопрос, следует провести различие между индустриализацией и тем, что происходило в сельском хозяйстве?
ПЬЕР ВИЛАР. Вначале Испания все еще оставалась аграрной страной (и это очень существенный факт). Ее главной проблемой была тогда сельскохозяйственная, даже продовольственная. Не хватало хлеба. Речь шла не столько об «автаркии», сколько о «самообеспечении». В Испании того времени наблюдалось даже (что было исключительно редким явлением) переселение жителей из городов в сельскую местность (иными словами,
312
доля промышленных рабочих в самодеятельном населении сократилась). Даже и после 1960 года для сельского хозяйства Испании оставались характерными низкие рентабельность и продуктивность и страшное расхождение в сборе урожаев по годам. Пожалуй, единственной сельскохозяйственной культурой, дающей прирост, был хлопок, производство которого искусственно стимулировалось франкистским режимом в целях автаркии.
Наоборот, с 1960-1962 годы в Испании наблюдается быстрая модернизация сельского хозяйства: механизация, ирригация, укрупнение земельных хозяйств и т. д. (конечно, надо учитывать, что эти процессы в различных регионах страны проходили весьма неравномерно). В первую очередь модернизация проходила в крупных земельных хозяйствах и к выгоде последних. Был ли это «прусский путь» развития капитализма в сельском хозяйстве? Да, но с оговорками. В некоторых регионах Испании средние хозяйства также сыграли свою роль в деле модернизации. И не следует путать также хозяйство и владение.
В целом же доля лиц (в самодеятельном населении), занятых в сельском хозяйстве Испании, упала за 20 лет с 45 до 20 процентов. Эти цифры уже сами по себе говорят о громадных сдвигах. Испания вступила в индустриальную эру. Разумеется, все это вело к быстрому вытеснению весьма многочисленных категорий крестьян, а именно мелких землевладельцев и сельскохозяйственных рабочих, которые вынуждены были уезжать в города или за границу. То был классический процесс капиталистической экспроприации — вытеснения крестьян из сельского хозяйства, экономически эффективный и беспощадный к человеческим судьбам.
ЖОРЖ СОРИА. А какую роль в этом процессе играли латифундистские структуры? Способствовали ли они модернизации сельского хозяйства, сохраняя капиталистические структуры?
ПЬЕР ВИЛАР. Более того, они подчас создавали эти структуры. Действительно, можно утверждать, что латифундистские структуры оказались менее «иррациональными», чем это считалось во времена разработки аграрной реформы. Естественно, что своим собственникам они приносили прибыль. Но факты говорят о том, что латифундизм не способствовал вложению крупных капиталов и модернизации сельского хозяйства. С другой стороны, капитал, накопленный латифундистами в годы, когда уровень цен на продукты сельского хозяйства был достаточно высок, а заработки батраков низкими (капитал, неизменно помещаемый в банки), сыграл свою роль в деле наступления запоздалого, но весьма быстрого промышленного подъема. Заметим, однако, что уровень капиталовложений в сельское хозяйство Испании ниже среднего уровня капиталовложений в западноевропейских странах (если мне не изменяет память, 15 долларов на гектар в Испании против 60 долларов в западноевропейских странах).
ЖОРЖ СОРИА. А что сталось с минифундиями (мелкими земельными владениями)!
ПЬЕР ВИЛАР. Мне хотелось бы сразу подчеркнуть, что в Испании никогда не существовало одной «аграрной проблемы»; их было несколько. Там, где, как, например, в Галисии, сохраняется минифундизм, обремененный налогами и долгами, до сих пор царит нищета, которая лишь способствует процессу «отбора и вытеснения» мелких хозяев. В иных местностях, как это показали данные за 1977 год по провинции Леон, мелкий землевладелец, продавая свою продукцию на рынке, не может покрыть даже издержек производства. В садоводческих районах Валенсии или Мурсии, где долгое время наблюдались перенаселение и скрытая безработица, капиталистические компании, занимавшиеся экспортом фруктов, ранних овощей и цитрусовых, получали больше прибылей, чем производящие их крестьянские хозяйства.
ЖОРЖ СОРИА. В общем, можно сказать, что «модернизация» не разрешила «аграрной проблемы».
ПЬЕР ВИЛАР. Процесс капиталистической «модернизации» может способствовать разрешению различных «аграрных проблем» (повторяю, их множество) лишь ценою вытеснения из сельского хозяйства крестьянина как такового.
ЖОРЖ СОРИА. В самом деле, в наши дни путешественнику, проезжающему через Испанию, часто попадаются на глаза «земли без людей».
ПЬЕР ВИЛАР. Зато, может быть, и «людей без земли» теперь встречается меньше, так как многим пришлось уехать из деревни. К тому же в Испании всегда существовали «земли без людей». Иногда это зрелище было обманчивым, поскольку крестьяне сосредоточивались в крупных поселениях. Ныне же в Испании вновь появилось много заброшенных деревень, despoblados. Я сам был свидетелем того, как последняя крестьянская семья покидала свою деревню в Наварре. Она направлялась в Памплону. Земля оставалась необработанной.
ЖОРЖ СОРИА. Думаю, что теперь, если вы не возражаете, уместно было бы коротко осветить проблему индустриализации для периода с конца гражданской войны и до смерти каудильо.
ПЬЕР ВИЛАР. Вначале процесс индустриализации прошел через «период автаркии». Это было время волевых, даже волюнтаристских методов развития промышленности. Мы уже говорили, что целью этой попытки было уравновесить региональную промышленную структуру. То было время деятельности Института национальной индустрии (ИНИ), осуществлялись довольно крупные капиталовложения внутри страны. Впоследствии деятельность его стала объектом критики, а ее результаты были, пожалуй, недооценены. Во всяком случае, экономический «бум» начался в Испании позже, что позволило противопоставлять успехи политики экономического либерализма провалам «дирижизма», результаты «открытой», ориентированной на внешнюю торговлю экономики результатам «автаркии». И вдобавок это позволяло приписывать первым построенным иностранным капиталом в Испании предприятиям — заводам «Рено» в Вальядолиде, заводам ФИАТ, «Форд» — значение основного импульса в развитии промышленности. Но такого рода иностранные предприятия, создававшиеся и в других развивающихся странах, далеко не всегда содействовали подлинной «индустриализации».
ЖОРЖ СОРИА. Какова была, по вашему мнению, роль американской экономической помощи в деле индустриализации Испании? Некоторые авторы считают, что ее вклад был велик. Другие сводят ее значение до минимума. Что по этому поводу думаете вы?
ПЬЕР ВИЛАР. Эта «помощь» никогда не была бескорыстной. Американцы всегда откровенно заявляли, что, предоставляя помощь, они прежде всего стремятся обеспечить экономическую инфраструктуру для своих военных нужд. Конечно, эти соображения были немаловажными, хотя и не имели решающего значения.
Зато немалую роль в промышленном развитии сыграл приток частных американских капиталов, вложенных нефтяными, да и не только нефтяными, интернациональными корпорациями. Но не будем забывать о том, что у этого явления была и своя изнанка: вывоз прибылей из Испании, а часто и несбалансированность торгового баланса (пассивное сальдо в пользу США).
Впрочем, не следует рассматривать американское присутствие в экономике Испании обособленно; ведь не меньшее значение имели капиталы, притекавшие в Испанию из ФРГ, Франции, Италии. Для освещения вопроса о том, какие выгоды извлекали в Испании иностранные вкладчики капитала, потребовалось бы провести специальное углубленное исследование.
ЖОРЖ СОРИА. Можно ли говорить о том, что между такими явлениями, как подъем испанской экономики, американская помощь и экономические «планы» режима, будь то план стабилизации или планы развития, существовали причинно-следственные связи?
ПЬЕР ВИЛАР. Тут надо провести одно различие. План стабилизации явился ответом на инфляционные последствия первого экономического «бума» и на большую несбалансированность внешней торговли. И в результате его осуществления наступил глубокий застой. Другое дело — два первых «плана развития» (индикативные, вдохновленные французской моделью) были, несомненно, разработаны с расчетом на определенную американскую «помощь» и массовый приток иностранных капиталовложений.
Но, учитывая все это, не следует упускать из виду и такие факторы, как масштабы накопления капитала в самой Испании, интенсивная концентрация банков, благоприятные условия, созданные авторитарной системой для извлечения высоких прибылей на вложенный капитал (ведь несмотря на экономический «бум», при котором заработки трудящихся должны были бы расти, режим искусственно сдерживал их рост), и, наконец, сила «класса» технократов, занявших господствующие позиции в политическом аппарате, превратившемся просто в орудие капитала.
Здесь следует упомянуть о деятельности «Опус деи». Эта организация представляла собой очень любопытный опыт создания сознательного правящего класса, идеологически целенаправленного, способного овладеть командными высотами в обществе. Но влияние «Опус деи» было быстро подорвано, как изнутри, в результате деятельности проникших в ряды этой организации аферистов, так и извне, ибо ее могущество породило зависть в военно-политическом аппарате.
В области банковского дела, в промышленности, в сфере общественных услуг — повсюду весьма значительной была роль технического персонала и экономистов. Зачастую эти люди по своим симпатиям и семейным традициям были противниками франкизма. Но, прямо не говоря, а порой и не замечая этого, их весьма устраивали те благоприятные условия, которые создала авторитарная социальная система для извлечения максимальных прибылей и максимального накопления капитала, не требуя от них прямых политических обязательств. Словом, сложившийся при франкизме вокруг крупного капитала блок сил был весьма неоднородным по составу и включал в себя людей различного мировоззрения.
ЖОРЖ СОРИА. Согласны ли вы с мнением некоторых экономистов, считающих, что к моменту смерти Франко Испания преодолела свою экономическую отсталость?
ПЬЕР ВИЛАР. Такое утверждение будет преувеличением.
314
Я не слишком люблю некоторого рода индексы и показатели. Что реально дают нам такие цифры, как 200 долларов национального дохода на душу населения в 1940 году, принимаемом за отправную точку экономического развития франкистской Испании, и 2200 долларов на душу населения в 1974 году?
И тем не менее скачок, совершенный в экономике Испании, имел большое значение. Развив высокий, так называемый «догоняющий» темп роста, испанская экономика действительно преодолела «порог» развития. Но ведь в Скандинавских странах этот показатель составляет 6500-7000 долларов на душу населения. Таким образом, разрыв еще велик.
Наиболее впечатляющим был рост капиталовложений, которые с 12 процентов в 40-х годах увеличились к 70-м годам более чем вдовое. Таким образом, примерно четверть национального дохода ежегодно обращалась в капиталовложения, что служило залогом быстрого роста. Соответственно возрастало и всемогущество капитала.
ЖОРЖ СОРИА
Достарыңызбен бөлісу: |