Продавец обуви. История компании Nike, рассказанная ее основателем

Видите  ли,  Дот,  я  люблю  Пенни.  А  Пенни  любит  меня.  И  если  все  и
дальше  пойдет  в  том  же  духе,  то,  полагаю,  мы  сможем  строить  нашу
дальнейшую жизнь вместе.
«Извините,  —  сердито  сказал  громкий  голос.  —  Нам  придется
перезвонить вам».
Отбой.
Мы  сидели.  Никто  ничего  не  говорил.  Я  делал  глубокие  вдохи  и
выдохи. Лицо клерка медленно плавилось.
Прошло пять минут.
Пятнадцать.
Пот лил ручьем со лба и шеи Хэйеса.
Раздался звонок телефона. Клерк взглянул на нас, чтобы убедиться, что
мы готовы. Мы кивнули. Он нажал на кнопку динамика.
«Господа, — сказал громкий голос. — Считайте, мы договорились. Мы
разместим ваши акции на бирже в пятницу на этой неделе».
Я  поехал  домой.  Помню,  мальчишки  играли  у  дома.  Пенни  стояла  на
кухне. «Как прошел день?» — спросила она.
«Хм. О’кей».
«Хорошо».
«Мы получили нашу цену».
Она улыбнулась: «Разумеется».
Я отправился на длинную пробежку.
Затем принял горячий-прегорячий душ.
Затем быстро поужинал.
Затем уложил ребят в постель и рассказал им историю.
Шел  1773  год.  Рядовые  Мэт  и  Трэвис  сражались  под  командованием
генерала  Вашингтона.  Продрогшие,  уставшие,  голодные,  в  разодранной  в
пух  и  прах  форме,  они  разбили  лагерь,  чтобы  перезимовать  в  поселке
Вэлли-Фордж, Пенсильвания. Они спали в бревенчатых домиках, зажатых
между  двумя  возвышенностями:  Маунт-Джой  и  Маунт-Мизери.  С  утра
до ночи леденящие ветры прорывались через горы и проникали сквозь щели
в  хижины.  Еды  не  хватало;  только  у  трети  бойцов  была  обувь.  Куда  бы
они ни отправлялись, выходя из дома, они оставляли кровавые следы босых
ног  на  снегу.  Умирали  тысячами.  Но  Мэт  и  Трэвис  держались.  Наконец
наступила  весна.  До  армии  повстанцев  дошли  слухи,  что  британцы
отступили,  а  французы  шли  на  помощь  колонистам.  С  тех  пор  рядовые
Мэт  и  Трэвис  знали,  что  они  смогут  выжить  в  любых  условиях.  Маунт-
Джой, Маунт-Мизери (гора Радости, гора Нищеты. — Прим. пер.).
Вот и все.

«Спокойной ночи, ребята».
«Спокойной ночи, папа».
Я  выключил  свет,  вышел  и  сел  перед  телевизором  с  Пенни.  Никто  из
нас  на  самом  деле  его  не  смотрел.  Она  читала  книгу,  а  я  занимался
подсчетом в голове.
К  этому  времени  на  следующей  неделе  Бауэрман  будет  стоить
9  миллионов  долларов.  Кейл  —  6,6  миллиона.  Вуделл,  Джонсон,  Хэйес,
Штрассер  —  каждый  по  6  миллионов  долларов.  Фантастические  цифры.
Цифры,  которые  ничего  не  значили.  Никогда  не  знал,  что  цифры  могут
одновременно значить так много и так мало.
«Баиньки?» — спросила Пенни.
Я кивнул.
Я обошел дом, выключая свет, проверяя двери. Затем я присоединился
к  ней.  Долгое  время  мы  лежали  в  темноте.  Ничего  еще  не  закончилось.
Далеко не закончилось.  Мы отыграли первую  часть, сказал я  себе. Но это
была только первая часть.
Я спросил себя: что ты чувствуешь?
Это  не  была  радость.  Это  не  было  облегчение.  Если  я  что-то  и
чувствовал,  то  это  было…  сожаление?  Боже  правый,  подумал  я.  Да.
Сожаление.
Потому  что  я  честно  хотел  бы,  чтобы  я  смог  повторить  все  сначала.  Я
заснул  и  проспал  несколько  часов.  Когда  я  проснулся,  было  холодно  и
дождливо.  Я  подошел  к  окну.  С  ветвей  деревьев  струйками  стекала  вода.
Все вокруг было в тумане. Мир был таким же, как и за день до этого, каким
он был всегда. Ничего не изменилось, и меньше всего изменился я сам. И
тем не менее стоил я 178 миллионов долларов.
Я  принял  душ,  позавтракал,  поехал  на  работу.  Я  оказался  за  своим
столом раньше всех.

Закат
Мы  любим  ходить  в  кино.  Всегда  любили.  Но  сегодня  вечером  перед
нами возникла дилемма. Мы пересмотрели все жестокие фильмы, которые
Пенни любит больше всего, поэтому мы собираемся с духом, чтобы выйти
за  пределы  своего  домашнего  уюта  и  попробовать  что-то  другое.  Может,
комедию посмотреть. Я листаю газету. «Как насчет того, чтобы посмотреть
«Пока  не  сыграл  в  ящик»  —  в  «Сенчури»?  С  Джеком  Николсоном
и Морганом Фрименом?»
Она хмурится: ну, может быть.
На дворе Рождество 2007 года.
«Пока  не  сыграл  в  ящик»  оказывается  чем  угодно,  но  только  не
комедией.  Это  фильм  о  летальности.  Двое  мужчин,  чьи  роли  исполняют
Николсон и Фримен, неизлечимо больные раком, решают провести остаток
дней,  совершая  забавные,  сумасшедшие  поступки,  которые  они  всегда
хотели  совершить,  чтобы  выжать  максимум  из  того  времени,  которое
осталось у них, перед тем как сыграть в ящик. Спустя час после того, как
начался фильм, в зале не раздался ни один смешок.
Я  нашел  много  странных,  тревожащих  параллелей  между  этим
фильмом  и  моей  жизнью.  Во-первых,  Николсон  всегда  заставляет  меня
вспоминать другой фильм — «Пролетая над гнездом кукушки», который, в
свою  очередь,  заставляет  меня  задуматься  о  Кене  Кизи,  а  это  переносит
меня в то время, когда я учился в Орегонском университете. Во-вторых, в
числе  самых  первых  дел  в  списке  обреченного  персонажа  Николсона
числится посещение Гималаев, что переносит меня в Непал.
Кроме  всего  прочего,  персонаж  Николсона  прибегает  к  услугам
личного  помощника  —  своего  рода  суррогатного  сына,  —  которого  зовут
Мэтью. Он даже немного похож на моего сына. Та же нечесаная козлиная
бородка.
Когда  фильм  заканчивается,  когда  в  зале  вспыхивает  освещение,  мы
с  Пенни  с  облегчением  встаем,  чтобы  вернуться  в  яркий  свет  реальной
жизни.  Кинотеатр  —  новый  колосс  с  шестнадцатью  экранами  в  сердце
города Катидрал-Сити, расположенного рядом с Палм-Спрингс. Теперь мы
проводим  здесь  бо́льшую  часть  зимы,  укрываясь  от  холодных  орегонских
дождей. Выходя через вестибюль, ожидая, когда глаза привыкнут к яркому
свету,  мы  замечаем  два  знакомых  лица.  Вначале  мы  никак  не  можем
определить, кому они принадлежат. Перед нами все еще маячат Николсон

с  Фрименом.  Но  эти  лица  не  менее  знакомы  —  и  не  менее  знамениты.
Теперь до нас доходит. Это Билл и Уоррен. Гейтс и Баффет.
Мы подходим к ним.
Ни  одного  из  них  нельзя  назвать  нашим  близким  другом,  но  мы
встречались  с  ними  несколько  раз  на  социальных  мероприятиях  и
конференциях.  У  нас  общие  цели,  общие  интересы,  несколько  общих
знакомых.  «Кто  бы  мог  подумать,  что  встречу  вас  здесь!»  —  говорю  я.  И
тут же съеживаюсь. Неужели я действительно только что произнес такое?
Неужели  я  все  еще  стесняюсь  и  неловко  себя  чувствую  в  присутствии
знаменитостей?
«Я только что подумал о тебе», — говорит один из них.
Мы  пожимаем  руки  всем  вокруг  и  говорим  главным  образом  о  Палм-
Спрингс.  Не  правда  ли,  премиленькое  местечко?  Разве  не  замечательно
выбраться  сюда  из  холода?  Говорим  о  семьях,  бизнесе,  спорте.  Я  слышу,
как  за  моей  спиной  шепчут:  «Эй,  взгляни,  Баффет  и  Гейтс,  а  этот  с  ними
кто?»
Я улыбаюсь. Как и должно быть.
Не  могу  не  сделать  несколько  быстрых  арифметических  действий  в
уме. На данный момент я стою 10 миллиардов долларов, а каждый из этих
людей  стоит  в  пять  или  шесть  раз  дороже.  Веди  меня  от  нереального  к

жүктеу/скачать 1.74 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: