Roxette—Das Buch Die autorisierte Biographie с дополнительной главой от

Магия музыки

После двух хитов №1 в США уверенность в себе Пера должна была, действительно, быть как никогда выше. Но на самом деле, он чувствовал себя так неуверенно, как никогда прежде.

Он находился сейчас под давлением сочинения материала для альбома, который, по возможности, должен был покупаться ещё лучше, чем семимиллионный “Look Sharp!”.

При этом не раз различные боссы по выпуску музыкальной продукции ставили условия выше, чем сами Пер и Мари. Следующий альбом должен был показать всему поп-миру, что “Look Sharp!” был не единственным успехом, и что Roxette взлетел не на один день.

Когда Пер после обеда пришёл домой, на столе лежала записка Óсы. «Привет, ты, простофиля, я люблю тебя…», было там написано. Ласковое ругательство согрело его сердце, и он рассмеялся про себя, когда у него в голове молнией сверкнуло: “Hello, you full, I love you…”. Это звучало свежо и остроумно. Таким же образом ему часто приходили идеи для новых песен. Это мог быть заголовок, плакат или какое-нибудь выражение, которое он видел, читал или слышал. “Joyride” тоже был таким словом. Он почерпнул его из одного интервью с Полом Маккартни. Пол оценивал своё сотрудничество с Джоном Ленноном как Joyride. “Joyride” могло означать многое. И, помимо всего, оно могло стать превосходным названием для альбома и девизом турне, поскольку оно было коротким, метким и позитивным. “Join The Joyride”присоединяйся к радостному путешествию…

Когда Мари получила кассету с “Joyride” и “Spending My Time”, всю её нервозность как рукой сняло. Теперь она знала, что благодаря этим сильным песням, у альбома не будет проблем.
Перу нравился высокий темп работы. Свободное время его не особенно интересовало, вместо этого он постоянно писал новые песни, искал новые идеи. Альбом стал содержанием его жизни.

Не играло никакой роли, где он находилсяв любой ситуации у него сохранялась способность вылавливать идеи. Рекламная шутка по телевизору или интересный проигрыш на бас-гитаре в закадровой музыке к фильму могли пригодиться для каркаса новых песен.

Обстоятельства, при которых создавались композиции Пера, теперь были совершенно другими. Если раньше он сочинял песни в своё свободное время, то теперь он писал между концертами, интервью, теле-шоу и деловыми встречами. Нередко 95 процентов дневного времени занимал бизнес, и только 5 процентовмузыка.

Сочинять музыкуэто особое искусство. Однажды он прочитал в “Songwriter”, одной американской газете, как, якобы, можно уверенно написать хит.

«Мусор», твёрдо решил он и отбросил её прочь. У него дома была собственная поп-школа со своими наградами за выпуск дисков, так что этот идиотский листок бумаги можно было забыть.

Ему поступало множество предложений сотрудничать с другими знаменитыми композиторами-песенниками, но он их, чисто из неуверенности в себе, отклонил. Он видел себя одиноким волком, который предпочитает работать один. Лишь так он мог создаватьсвоим собственным способом.

Спонтанность была ключом к его композициям. Поэтому он писал быстро и эффективно: едва идея возникала, как он в мгновение ока ухватывал её. Целенаправленно сидеть и пытаться написать хит было бессмысленным, потому что он никогда не знал заранее, как будет выглядеть результат.

Все готовые песни должны были пройти каждый этап самокритичного «звукового фильтра» Пера. Те из них, которые проходили тест, записывались как демо-записи и, наконец, доводились до ума в студии “Tits & Ass”. Если они после этой процедуры всё ещё хорошо звучали, они, как правило, могли выдержать конкуренцию.

Между тем, не менее интенсивно, чем над стихами, он работал над переходами, своеобразными мостами к припеву. Если стихи и переходы были так же хороши, как и припев, он знал, что результат будет вне конкуренции.
Диск “Joyride” был тяжелее предыдущего альбома, тут Пер и Мари были едины. Большее значение гитар и более плотная компановка были необходимы. После всех турне это было естественным развитием их музыки и, одновременно, обратной реакцией на заполонившие всё хип-хоп и стерильную компьютерную музыку.
Когда Roxette выступал на одном крупном теле-шоу в Лондоне, им было страшно. Roxette был там единственной группой, игравшей вживую. Фонограмма была для них адом, особенно для Мари, которая всегда чувствовала себя по-идиотски, когда должна была под фонограмму изображать соответствующую мимику.

«Здесь что, будет лишь поп-музыка? А куда же делся рок-н-ролл?» спрашивал себя Пер.

Когда Мари и он начинали делать поп-музыку, главным было наличие инструментов, всё держалось на дружбе между членами группы, репетициях и концертах. А нынешние музыканты покупали компьютер, позволявший имитировать звук всевозможных инструментов. Чувство группы совершенно исчезло.

Для нового поколения музыка уже не была так важна. Теперь были кабельное телевидение и компьютерные игры.

Они были потрясающей командой.

Пер придерживался мнения, что 90 процентов работы в студии были смертельно скучны. Но это было необходимо, чтобы получить хороший результат. Поэтому он постоянно держал всё под контролем и, конечно, всегда присутствовал при окончательном микшировании диска.

Алар Суурна был гарантом того, что всё это будет функционировать технически. Кларенс был при этом и прислушивался к тому, что Алар думает о различных нюансах. И Пер, конечно, тоже был при этом.

Казалось, что все музыканты благодаря Roxette росли и отлично дополняли друг друга. Все горели на работе, каждый отдавал своё лучшее.

Это были сердца, бьющиеся в ритме шестидесятых годов и творящие магию музыки.
Когда “Joyride” был готов, началась подготовка к мировому турне. Патрик Вудрофф, поставивший на ноги многие турне, например “Urban Jungle Tour” Rolling Stones, был приглашён для построения сцены.

Мари позвонила Уффе Андреассону, одному старому приятелю из Хальмстада, и спросила, нет ли у него желания принять участие в мировом турне в качестве её личного ассистента. Она чувствовала, что сейчас её кто-то нужен. Уффе был её лучшим другом, которому она всегда могла довериться.

Переговоры с различными спонсорами турне были проведены, но под конец оставалось ещё одно всемирно известное кофейное предприятие. Roxette отказались, они боялись получить неправильный имидж. Подобную же ошибку Пер совершил раньше с Gyllene Tider и теперь не хотел её повторять. Решение: только местные спонсоры. Потому, что иногда это выглядело довольно своеобразно, например для аргентинской части турне был контракт с Пепси-Колой, тогда как контракт с Кока-Колой ограничивался бразильской частью.

Также Пер получал предложения написать музыку к различным американским фильмам, в том числе и к фильму «Рокки» с Сильвестром Сталлоне. Но он отклонил их, точно зная, что песня к фильму выйдет потом как сингл и отвлечёт часть внимания от собственно альбома Roxette. Это было невозможноничто не должно было стоять на пути “Joyride”.