Книга за год покорила сердца миллионов читателей, собрала огромное количество литературных премий, переводится на 36 языков и по ней уже снимается фильм

обменивались инструментами и красками, пили джин с тоником, глядя на танцующих в небе стрижей.

Камилла с Полеттой отправились в Музей изящных искусств в Туре. Полетта ждала под огромным кедром (слишком много лестниц в здании!), пока Камилла осматривала сад и общалась с очень красивой молодой женщиной и внуком художника Эдуарда Деба-Понсана. Его фамилии не было в энциклопедическом словаре... Как и имени Эмманюэля Лансье - несколько дней назад они посетили его музей в Лоше. Таких, как они, называют художниками средней руки. Провинциальными мастерами, чьи полотна можно увидеть лишь в картинных галереях их родных городов. Первый навсегда останется дедом Оливье Дебре, второй - учеником Коро... Ну и ладно... Без ауры гениальности и посмертной славы их картины легче полюбить... А еще, возможно, это чувство было куда искреннее преклонения перед полотнами великих...

Камилла без конца спрашивала, не нужно ли ей в туалет. Недержание - полный

идиотизм, но она использовала его, чтобы удерживать Полетту на поверхности... Старая дама один или два раза не сдержалась, и она позволила себе как следует на ней "оттоптаться".

" - Черт возьми, Полетта, только не это! Я здесь ради вас! Так зовите меня! Не

покидайте меня! С чего бы вам делать под себя? Вы же не в клетке сидите, насколько мне известно!

- ...

оглохли?

- Лгунья! Вы себя не хотели тревожить!"

Все остальное время она копалась в саду, возилась по дому, работала, думала о Франке и читала - наконец-то! - "Александрийский квартет" Даррелла. Иногда вслух... Чтобы приобщить Полетту... А еще она пересказывала ей содержание опер...

"Вот, послушайте, это очень красивое место... Дон Родриго предлагает своему другу пойти на войну и пасть на поле боя, чтобы забыть любовь к Елизавете...

Подождите, сейчас прибавлю звук... Послушайте этот дуэт, Полетта... Господь, ты посеял в наших ду-у-шах... - подпевала она, дирижируя пальцами.

Прекрасно, да?

Старушка задремала.

В следующую субботу Франк не приехал, зато их навестили неразлучные мадам и мсье Марке.

Сюзи бросила свою йоговскую подушку в траву, Филибер, сидя в шезлонге, читал

путеводители по Испании - они собирались отправиться туда в свадебное путешествие...

- К Хуану Карлосу... Он мой кузен по материнской линии.

- Кто бы сомневался... - улыбнулась Камилла.

- Угу... А где же Франк? Он не приехал?

- Нет.

- Понятия не имею...

- Хочешь сказать, он остался в Париже?

- Очевидно...

- Ох, Камилла... - расстроился Филибер.

- Ну что "ох, Камилла"... - вскинулась она, - что? Ты же сам сказал мне в самый

первый раз, что Франк невозможный человек... Что он ничего не читал за всю свою жизнь, если не считать объявлений в "Motobeaufeland Magazine", что... что...

- Тсс. Успокойся. Я тебя ни в чем не упрекаю.

- Нет. Ты поступаешь хуже...

- Вы выглядели такими счастливыми...

- Выглядели. Что было, то было. На сем и закончим. Не надо все портить...

- Думаешь, это похоже на грифели твоих карандашей? Полагаешь, будто они стираются, если ими пользоваться?

- Кто они?

- Чувства.

- Когда ты в последний раз писала автопортрет?

- Почему ты спрашиваешь?

- Так когда?

- Давно...

- Я так и думал...

- Одно с другим никак не связано.

- Конечно, нет...

- Камилла...

- Угу...

- 1 октября 2004 года в восемь утра...

- О чем ты?

Он протянул ей письмо мэтра Бюзо, парижского нотариуса.

Камилла прочла, вернула листок Филиберу и легла на траву у его ног.

- Что с тобой?

- Это было слишком хорошо, чтобы продлиться...

- Мне очень жаль...

- Прекрати.

- Сюзи читает объявления в нашем квартале... Знаешь, там очень хорошо... Живописно, как сказал бы мой отец...

- Ну перестань. Франк в курсе?

- Пока нет.

Он позвонил и сказал, что приедет на следующей неделе.

- Тебе меня смертельно не хватает? - спросила его Камилла

- Вот еще, Нужно кое-что подправить в мотоцикле... Филибер показал тебе извещение?

- Да.

- Думаешь о Полетте?

- Да.

- Я тоже.

- Ты действительно так думаешь? - спросила Камилла.

- Нет.

13

Прошла неделя.

кресле. Она приготовила запеканку... Вернее, пирог со шкварками... В общем, нечто вполне съедобное...

Настоящая маленькая образцово-показательная женщина, ждущая возвращения мужа...

Она стояла на коленях, ковыряясь в земле, и тут подружка-старушка прошелестела у нее за спиной:

- Я его убила.

- Что-о-о? Вот ведь беда...

В последнее время крыша у нее отъезжает все сильнее...

- Мориса... Моего мужа... Я его убила.

Камилла выпрямилась, но оборачиваться не спешила.

- Я была в кухне - искала кошелек, чтобы пойти за хлебом, и... И увидела, как он упал... Знаешь, у него было очень больное сердце... Он хрипел, стонал, его лицо... Я... Я надела жакет и ушла.

Я тянула время как могла... Останавливалась перед каждым домом... Как поживает ваш малыш? С ревматизмом полегче не стало? Боже, какая гроза собирается... Сама знаешь, я не болтлива, но тем утром была сама любезность... Но самое отвратительное - я купила и заполнила лотерейный билет... Можешь себе представить? Как будто считала, что удача на моей стороне... Ну вот, а потом я... Я все-таки вернулась, а он умер. Тишина.

- Я выбросила билет - у меня не хватило бы духу проверить выигравшие номера - и

вызвала пожарных... Или "скорую помощь"... Не помню... Но было уже поздно. И я это

знала...

- Молчишь?

- Молчу.

- Почему?

- Да просто потому, что тогда пришел его смертный час.

- Ты правда так думаешь? - умоляющим тоном переспросила Полетта.

- Я в этом просто уверена. Сердечный приступ есть сердечный приступ. Вы однажды

сказали, что он получил отсрочку на пятнадцать лет. И он их и прожил.

Для большей убедительности она как ни в чем не бывало вернулась к работе.

- Камилла...

- Да?

- Спасибо.

Она пошла в дом за пледом.

Скрутила себе сигаретку.

Почистила ногти спичкой.

Проверила свой "пирог".

Сорвала три кустика салата и немного резанца.

Помыла зелень. Выпила белого вина.

Приняла душ.

Надела свитер и вернулась в сад.

Она положила руку ей на плечо.

- Эй... Полетта, дуся моя, вы простудитесь... Она тихонько потрясла ее.

- Полетта?..

Ни один рисунок не давался ей с таким трудом. Она сделала всего один набросок.

Возможно, лучший из всех...

14

В час ночи Франк перебудил всю деревню. Камилла была в кухне.

Он повесил куртку на спинку стула, достал стакан из шкафчика над ее головой.

- Не шевелись.

Он уселся напротив нее.

- Бабуля уже спит?

- Она в саду...

- В са...

Он застонал, когда Камилла подняла к нему лицо.

- О нет, черт, только не это... Нет... Не может быть...

15

- А что насчет музыки? У вас есть пожелания? Франк обернулся к Камилле.

- Ты подберешь для нас что-нибудь симпатичное? Она покачала головой.

- А урна? Вы... Вы взглянули на расценки?

16

У Камиллы не было сил возвращаться в город за диском с "подобающей случаю"

Она вытащила кассету из автомагнитолы и протянула ее крематорскому распорядителю.

- Менять ничего не нужно?

- Нет.

персонально для нее, так что...

Камилла записала концерт для Полетты, чтобы отблагодарить за уродливый свитер,

который та связала для нее зимой: еще вчера они благоговейно внимали голосу певца,

возвращаясь из садов Вилландри.

Камилла вела машину и видела в зеркале улыбку Полетты...

Когда выступал этот молодой верзила, ей тоже было двадцать.

Она ходила на его выступление в 52-м, тогда рядом с кинотеатром был мюзикл-холл.

- Ах, до чего же он был хорош... - вздыхала она... - До чего хорош...

Итак, надгробное слово и "Реквием" поручили монсеньору Монтану.

Когда ты утром собираешься в путь,

Друзей с собою позвать не забудь.

В пыли дорожной оставляет свой след

Ве-ло-си-пед!

Фернан, Фирмен, Франсис, Себастьян,

И каждый не знает, он трезв или пьян.

Ведь влюблены были несколько лет

Мы в красотку Полет!

Когда она каталась со мной,

Крылья вырастали у нас за спиной.

И напевал нам веселый куплет

Ве-ло-си-пед!

А Филу даже не было в Париже...

Отправился в свадебное путешествие...

Франк стоял очень прямо, заложив руки за спину.

Камилла плакала.

Простая песенка юных дней

Ушла надолго из жизни моей.

Теперь я снова пою "ла-ла",

Ну и дела!

Город и улицы прошлых лет,

Мальчишки, маркизы, велосипед,

Снова они мне уснуть не дают.

Я их лю-блю!

Она улыбалась... уличные мальчишки, маркизы... Да это же про нас...

Мадам Кармино, всхлипывая, перебирала четки.

Сколько их было в этой псевдочасовне из искусственного мрамора?

Человек двенадцать?

За исключением англичан, одни старики...

Если быть совсем точным - старушки.

Печально качающие головами старые дамы.

Камилла уронила голову на плечо Франку, который все терзал и терзал свои пальцы.

Три маленькие нотки - веселый мотив -

Сбежали от меня, звук с собой прихватив.

Но я их в сердце сохраню своем,

Исчезнет грусть, и мы споем!

Усатый господин сделал знак Франку. Тот кивнул.

Дверца печи открылась, гроб поехал по полозьям, дверца закрылась и... Чпок...

Полетта дернулась в последний раз под музыку своего любимого шансонье.

...И ушла... шлеп... шлеп... под солнцем... И... ветром.

Люди обнимались. Старушки говорили Франку, как сильно они любили его бабушку. И он им улыбался. Улыбался, стиснув зубы, чтобы не зарыдать.

Все разошлись. Один из сотрудников передал Франку бумаги, другой вручил маленькую черную коробку.

Очень красивую. Даже роскошную.

Она блестела под светом люстры из искусственного хрусталя.

Рассыпалась снопом искр.

Ивонна пригласила их выпить по рюмочке.

- Спасибо, нет.

- Уверен?

- На все сто, - кивнул он, цепляясь за руку Камиллы.

И они остались на улице.

Совсем одни.

Вдвоем.

И попросила их поехать к ней домой.

Они поехали за ней на машине.

Они бы за кем угодно сейчас поехали.

17

Она приготовила чай и вытащила из духовки пирог.

Франк понятия не имел, кто это такая.

- Ничего удивительного. Когда я поселилась здесь, вы давно уехали...

Она дала им спокойно выпить чаю. Камилла покурила в саду. Руки у нее дрожали. Когда она вернулась, хозяйка принесла большую коробку.

- Так-так, подождите. Сейчас я ее найду... Ага! Вот! Смотрите...

Это была совсем маленькая фотография на кремовом паспарту с чьим-то кокетливым

росчерком в правом нижнем углу.

Две молодые женщины. Правая смеялась, глядя в объектив, левая - та, что в черной шляпе, - стояла, опустив глаза.

Обе были лысыми.

- Узнаете ее?

- Кого?

- Ну как же... Это ваша бабушка.

- Да. А рядом тетя Люсьенна... Старшая сестра моей матери...

Франк протянул снимок Камилле.

- Моя тетя была учительницей. Говорили, что красивее нее не было девушки в округе... А еще ее считали ужасной задавакой, эту малышку... Она была образованной и отклонила не одно предложение руки и сердца, несчастная снобка. 3 июля 1945 года Роланда Ф., портниха, заявила... Моя мать выучила текст этого протокола наизусть... Я видела, как она веселилась, смеялась, шутила, а однажды даже выпивала вместе с ними (с немецкими офицерами) на школьном дворе, полуголая, в одном купальнике.

Наступила тишина.

- Они ее обрили? - спросила наконец Камилла.

- Да. Мама рассказывала, что ее сестра много дней пребывала в прострации, а потом, однажды утром, к ним пришла ее лучшая подруга Полетта Моген. Она сбрила волосы бритвой своего отца и стояла в дверях, весело смеясь. Полетта взяла Люсьенну за руку и силой отвела ее в город, к фотографу. "Давай, пошли... - говорила она... - Останется снимок на память... Идем, говорю! Не доставляй им этого удовольствия... Ну же... Подними голову, моя Лулу... Ты стоишь дороже их всех, вместе взятых..." Моя тетка не осмелилась выйти из дома без шляпки и отказалась снять ее у фотографа, но ваша бабушка... Только взгляните... Этот озорной вид... Сколько ей тогда было лет? Двадцать?

- Она родилась в ноябре 1921-го.

- Двадцать три года... Храбрая молодая женщина, не так ли? Возьмите... Я вам ее

дарю...

Когда они оказались на улице, он повернулся к Камилле и бросил залихватским тоном:

- Крутая была старушка моя бабуля, верно? И заплакал.

Наконец-то.

- Маленькая моя старушечка... - рыдал он. - Бабулечка моя... Единственная, кто был у меня в целом свете...

Неожиданно Камилла остановилась как вкопанная, а потом кинулась назад в дом: они забыли черную коробку.

Он спал на диване и на следующий день встал очень рано.

Из окна своей комнаты Камилла видела, как он развеял прах над маками и душистым

горошком...

Она не посмела выйти сразу, а когда все-таки решилась отнести ему обжигающе-горячий кофе, услышала рев удаляющегося мотоцикла.

Чашка разбилась, а Камилла уронила голову на кухонный стол.

18

Много часов спустя она встала, высморкалась, приняла холодный душ и вернулась к

Она начала перекрашивать этот чертов дом и доведет работу до конца.

Она настроила приемник на FM-диапазон и провела несколько следующих дней на

стремянке.

Через каждые два часа она отправляла эсэмэску Франку:

09.13 Индокитай, верх буфета.

11.37 Айша, Айша, послушай меня, оконные рамы.

13.44 Сушон, перекур, сад.

16.12 Нугаро, потолок.

19.00 Новости, ветчина, масло.

10.15 Beach boys, ванная.

11.55 Бенабар, это я, это Натали, там же.

15.03 Сарду, помыв кистей.

21.23 Даго, баиньки.

Он ответил всего один раз:

01.16 Тишина.

Что он хотел сказать: конец работы, мир, покой или "заткнись!"?

Пребывая в сомнениях, она отключила мобильник.

19

Камилла закрыла ставни, сходила попрощаться... с цветами и приласкала кота, закрыв глаза.

Париж задыхается от духоты.

В квартире царила абсолютная тишина. Как будто он их уже выгнал.

Но-но, окоротила она его, мне еще нужно кое-что закончить...

Она купила красивейшую тетрадь, наклеила на первую страницу идиотскую хартию,

которую они сочинили однажды вечером в "LaCoupole", потом собрала свои рисунки, планы и наброски, чтобы помнить обо всем, что готово было исчезнуть в мгновение ока.

Только после этого она займется соседней комнатой.

Потом...

Разбирая рисунки, она отложила в сторону портреты подруги.

Раньше ее не слишком вдохновляла мысль о выставке, но теперь она передумала. Теперь появилась навязчивая идея - продлить ее жизнь. Думать о ней, говорить о ней, показать всему миру ее лицо, спину, шею, руки... Она сожалела, что не записывала рассказы Полетты - например, о детстве... Или о ее великой любви.

"Это останется между нами, ведь так?

- Да, да...

- Так вот, его звали Жан-Батист... Красивое имя, согласна? Будь у меня сын, я назвала бы его Жан-Батист..."

У нее в ушах все еще звучал ее голос, но... Но сколько еще она будет его слышать?

Она привыкла заниматься делом под музыку и отправилась в комнату Франка за плеером.

Она его там не нашла. Естественно. Там ничего не было. Кроме стоявших у стены

коробок.

О нет... Только не он... Неужели и он...

Она кусала от отчаяния кулаки.

О нет... Все возвращается... Она снова всех теряет...

О нет, черт бы все это побрал...

О нет...

- Франк здесь? - задыхаясь, спросила она.

- Франк? Вроде нет... - задумчиво ответил ей какой-то флегматичный верзила.

Она зажимала пальцами нос, чтобы не разрыдаться.

- Он... Он здесь больше не работает?

- Не-а...

Она оставила в покое свой несчастный нос и...

- Не работает - с сегодняшнего вечера... Ага... Вот и он!

Он шел из раздевалки, неся в руках охапку своих вещей.

- Глядите-ка... - присвистнул он, - наша прекрасная садовница...

По ее лицу потекли слезы.

- Что случилось?

- Я думала, ты уехал...

- Завтра.

- Что завтра?

- Отбываю завтра.

- Куда?

- В Англию.

- Сначала отдохну, потом начну работать... Шеф нашел мне шикарное место...

- Будешь кормить королеву? - она попыталась улыбнуться.

- Лучше... Буду шеф-поваром в Вестминстере...

- ?..

- Супер-дрюпер.

- Как себя чувствуешь?

- ...

- Пошли выпьем по стаканчику... Не расставаться же вот так...

- Внутри или на террасе?

- Внутри...

Он был раздосадован;

- Откармливал я тебя, откармливал, а ты раз - и потеряла набранные килограммы...

- Почему ты уезжаешь?

- Ну я же сказал... Это суперпредложение, и потом... Ты скажешь, что я могу продать дом Полетты, но в том-то и дело, что не могу...

- Понимаю...

- Да нет, дело не в этом... Конечно, там столько воспоминаний... Понимаешь... На самом деле не моя эта хибарка.

- Дом принадлежит твоей матери?

- Нет. Тебе.

-...

Маленький мой Франк.

Не обращай внимания на почерк, я почти ослепла.

Но я прекрасно вижу, что эта девочка, Камилла, очень полюбила мой сад, потому-то и хочу оставить его ей - конечно, если ты не возражаешь...

Позаботься о себе и о ней.

Крепко тебя обнимаю, твоя бабуля.

- Когда ты его получил?

- За несколько дней до... до ее... ухода... В тот день, когда Филу сообщил о продаже квартиры... Она... Она поняла, что... Что мы в полной заднице, чего уж там...

Уфф... Так и задохнуться недолго... Положение спас официант:

- Мсье?

- А для мадемуазель?

- Коньяк... Двойной...

- Она пишет о саде - не о доме...

- Ну... Не станем же мы торговаться из-за таких мелочей...

- Ты все-таки уедешь?

- Уеду. Я уже взял билет...

- Когда?

- Ты что-то сказала?

- Я думала, тебе надоело ишачить на других...

- Конечно, надоело, но что еще я могу?

Камилла порылась в сумке и достала блокнот.

- Нет, нет, хватит... - он закрыл лицо ладонями. Меня здесь уже нет...

Она переворачивала страницы.

- Смотри... - она повернула блокнот к нему.

- Что еще за список?

- Это места, которые нашли мы с Полеттой, когда гуляли...

- Места для чего?

- Пустующие помещения, где ты мог бы открыть свое дело... Мы все обдумали...

Спорили каждый раз до хрипоты, прежде чем внести адрес в список! Лучшие подчеркнуты... Особенно вот этот... Маленькая площадь за Пантеоном... Очень старое и очень классное кафе, я уверена, тебе понравится...

Она допила коньяк.

- Ты бредишь... Знаешь, сколько стоит открыть ресторан?

- Нет.

Она схватила его за руку и не дала подняться.

- У меня есть деньги...

- У тебя? Да ты же всегда жила как побирушка!

- Да, потому что не хотела к ним прикасаться... Не люблю эти бабки, но тебе хочу их дать...

-...

- Да.

- Не врубаюсь.

- Страховка... На мое имя...

- А почему ты... Почему ни разу даже пары туфель приличных себе не купила?

- Потому что... Не хочу я этих денег. От них воняет мертвечиной. Мне был нужен мой папа - живой. А не это.

- Сколько?

- Достаточно, чтобы банкиры широко тебе улыбались, предлагая роскошные условия

предоставления кредита...

Она снова взялась за блокнот.

- Подожди, по-моему, я его где-то нарисовала... Он вырвал у нее блокнот.

- Прекрати, Камилла... Хватит уже. Перестань прятаться за этим чертовым блокнотом. Кончай... Хоть раз, умоляю тебя...

Она разглядывала барную стойку.

- Эй, я к тебе обращаюсь!

Она перевела взгляд на его майку.

- На меня. Посмотри на меня. Она подняла глаза.

- Почему ты просто не скажешь: "Не хочу, чтобы ты уезжал"? Я ведь такой же, как ты. Плевать я хотел на деньги, если придется тратить их в одиночку... Я... Я не знаю, черт... "Не хочу, чтобы ты уезжал" - не так уж трудно это выговорить, по-моему?

- Я тебе это уже сказала.

- Что?

- Когда?

- Ну-у, это не считается... Это из-за Филу... Она молчала.

- Камилла...

Он произнес - почти по слогам:

- Я... не... хочу... чтобы... ты... уезжал...

- Я...

- Я боюсь.

- Чего боишься?

- Тебя, себя, всего.

Он вздохнул.

И снова вздохнул.

- Смотри сюда. Повторяй за мной.

И он начал изображать выступление бодибилдера на конкурсе "Мисс Вселенная".

- Сожми кулаки, округли спину, согни руки, скрести их и заведи под подбородок... Вот так...

- Зачем? - изумилась она.

- А затем... Затем, чтобы треснула наконец эта проклятая кожа - она тебе мала... Ты же в ней задыхаешься... Немедленно вылезай... Вперед... Хочу услышать, как треснет шов на спине...

Она улыбалась.

- Черт, нет, не так... Завязывай с этой дурацкой улыбочкой... Мне совсем другое от тебя нужно! Пусть улыбаются метеодамочки... Так, я пошел, иначе совсем заведусь... Пока, до вечера...

21

Камилла устроила себе норку среди миллиона пестрых подушечек Сюзи, не прикоснулась к еде и выпила достаточно, чтобы смеяться в нужных местах.

- Арагон или Кастилия, - говорил Филибер...

- ... - это сосцы судьбы! - повторяла она в качестве комментария к каждой

фотографии.

Она была веселенькая. Грустная, но веселенькая.