«Компаньоны» участник конкурсной программы берлинского кинофестиваля 2006 года режиссер

УЧАСТНИК КОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ БЕРЛИНСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ 2006 ГОДА

«ПОЮЩИЙ ГОЛОС ПРЕРИЙ» (A PRAIRIE HOME COMPANION), знаменитая радиопередача Гаррисона Киллора, еженедельно собирает более 4-х миллионов слушателей в Соединённых Штатах и 35 миллионов – за их пределами: в Западной Европе, Австралии и Новой Зеландии. В 2004 году она отметила 30-летний юбилей.

Киллор написал сценарий, вдохновлённый собственной передачей, для легендарного режиссёра Роберта Олтмана. Этот фильм – сказочная история, действие которой разворачивается во время судьбоносной трансляции: музыканты, исполнители и ведущий шоу-долгожителя узнают, что сегодняшняя передача станет последней.

Главные герои фильма: Иоланда и Ронда Джонсон (МЕРИЛ СТРИП и ЛИЛИ ТОМЛИН) – оставшаяся половина от некогда знаменитого квартета «Сёстры Джонсон»; Лола, дочь Иоланды (ЛИНДСЕЙ ЛОХАН), ГАРРИСОН КИЛЛОР (в роли самого себя) и поющие ковбои Левша и Чумазый (ДЖОН СИ РЕЙЛИ и ВУДИ ХАРРЕЛЬСОН). Также в фильме действуют Опасная Женщина (ВИРДЖИНИЯ МЭДСЕН), загадочным образом проникшая за кулисы, и Гай Нуар (КЕВИН КЛАЙН), работающий на передаче охранником и строго соблюдающий стиль героев Реймонда Чандлера. Требовательный Режиссёр и его помощница Молли (МАЙЯ РУДОЛЬФ) изо всех сил стараются удержать шоу на высоте – в то время, как представитель компании (ТОММИ ЛИ ДЖОНС) приезжает, чтобы закрыть программу навсегда.

Поскольку передача транслируется в прямом эфире из театра Фицджеральда в Сент-Поле, действие фильма разворачивается на сцене и за кулисами. На наших глазах пробуждаются затаившиеся страсти и тайные романы, разгораются ссоры и недоразумения; девочка-подросток впервые выходит на сцену вместе со своей матерью.

Гаррисон Киллор царит надо всем: он ведёт программу со сцены, разрешает и отчасти провоцирует споры и словесные пикировки в гримёрках. В фильме есть и актёрские байки, и шутки про спонсоров, и загадочные происшествия – и много великолепной музыки. Несмотря на близящийся конец, шоу продолжается.

С момента своего первого выхода в эфир, состоявшегося 6-го июля 1974 года, радиопрограмма «Поющий голос прерий» завоевала признание миллионов слушателей, каждую неделю настраивающихся на её волну, чтобы насладиться уникальным сочетанием музыки, юмора и устного рассказа. Передача, выходящая в эфир из городка Сент-Пол, в родном Киллору штате Миннесота, отличается особо тёплым отношением к Среднему Западу, изяществом и добротой. Помимо первоклассного оркестра, в каждом выпуске участвуют по нескольку приглашённых музыкантов и певцов в стилях кантри, фолк, госпел, джаза и оперы. Визитной карточкой шоу являются также рекламные куплеты в честь несуществующих спонсоров (слова к ним пишет Киллор), сулящие звёзды и Луну тем, кто купит печенье или клейкую ленту. По традиции радиопрограмм прошлых лет, в «Поющем голосе прерий» регулярно появляются вымышленные герои: например, Гай Нуар (частный детектив с повадками героев Чэндлера) или Левша и Чумазый, чьи похождения описываются в рубрике «Жизнь ковбоев». Большинство этих персонажей озвучивает сам Киллор, остальных – постоянные участники передачи Сью Скотт и Тим Расселл.

Киллор, будучи разносторонним и плодотворным автором, выпустил в свет несколько сборников рассказов и повестей. Увлекшись драматической формой, он стал подумывать о сценарии. «Я всегда мечтал написать пьесу», говорит он. «Я написал несколько радиопьес для своей передачи, но на радио приходится писать для самого себя, а я – не актёр. Поэтому я надеялся написать сценарий и передать его в руки профессиональных актёров».

Разумеется, сценарию нужен и профессиональный режиссёр; и лучшим вариантом стал Роберт Олтман – человек, особенно чутко чувствующий американскую жизнь и, как никто, способный создать уникальную атмосферу времени и места. Друг Киллора оказался знаком с агентом Олтмана, Джорджем Шаньшаном – тот и связался с режиссёром, снимавшим в Чикаго «ТРУППУ». Как вспоминает сам Олтман, «Джордж спросил меня: ты знаешь, кто такой Гаррисон Киллор? Я ответил: да. Моя жена не пропускает ни одной его передачи, да и, случается, послушаю немного. Он мне нравится. Джордж сказал: он хочет снять кино и хочет, чтобы это сделал ты. Я ответил: интересно с ним поболтать».

Попытавшись сперва выдумать весь сюжет целиком, Олтман и Киллор пришли к мысли положить в его основу радиопередачу, напоминающую «Поющий голос прерий». По словам Олтмана, радио играло очень большую роль в его жизни: «Радио было моим первым увлечением. Я помню, как слушал радио в детстве, в 30-х годах – лёжа на полу, как все дети в то время. Моим кумиром был Норманн Корвин, создатель радиотеатра. И моя первая профессиональная работа в качестве драматурга, если не считать провинциальный театр, была тоже на радио. Мир радио очень дорог и близок мне».

Работая над сценарием, Киллор создал нечто вроде параллельной реальности настоящего «Поющего голоса прерий». Выдуманная передача проходит в том же формате варьете в прямом эфире, и ведёт её тот же высокий уроженец Среднего Запада по имени Гаррисон Киллор. Однако «Поющий голос прерий» из фильма не пользуется славой национального хита: это обычная еженедельная программа заштатной радиостанции Сент-Пола. Размывая грани между выдумкой и реальностью, Киллор ввёл в сценарий троих персонажей из своей передачи: Гая Нуара, Левшу и Чумазого. Гай Нуар стал охранником, не утратив ни капли своей элегантности, а Левша и Чумазый достали гитары и превратились в комический дуэт поющих ковбоев.

Родились и новые персонажи: например, поющие сёстры Джонсон, Иоланда и Ронда. «Эти персонажи сами прорвались в сценарий», рассказывает Киллор. «Две сестры – остаток некогда знаменитого квартета, утратившего былую славу и затерявшегося на радиоволнах. Теперь они выступают на провинциальном радио, поют в школах, в церквях и на ярмарках – вдалеке от шикарной жизни. Я люблю таких людей: потерпевших поражение, но не утративших бодрости и силы. Иоланда – стойкая, храбрая и весёлая женщина, которая смело смотрит в лицо неудачам».

В линию Гая Нуара добавлена ещё одна тайна, связанная с загадочным появлением за кулисами Опасной Женщины. Её намерения поначалу нелегко разгадать, но в конце концов она несёт героям добро. «Опасная Женщина сильно изменилась за время работы над сценарием», объясняет Киллор. «Сначала она была фанаткой, вообразившей, что ведущий говорит только с ней и любит её. Она приходила на передачу, надеясь уйти из студии вместе с ним. Но в таком виде она оказалась чересчур застенчивой и скрытной, а мне хотелось ввести её в действие. Тогда я решил превратить её в жертву автокатастрофы, вернувшейся на Землю ангелом».
Киллор усилил драматическое действие сюжета, представив этот прямой эфир как последний в истории передачи. «Если подвесить топор над головами людей, то их жизнь сразу становится напряжённей. И вот они стараются не замечать этот топор, не ноют, а продолжают работать, идут смело и с песнями по краю пропасти, как это часто бывает в жизни – такой подход мне нравится. Они, наверное, тоже все со Среднего Запада, а потому встречают поражение с поднятой головой».

Букет из Олтмана, Киллора и музыкальных номеров выглядел в высшей степени заманчиво, поэтому проект стал обрастать звёздными участниками ещё на стадии написания сценария. Мерил Стрип, уже певшая в «ОТКРЫТКАХ С КРАЯ СВЕТА» и «ЧЕРТОПОЛОХЕ», была утверждена на роль одной из первых, как и Лили Томлин, знакомая с Олтманом ещё по работе над «НЭШВИЛЛЕМ». Стрип и Томлин сыграли дуэт сестёр Джонсон. Когда к ним присоединилась Линдсей Лохан, Киллор добавил в сценарий ещё одного персонажа: Лолу Джонсон, дочь Иоланды. «Кажется, в одном из интервью Линдсей Лохан сказала, как ей хочется сыграть дочь Мерил Стрип», говорит Киллор. «И мы подумали: прекрасная мысль! Всё-таки хорошо, когда пишешь сценарий для определённых актёров».

Уже потом в проект добавились Кевин Клайн в роли Гая Нуара; Вуди Харрельсон и Джон Си Рейли в ролях поющих ковбоев Чумазого и Левши; Томми Ли Джонс в роли представителя техасских хозяев передачи по прозвищу Ликвидатор; Вирджиния Мэдсен в роли Опасной Женщины; Майя Рудольф в роли Молли, помощника режиссёра. В роли пожилого певца по имени Чак Экерс выступил актёр-ветеран Эл-Кью Джонс, известный по работе с Сэмом Пекинпой.

На экране также появляются и ветераны настоящего «Поющего голоса прерий». Давние коллеги Киллора, Сью Скотт и Тим Расселл, играют (соответственно) гримёршу Донну и режиссёра Эла. Многие из участников передачи играют самих себя: композитор и дирижёр Рич Дворски, волшебник звуковых эффектов Том Кит. Наконец, в музыкальных номерах выступают частые гости передачи: дуэт певцов и композиторов Линда и Робин Уильямсы и певица в стиле «госпел» Джирлин Стил. Поклонники «Поющего голоса прерий», видевшие шоу на гастролях или по телевизору, наверняка узнают на экране и многих других его ветеранов.

Фильм «КОМПАНЬОНЫ» снимался пять недель, летом 2005-го года, в Сент-Поле, штат Миннесота. Съёмки проходили в театре «Фицджеральд», из которого с 1978-го года транслируется передача Киллора. Шоу снималось вживую, перед настоящей публикой, и рабочие сцены выполняли на съёмках ту же работу, что и еженедельно на прямых эфирах.

Как и на съёмках «ТРУППЫ», Олтман использовал две (иногда – три) камеры одновременно, снимая действие с разных точек зрения. «Можно сказать, что мы снимали в документальном стиле», говорит Олтман. «Как будто всё происходящее не было поставлено, а случайно попало в объектив: камера просто стояла там, где прошли эти люди».

Для Линдсей Лохан фильм стал первым независимым проектом. В нём популярнейшая 19-летняя певица играет нетипичную для себя роль стеснительной, прячущейся в книгах Лолы Джонсон. «При взгляде на Лолу кажется, что она – в глубокой депрессии, что она вовсе в себе не уверена. Но я думаю, это только кажется», говорит Лохан. «В 17 лет никому не хочется выставлять напоказ свои чувства. Вам никто не нужен, вас достают родители – всем это знакомо. За время фильма Лола, как мне кажется, взрослеет и становится тем, кто она есть на самом деле».

В роли Гая Нуара Кевин Клайн воплощает одного из любимых персонажей Киллора. Клайн был хорошо знаком с передачей и со своим персонажем и, готовясь к съёмкам, заново переслушал многие скетчи о Гае Нуаре. «Для меня это был интересный вызов», рассказывает Клайн. «С одной стороны, нужно было находиться в рамках характера, сложившегося в шоу за много лет; с другой стороны, была абсолютная свобода, потому что никто и никогда не видел Нуара и не знал, как он выглядит. Гаррисон щедро позволил мне создать такой образ, каким он виделся мне. Я старался как можно бережнее подойти к образу персонажа из передачи, но те обстоятельства, что он работает охранником, злится на всех и живёт в собственном мире, давали простор фантазии.

Вирджиния Мэдсен попала в уникальное положение: ей предстояло сыграть Опасную Женщину – посланницу небес, явившуюся за одним из участников шоу. «В её характере ничего не надо объяснять», отмечает Мэдсен. «Если она говорит, то говорит на языке молитв. Она вовсе не считает себя опасной: её работа – сопровождать людей к Богу. Она любит людей, ей нравится передача. Благодаря ей, она вспоминает свою земную жизнь, и поэтому старается как можно дольше времени проводить вместе с этими людьми. Она должна была прийти, сделать свою работу и удалиться, но вместо этого она задерживается. И мне кажется, это правильно: поскольку передача выходит в последний раз, где-то рядом должен быть ангел».

Олтман ставил перед собой задачу передать на экране жизнь и атмосферу настоящего «Поющего голоса прерий», и он доволен результатом. «Я очень рад тому, что у нас получилось. Мои обязанности были в том, чтобы взять вербальный материал и превратить его в визуальный. Я посчитал, что лучшим способом сделать это будет… «Поющий голос прерий». Я пытался сохранить верность работе и чувству юмора Гаррисона Киллора».

Гаррисон Киллор тоже считает, что Олтману это удалось. «Фильм рассказывает очень многое о нашей передаче. В том, как развивается история, есть какая-то лёгкость – её Олтман использовал мастерски. Каждому из актёров он подарил свой звёздный выход; у каждого есть запоминающиеся моменты. Я потрясён тем, что сделал он и его актёры. Я видел фильм уже четыре раза, и каждый раз я подмечаю в нём новые детали, которых не видел раньше».

Олтман получил пять номинаций на премию «Оскар» в категории «лучший режиссёр» («Госфорд-Парк», «Короткие истории», «Игрок», «M.A.S.H.» и «Нэшвилль») и три – в категории «лучший фильм» («M.A.S.H.», «Нэшвилль» и «Госфорд-Парк»). Предыдущий его фильм – «Труппа» с Нив Кэмпбелл, Малькольмом Макдауэллом и Джеймсом Франко – вышел на экраны в 2003 году и был благосклонно встречен критикой. В 2006 году Олтману вручена почётная премия «Оскар» за вклад в киноискусство.

Киллор родился в Аноке, штат Миннесота, в 1942-м году. В 1969-м он начал писать для журнала «Нью-Йоркер». «Поющий голос прерий», вдохновлённый рассказом, написанным Киллором для «Нью-Йоркера», впервые вышел в эфир в Сент-Поле, 6-го июля 1974 года. С мая 1980-го передача транслируется на всю территорию США. Книга Киллора «Дни на озере Вобегон», основанная на его монологах, прозвучавших в радиопередаче, 36 недель держалась в списках бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс». В 1987 году Киллор снял передачу с эфира, но вновь вернулся с ней через два года.