подошвы, которая вскоре должна была поступить в продажу для всех
желающих. Никогда еще не был он настолько занятым.) И наши кроссовки
наконец-то оказались достойными Пре. Бегун и наша обувь слились в
идеальном симбиозе. Он генерировал тысячи долларов, рекламируя наш
бренд, превращая его в символ бунтарства и иконоборчества, — а мы
способствовали его выздоровлению.
Пре начал осторожно заговаривать с Бауэрманом об Олимпийских
играх в Монреале в 1976 году. Он сказал Бауэрману и нескольким из своих
близких друзей, что он хотел бы искупить свою вину. Он был полон
решимости завоевать
ту золотую медаль, которая ускользнула от него
в Мюнхене.
Однако на его пути оказалось несколько пугающих камней
преткновения. Жизнью Пре, как и моей и жизнью каждого, управляли
цифры, и Пре вытащил в призывной лотерее страшный номер. Не
приходилось сомневаться, что сразу после окончания университета его
призовут в армию. Спустя год он будет сидеть в каких-нибудь зловонных
джунглях под огнем крупнокалиберных пулеметов. И его ноги, его
божественные ноги могут быть оторваны с мясом.
А тут еще Бауэрман. Стычки Пре с тренером шли постоянно — два
упрямца с различными представлениями о методах тренировки и стилях
бега. Бауэрман учитывал долгосрочную перспективу: бегун на длинные
дистанции достигает пика в своей подготовке ближе к тридцати годам.
Поэтому
он хотел, чтобы Пре дал себе передышку, сохранил себя для
определенных отборочных соревнований. Бауэрман постоянно умолял его
сохранить какие-то силы. Но Пре, разумеется, противился этому. «Я
выкладываюсь полностью всегда», — говорил он. В их отношениях, как в
зеркале, я видел свои отношения с банками. Пре не видел смысла в том,
чтобы медленно бегать — когда-либо. Беги быстро или умри. Я не мог
винить его. Я был на его стороне. Даже тогда, когда я оказывался
противником нашего тренера.
Кроме всего прочего, Пре был разорен.
Невежды и олигархи,
заправлявшие в то время американской любительской легкой атлетикой,
постановили, что олимпийские спортсмены не могут получать деньги по
спонсорским контрактам или деньги от государства, что доводило наших
лучших бегунов, пловцов, боксеров до нищенского состояния. Для того
чтобы выжить, Пре приходилось иногда подрабатывать барменом
в Юджине, а иногда он участвовал в соревнованиях в Европе, незаконно
получая наличные вознаграждения от промоутеров состязаний. Такие
дополнительные
соревнования, разумеется, стали нагнетать проблемы. Его
тело, в частности его спину, ломило.
Мы в «Блю Риббон» переживали из-за Пре. Мы часто, в формальной и
неформальной обстановке, говорили о нем у нас у офисе. В конце концов у
нас созрел план. Для того чтобы уберечь его от травм, избавить от
позорного хождения по кругу с чашей для подаяния, мы наняли его на
работу. В 1973 году мы придумали для него «работу», назначили скромную
зарплату в размере пяти тысяч долларов в
год и предоставили ему
возможность пользоваться квартирой, владельцем которой был Кейл.
Квартира находилась в кондоминиуме на пляжном берегу в Лос-
Анджелесе. Мы также выдали ему визитные карточки, на которых была
указана
его
должность:
Достарыңызбен бөлісу: