Продавец обуви. История компании Nike, рассказанная ее основателем



Pdf көрінісі
бет75/86
Дата25.01.2022
өлшемі1.74 Mb.
#454817
түріРассказ
1   ...   71   72   73   74   75   76   77   78   ...   86
2 5420469806698595334

Гитлера был таможенным инспектором?
«Делайте  то,  что  должны  сделать,  —  ответил  бюрокракен.  —  Всего
хорошего».
Он  вернулся  к  своим  бумагам.  Посмотрел  на  часы.  Время
приближалось к пяти часам. Не так много его оставалось до конца рабочего
дня, чтобы успеть искорежить жизнь еще кому-то.
Я стал более или менее регулярно наведываться в Вашингтон. Каждый
месяц  я  встречался  с  политиками,  лоббистами,  консультантами,
бюрократами,  со  всеми,  кто  мог  бы  помочь.  Я  погрузился  в  ту  странную
политическую  преисподнюю  и  стал  читать  все,  что  мог  найти,  про
таможню.
Я даже бегло просмотрел WASP, том 1-й.
Ничто не срабатывало.
В конце лета 1979 года мне устроили встречу с одним из сенаторов от
штата  Орегон,  Марком  О.  Хэтфильдом.  Пользующийся  большим
уважением,  с  отличными  связями,  Хэтфильд  был  председателем
Сенатского  комитета  по  ассигнованиям.  Одним  телефонным  звонком  он
мог  бы  заставить  боссов  бюрокракена  разрешить  это  противоречие,
связанное  с  необходимостью  уплаты  пошлины  в  размере  25  миллионов
долларов.  Поэтому  я  провел  несколько  дней  в  подготовке,  изучая
материалы,  которые  потребуются  на  встрече,  и  провел  несколько  тайных
совещаний с Вуделлем и Хэйесом.
«Хэтфильду  надо  просто  все  увидеть  нашими  глазами,  —  сказал
Хэйес.  —  Его  уважают  по  обе  стороны,  противники  и  сторонники.
Некоторые  называют  его  святым  Марком.  На  нем  нет  и  тени
злоупотребления  властью.  Он  шел  нога  в  ногу  с  Никсоном  при


разбирательстве  дела  Уотергейта.  И  он  дрался  как  тигр,  чтобы  добиться
ассигнований на строительство плотины на реке Колумбия».
«Похоже, это наш лучший шанс», — сказал Вуделл.
«Возможно, наш последний шанс», — поправил я его.
В  тот  вечер,  когда  я  прилетел  в  Вашингтон,  мы  с  Вершкулем  вместе
поужинали  и  порепетировали.  Как  два  актера,  читали  текст  по  ролям,
прошлись  по  каждому  аргументу,  которым  Хэтфильд  мог  нас  осадить.
Вершкул постоянно ссылался на свой WASP, том 1-й. Иногда даже на том
2-й.
«Забудь об этом, — сказал я. — Давай будем все излагать проще».
На следующее утро мы медленно поднимались по ступеням, ведущим к
двум этажам офисных помещений конгресса. Я взглянул на великолепный
фасад,  на  все  эти  колонны  и  блестящий  мрамор,  на  огромное  полотнище
флага  и  должен  был  остановиться.  Я  вспомнил  Парфенон,  храм  богини
Ники. Я понимал, что этот день также станет одним из ключевых моментов
моей  жизни.  Независимо  от  того,  как  все  получится,  я  не  хотел,  чтобы  он
прошел  буднично,  не  осознав  его  значения,  не  пропустив  его  через  себя.
Поэтому  я  стоял  и  вглядывался  в  колонны.  Я  был  восхищен  солнечным
светом, отражавшимся от мрамора. Я стоял так долго, очень долго…
«Ты идешь?» — спросил Вершкул.
Это  был  летний  день,  пылавший  жаром.  Моя  рука,  сжимавшая
портфель, была мокрой от пота. Костюм промок насквозь. Я выглядел так,
будто только что попал в ливень. Как я мог встретиться с сенатором США
в подобном виде? Как я собирался пожать ему руку?
Как мне в таком состоянии удастся ясно мыслить и соображать?
Мы  вошли  в  приемную  Хэтфильда,  и  одна  из  его  помощниц  провела
нас  в  зал  ожидания.  КПЗ.  Я  вспомнил  рождение  обоих  своих  сыновей.
Вспомнил  Пенни.  Вспомнил  о  родителях.  О  Бауэрмане.  О  Греле.  О  Пре.
О Китами. О Джеймсе Справедливом.
«Сенатор вас сейчас примет», — сказала помощница.
Она провела нас в огромный, освежающе прохладный офис. Хэтфильд
вышел из-за своего письменного стола. Он по-товарищески приветствовал
нас,  как  земляков-орегонцев,  и  провел  к  креслам  у  окна,  где  у  него  было
отведено  место  для  встреч  и  бесед.  Мы  все  сели.  Хэтфильд  улыбался.
Вершкул  улыбался.  Я  заметил  Хэтфильду,  что  мы  с  ним  дальние
родственники.  Моя  мать,  насколько  я  знал,  была  троюродной  сестрой
сенатора. Мы поговорили немного о Розбурге.
Потом  все  мы  откашлялись,  и  стало  слышно,  как  шелестит
кондиционер. «Итак, сенатор, — начал я, — причина, почему мы пришли к


вам сегодня…»
Он  поднял  руку:  «Я  знаю  все  о  вашей  ситуации.  Мой  персонал
прочитал «Вершкул об американской продажной цене» и проинформировал
меня обо всем. Чем я могу помочь?»
В ошеломлении я закрыл рот. Повернулся в Вершкулю, чье лицо стало
такого же цвета, как его розовая бабочка. Мы потратили столько времени,
репетируя  то,  как  будем  убеждать  Хэтфильда  в  правоте  нашего  дела,  что
оказались  не  готовы  к  возможности…  успеха.  Мы  наклонились  друг  к
другу.  Полушепотом  посовещались  о  различных  способах  того,  как
Хэтфильд  мог  бы  нам  помочь.  Вершкул  считал,  что  ему  следует  написать
письмо президенту Соединенных Штатов или же, возможно, руководителю
Таможенной службы. Я же хотел, чтобы он позвонил по телефону. Мы не
могли  прийти  к  согласию.  Начали  спорить.  Кондиционер  воздуха  издавал
звуки,  будто  смеялся  над  нами.  Наконец,  я  утихомирил  Вершкула,
утихомирил  кондиционер  и  повернулся  к  Хэтфильду:  «Сенатор,  —  сказал
я.  —  Мы  не  были  готовы  к  тому,  что  вы  будете  сегодня  настолько
любезны.  По  правде  говоря,  мы  не  знаем,  чего  мы  хотим.  Нам  придется
еще раз прийти к вам».
Я вышел, не оглядываясь и не смотря, следовал ли за мной Вершкул.
Я  вылетел  обратно  домой  и  прибыл  как  раз  ко  времени,  чтобы
председательствовать  на  двух  важнейших  мероприятиях.  В  центре
Портленда мы открыли дворец розничной торговли площадью три тысячи
пятьсот  квадратных  футов  (более  325  кв.  м.  —  Прим.  пер.),  который  был
моментально  забит  толпами  покупателей.  Очереди  в  кассы  были
бесконечными.  Люди  бились  за  место,  чтобы  примерить…  все,  что
предлагалось  на  прилавках.  Мне  пришлось  нырнуть  в  толпу  и  помогать
персоналу.  На  какой-то  момент  я  ощутил,  будто  я  опять  в  гостиной  моих
родителей  беру  мерку  со  стопы,  подгоняю  нужные  размеры  обуви  для
бегунов. Это напоминало некий бал, фурор и своевременное напоминание
того, почему и для чего мы ввязались во все это.
Затем  был  очередной  переезд  нашей  штаб-квартиры.  Нам  требовалось
еще больше места, и мы нашли его в здании площадью сорок шесть тысяч
квадратных  футов  (4273  кв.  м.  —  Прим.  пер.)  со  всеми  удобствами  —
парилкой,  библиотекой,  спортзалом  и  таким  числом  комнат  для
переговоров,  что  мне  трудно  было  их  пересчитать.  Подписывая  договор
аренды, я вспомнил те вечера, когда объезжал город с Вуделлем в поисках
приличного места. Я покачал головой. Но победного чувства я не ощутил.
«Все это может исчезнуть завтра же», — прошептал я.
Спору  не  было,  мы  стали  большими.  Если  быть  точнее,  мы  не  были


слишком большими для наших штанов, как говаривала мамаша Хэтфильд.
Мы  двигались  тем  же  путем,  которым  шли  всегда.  Все  триста  служащих
прибыли  на  выходные  и  упаковали  свои  вещи  в  личные  машины.  Мы
предложили  им  пиццу  и  пиво,  грузчики  загрузили  более  тяжелое
оборудование  со  склада  в  фургоны,  а  затем,  выстроившись  в  караван,  мы
пустились вниз по шоссе.
Я сказал кладовщикам, чтобы они оставили на старом месте и не брали
с собой кресло в виде гигантской бейсбольной перчатки.
Осенью  1979  года  я  вылетел  в  Вашингтон  на  вторую  встречу  с
бюрокракеном.  На  этот  раз  он  не  был  таким  злющим.  Хэтфильд
подключился  к  решению  вопроса.  Как  и  другой  сенатор  от  Орегона,  Боб
Пэквуд,  председатель  финансового  комитета  конгресса,  в  полномочия
которого  входил  надзор  за  деятельностью  Казначейства.  «Я  дико…


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   71   72   73   74   75   76   77   78   ...   86




©dereksiz.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет