первые тренеры».
Кто сможет сказать, как все могло бы повернуться, не помешай моя
мама ортопеду, намеревавшемуся хирургически удалить у меня
болезненный нарост на ноге и заставить меня прохромать весь спортивный
сезон? Или же не скажи она, что я могу быстро бегать? Или не купи она
первую пару кроссовок Limber Ups и не поставь тем самым отца на место?
Когда бы я ни возвращался в Юджин и ни прогуливался по кампусу, я
думаю о ней. Каждый раз, когда я стою около стадиона имени Хэйварда, я
думаю о том безмолвном забеге, в котором она участвовала на протяжении
всей своей жизни. Думаю обо всех многочисленных забегах, этих гонках
наперегонки, в которых участвовал каждый из нас. Я прислоняюсь к
ограде, смотрю на поле стадиона и беговые дорожки вокруг,
прислушиваюсь к ветру, вспоминая Бауэрмана с его галстуком, кончики
которого развевались у него по плечам. Думаю о Пре, упокой, Господи, его
душу. Повернувшись, оглядываюсь, и сердце мое начинает колотиться. На
другой стороне улицы стоит Юридическая школа Уильяма Найта. Махина
весьма внушительного вида. В ней никто не смеет валять дурака.
Не могу заснуть. Не могу не думать об этом проклятом фильме « Пока
не сыграл в ящик». Лежа во сне, спрашиваю себя снова и снова: что в твоем
списке?
Пирамиды? — галочка.
Гималаи? — галочка.
Ганг? — галочка.
Так что… ничего?
Думаю о немногих вещах, которые хочу сделать. Помочь паре
университетов изменить мир. Найти лекарство от рака. Помимо этого, это
скорее не то, что я хочу сделать, а то, о чем я хочу сказать. И, возможно,
умолчать.
Возможно, хорошо было бы рассказать историю «Найка». Все
рассказывают истории или пытаются рассказать, но у них всегда
половинчатые факты, если еще это так, и никакого духа. Либо наоборот. Я
мог бы начать историю или же закончить ее — с сожалением. Сотни —
возможно, тысячи — плохих решений. Я был тем, кто сказал, что Мэджик
Джонсон — «игрок, не имеющий позиции, который никогда ничего не
добьется в НБА». Я тот, кто навесил на Райана Лифа ярлык, сказав, что он,
как квотербек НФЛ, лучше, чем Пейтон Мэннинг.
Легко со смехом отмахнуться от всего этого. Другие поступки
вызывают более глубокое сожаление. Не позвонил Хираку Ивано после
того, как он уволился. Не возобновил контракт с Бо Джексоном в 1996-м.
С Джо Патерно не проявил себя как достаточно хороший менеджер, чтобы
избежать массовых увольнений. Трижды за десять лет — в общей
сложности тысячу пятьсот работников. Мысль об этом до сих пор не дает
покоя.
Разумеется, прежде всего я сожалею, что не проводил больше времени
с сыновьями. Возможно, если бы я уделял им больше времени, я смог бы
прочитать зашифрованный код Мэтью Найта.
И все же я знаю, что эта горечь сожаления борется с тайным чувством
сожаления о том, что я не могу все повторить заново.
Господи, как бы я хотел пережить снова все, что было. Лишенный
такой возможности, я хотел бы делиться опытом, победами и
поражениями, с тем чтобы молодые люди, где бы они ни были, проходя
через такие же испытания и мучения, смогли получить вдохновение или
утешение. Или предупреждение. Какой-нибудь молодой предприниматель,
спортсмен, художник или писатель, возможно, приложил бы больше сил и
умения для достижения своей цели. Это тот же драйв. Та же мечта.
Было бы неплохо помочь им избежать типичных разочарований. Я бы
посоветовал им взять паузу, подольше, с усилием подумать о том, как они
хотят потратить свое время и с кем они хотят его провести в предстоящие
сорок лет. Я бы посоветовал, обращаясь к двадцатипятилетней молодежи,
не довольствоваться работой, профессией или карьерой. Ищите призвание.
Если вы будете следовать призванию, легче будет переносить усталость,
неудачи будут вас подогревать, а прилив энергии будет таким, какого вы
никогда не испытывали.
Я хотел бы предупредить лучших из них, иконоборцев, новаторов,
мятежников, что у них на спине всегда будет мишень. Чем лучше они
будут, тем больше будет мишень на спине. Это не мнение одного человека
— это закон природы.
Я хотел бы напомнить им, что Америка — не предпринимательская
Шангри-Ла, как думают многие. Свободное предпринимательство всегда
раздражает тех троллей, которые живут ради того, чтобы блокировать,
мешать. Говорить: нет, извините, нет. И так было всегда. Их всегда
превосходили по огневой мощи и по численности. Им всегда приходилось
идти на приступ возвышенности, и возвышенность эта еще никогда не
была круче, чем сейчас. Америка теряет предпринимательский дух, а не
укрепляет его. Исследование школы бизнеса Гарвардского университета
недавно предложило рейтинг стран по силе предпринимательского духа.
Америка заняла место вслед за Перу.
А те, кто призывает предпринимателей никогда не сдаваться?
Шарлатаны. Иногда вам надо сдаваться. Иногда знание того, когда
сдаваться, когда предпринять что-то иное, становится проявлением гения.
Отказаться от чего-либо — не значит остановиться. Никогда не
останавливайтесь.
Удача играет огромную роль. Да, я должен публично признать силу
удачи. Удачливыми бывают спортсмены, удачливыми бывают поэты,
удачливым бывает бизнес. Упорная работа критически важна, хорошая
команда имеет решающее значение, ум и решимость — бесценны, но удача
может решить исход. Некоторые, возможно, не называют это удачей. Они,
возможно, называют это Тао, Логосом, Джнаной, Дхармой. Или духом.
Или Богом.
Скажем так: чем упорнее вы трудитесь, тем лучше ваше Тао. И
поскольку никто еще не сумел дать адекватное определение того, что такое
Тао, я теперь пытаюсь регулярно ходить к мессе. Я сказал бы им: имейте
веру в себя, но также веруйте в веру. Не в ту веру, как ее определяют
другие. В веру по вашему определению. Вера как вера определяется в
вашем сердце.
В каком формате хотел бы я высказать все это? В виде мемуаров? Нет,
только не мемуары. Не могу себе представить, как все это втиснуть в одно-
единственное повествование. Может, в виде романа. Или выступления.
Или ряда выступлений. А может, просто письма моим внукам.
Я всматриваюсь в темноту. Так, может быть, в моем списке все же
осталось хоть что-то из невыполненного, но важного? Еще одна Безумная
идея.
Внезапно в моей голове все помчалось галопом. Имена тех, кому мне
надо позвонить, названия книг, которые мне надо прочитать. Мне надо
связаться с Вуделлем. Надо посмотреть, остались ли у меня те письма, что
писал мне Джонсон. Их было так много! Где-то в доме родителей, в
котором до сих пор живет моя сестра Джоан, должна лежать коробочка с
моими слайдами, сделанными во время моей кругосветной поездки. Как
много надо сделать. Как многому надо научиться. Как много я не знаю о
собственной жизни.
Теперь уж я точно не смогу уснуть. Я встаю, хватаю свой желтый
блокнот со стола. Иду в гостиную и сажусь в свое кресло.
Ощущение неподвижности, необъятного покоя охватывает меня.
Искоса поглядываю на луну, сверкающую за окном. Ту же луну, которая
вдохновляла древних мастеров дзен ни о чем не беспокоиться. В
безвременном, просветляющем свете этой луны я приступаю к
составлению списка.
Достарыңызбен бөлісу: |