Программа «Вполголоса»

Из всей этой галиматьи вы могли, наверное, понять следующее: сегодняшняя программа, с одной стороны, продолжает цикл про отважных героев, начатый передачами про сериал о жизни Дикого Запада Hell on Wheels и альбомом пиратских песен Rogues Gallery. С другой же стороны, она продолжает другой цикл, связанный с киномузыкой (и вообще, музыкой вне традиционных альбомов).

И речь у нас пойдет о самом знаменитом секретном агенте всех времен и народов, человеке, чья кинокарьера в прошлом году перевалила за полвека, а литературная в этом году отмечает 60-летний юбилей. Бонд. Джеймс Бонд.
Фонограмма 1: John Barry & Orchestra - James Bond Theme (Best of Bond: 50 Years, 2012) 1:47
Думаю, уникумов, не узнавших титульную тему, красной нитью проходящую через все фильмы об агенте 007, не узнал только глухой. Тема появилась в самом первом фильме «бондианы» и стала таким же ее символом, как анимационные заставки. Правда, мода меняется, и со временем «заставки Бонда» и «титульная песня» стали такими же брендами, как и прочие фетиши, порожденные «бондианой».

Многие считают первым появлением Бонда на экране фильм Доктор Но – и ошибаются. На самом деле, первой экранизацией романа о Джеймсе Бонде стал эпизод американского телесериала Climax! (Кульминация!), вышедший аж в 1954 году. Эпизод назывался Казино Рояль, а Джеймса, точнее, Джимми Бонда, агента тогда еще не MI-6, а банального ЦРУ, сыграл некий Барри Нельсон. Создатель романов Ян Флеминг был впечатлен и решил заняться киноверсией Бонда, причем режиссером планировалось пригласить Альфреда Хичкока, а на роль Бонда – Ричарда Бартона. Но – не срослось.

Зато в 1961 году британский продюсер Альберт Брокколи выкупил у Флеминга права на экранизацию всех романов про Бонда (кроме Казино Рояль). Так родилась «бондиана».
Фонограмма 2: Shirley Bassey - Goldfinger (Best of Bond: 50 Years, 2012) 2:48
Песня Goldfinger (в дословном переводе Золотой палец – не путать с золотым пистолетом, о котором речь еще пойдет) в исполнении Ширли Бесси. По сути, это первый настоящий фильм «бондианы», и здесь же нам представляют еще одного важного героя сериала: майора Джеффри Бутройда, он же Q. На самом деле, Q появляется в предыдущем фильме, From Russia With Love (Из России с любовью), но там роль у него эпизодическая, здесь же играющий Q валлийский актер Десмонд Ллевеллин предстает во всей красе и начинает постоянные пикировки с Бондом.

Для следующего фильма, Thunderball (Шаровая молния), песню записал сам Джонни Кэш – можете себе представить, насколько велика была популярность «бондианы». Но продюсеры приняли довольно спорное решение: завернули песню, заказали новую и взяли в качестве исполнителя молодого британского певца Тома Джонса, выпустившего к тому времени всего один альбом. Песня Thunderball стала для него визитной карточкой на долгое время, пока ее не сменила Delilah. У нас же есть редкая возможность послушать, как могла бы звучать заставка Шаровой молнии в исполнении Джонни Кэша.

Следующий фильм, You Only Live Twice (Живешь только дважды), мы тоже пропустим, хотя сценарий к нему написал Роальд Даль, автор Чарли и шоколадной фабрики, Джеймса и гигантского персика, Гремлинов и других общеизвестных произведений. Казалось бы, при чем здесь Бонд? Но у Даля есть и вполне взрослые произведения, а продюсеры посчитали, что его собственный опыт службы в военной разведке придаст сценарию Даля дополнительную реалистичность. Ну, вопрос спорный.

После Живешь только дважды шотландец Шон Коннери, постоянный исполнитель роли Бонда, покинул проект, и продюсеры решились на глобальную перезагрузку: мало того, что сменили ведущего актера на малоизвестного и, как потом выяснилось, совершенно деревянного австралийца Джорджа Лэзенби, который делит лавры «худшего Бонда» с Тимоти Далтоном, но и решили женить великого агента – под песню в исполнении Луи Армстронга.
Фонограмма 4: Louis Armstrong - We Have All The Time In The World (Best of Bond: 50 Years, 2012) 3:13
Надо сказать, великий Луи Армстронг был очень болен, когда записывал We Have All The Time In The World (У нас есть все время мира), но талант не пропьешь – записался с одного дубля, и получилась одна из самых трогательных «бондовских» песен. Сам же фильм оказался настолько неудачным, что продюсеры заплатили Шону Коннери, по тем временам, кучу денег, лишь бы он вернулся. Помимо возвращения Коннери, фильм Diamonds Are Forever (Бриллианты навсегда) примечателен еще первой гомосексуальной парой: мистер Винт и мистер Кидд, хотя об этом и не говорится напрямую, были не только убийцами, но и вполне себе счастливыми любовниками.

Вообще, сексуальные темы в Бриллиантах навсегда присутствуют повсюду, в том числе и в заглавной песне. Продюсер Гарри Зальцман, человек старой школы, даже поначалу наотрез отказался включать ее, угрожая увольнением, и только совместные усилия других продюсеров, Альберта и Чабби Брокколи, заставили его остаться. А композитор Джеймс Барри в интервью середины 70-х вспоминал, что уговаривал Ширли Бесси, исполнившую эту песню (уже вторую в «бондиане» после Голдфингера), во время записи вокала представлять себе эрегированный член.

Новое время потребовало новых героев и новой музыки. На смену Шону Коннери, агенту 007 без страха и упрека, в Live And Let Die (Живи и дай умереть другим) появился персонаж, всегда готовый пошутить и далеко не всегда отличающийся храбростью или щепетильностью, в исполнении Роджера Мура. Ну, а заглавная песня была впервые написана и исполнена рок-музыкантом, хотя и, прямо скажем, не их самых жестких, коих в 1973 году хватало – Полом Маккартни. Его гонорары «съели» большую часть выделенных на музыку денег, поэтому остаток дописал любимый продюсер Пола, Джордж Мартин, а кое-что пришлось и вовсе импровизировать хорошему, но все-таки уличному оркестру из Нового Орлеана, снимавшемуся в нескольких сценах.

Ну, и раз уж мы заговорили о пистолетах, следует упомянуть про пистолет Джеймса Бонда. Все знают, что его «фирменный» пистолет – Walther PPK. Но изначально Ян Флеминг, совершенно не разбиравшийся в оружии, придумал, что Бонд будет вооружен «береттой»: ему понравилось название. Но «беретта», как известно, пистолет калибром всего 6,35 мм, и поэтому чаще именуется дамским или «пукалкой». Вскоре большой поклонник романов Флеминга и специалист по оружию прислал ему развернутое письмо на эту тему и предложил поменять пистолет на тот самый Walther PPK. Звали специалиста майор Джеффри Бутройд, и Флеминг в знак благодарности ввел его в повествование под именем... правильно, Q.

Фильм The Spy Who Loved Me (Шпион, который меня любил) ознаменовался сразу несколькими интересными нововведениями. Во-первых, появляется весьма колоритный руководитель КГБ генерал Гоголь, персонаж скорее комический, но вполне узнаваемый. Гоголь – не враг Запада, а, скорее, умелый соперник, и это приятно. Во-вторых, конечно, Челюсти, самый популярный злодей «бондианы» – правда, в следующем фильме, Moonraker (Лунный гонщик) им с Бондом удается-таки прийти к согласию. Ну, и, наконец, «бондовская песня» называется совсем не так, как фильм (хотя строчка «The spy who loved me» в тексте все-таки есть).

Уж не знаю, этот ли трюк привел к успеху или просто Карли Саймон чудесно исполнила по-настоящему хорошую вещь, но за 50 лет именно песня Nobody Does It Better (Никто не делает этого лучше) и саундтрек, в который она вошла, оказались единственными номинантами Оскара и Золотого глобуса из всей «бондианы».
Фонограмма 9: Carly Simon - Nobody Does It Better (Best of Bond: 50 Years, 2012) 3:28
Карли Саймон, Nobody Does It Better (Никто не делает этого лучше) из фильма The Spy Who Loved Me (Шпион, который меня любил).

В восьмидесятые Бонду, как и, в общем-то, всей мировой культуре, не сильно везло: «мыльное» видеоизображение и пергидрольные блондинки на фоне сперва стремительно стареющего Роджера Мура, затем выдавливающего из себя вялую актерскую игру Тимоти Далтона, и все это под электропоп. С точки зрения имен песни по-прежнему исполнялись заметными музыкантами, но переслушивать Duran Duran или A-Ha или выяснять, почему была отвергнута вещь в исполнении Pet Shop Boys почему-то не хочется. Параллельный ремейк Шаровой молнии под названием Never Say Never Again (Никогда не говори никогда) с уже совершенно седым Шоном Коннери был повеселее, но не в смысле саундтрека. Так что перейдем напрямую в 90-е, к предпоследней на сегодняшний день перезагрузке: новый Бонд – Пирс Броснан, новое начальство (первая женщина по посту главы MI-6), гонки на танке по Питеру, очередная смерть Шона Бина и, разумеется, новая музыка.

Для фильма Tomorrow Never Dies (Завтра никогда не умрет) было написано аж 14 песен в исполнении Шерил Кроу, К.Д. Лэнг, Моби, групп Pulp, Saint Etienne и т.д. Не поставлю вам ни одной, поскольку скукотища редкостная – я прямо не знаю, как в таком объеме материала можно не найти одной приличной песни.

Мало кто знает, но в качестве режиссера следующего фильма The World Is Not Enough (И целого мира мало) сперва рассматривался автор Воя и Гремлинов Джо Данте, а потом сам Питер Джексон, на тот момент только-только выпустивший Heavenly Creatures (Небесные создания). Но Джексона отвергли, поскольку, по мнению продюсера Барбары Брокколи, дочери Альберта Брокколи, Джексон не в состоянии сделать качественный блокбастер (до начала съемок Властелина колец оставались считанные месяцы).
Фонограмма 11: Garbage - The World Is Not Enough (Best of Bond: 50 Years, 2012) 3:57
The World Is Not Enough (И целого мира мало) в исполнении группы Garbage.

Дальнейшая судьба «заглавных песен» «бондианы» мне кажется довольно-таки плачевной. Песня Die Another Day (Умри, но не сейчас) в исполнении Мадонны – совершенно не выразительная электроника: небольшая роль в самом фильме получилась у Мадонны гораздо лучше. You Know My Name от лидера Soundgarden и Audioslave Криса Корнелла, использованная в Casino Royale, пала жертвой очередной перезагрузки: для нового Бонда в исполнении Дэниела Крейга, нужна была жесткая музыка, но, похоже, продюсеры не до конца поняли, чего хотели. Попытка же впрячь для Quantum of Solace (Квант милосердия) «коня и трепетную лань» в лице Джека Уайта и Алиши Киз обернулась дурным мяуканьем обоих на фоне гитарных риффов а-ля Led Zeppelin (песня называлась Another Way to Die (Другой способ умереть)).

Ничего удивительного, что фанаты Бонда желали возвращения. Они даже упросили постоянного композитора «бондианы» последних лет Дэвида Арнольда написать вещь для кавалерственной дамы Ширли Бесси – это могло бы стать ее четвертым появлением в «бондиане».
Фонограмма 12: Shirley Bassey - No Good About Goodbye (The Performance, 2009) 4:21
No Good About Goodbye (В прощании нет ничего хорошего), песня Дэвида Арнольда в исполнении кавалерственной дамы Ширли Бесси.

Ну, и все уже поняли, куда я выведу. К Skyfall, первой за всю историю «бондианы» песне, взявшей Оскар, причем совершенно заслуженно. Адель уже звучала в программе «Вполголоса» в передаче про Рика Рубина, но это отличный повод поставить ее снова: в конце концов, чудесная вокалистка и отличная песня – так что ж мы сидим?