Непродолжительность, мимолетность

бунинский философский оксюморон. Мы опять приклонимся к словам героев Бунина: «Не все ли равно, чем и как счастлив человек? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...» («Речной трактир», с.159).

В жизни героев Бунина господствует случай. Герои не являются кузнецами собственного счастья. Их судьбы определяют независимые от них

______________________________

⁴⁴ Там же, с. 163.

⁴⁵ Сливицкая О.В.: «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина, М. 2004, с. 82.

силы. Эротическая любовь, даже счастливая, влечет к смерти, потому что в ней

чувство жизни достигает, по мнению Сливицкой, своего «Великого предела». Возникает желание «остановить мгновение», а это именно то, что несовместимо с жизнью. И мгновение не может остановиться и вперед идти некуда. Низбежен следующий шаг – смерть: «Смерть, когда она сопряжена с Эросом, – это не отрицание жизни, а бытие, перешедшее через точку Великого предела.» ⁴⁶

Рассказ-миниатюра «Часовня» – описание невыразительного, чем-то угрожа- ющего места. В нем важна только одна лаконичная фраза, которой сказано все:

(«Часовня», с.218).

В рассказе «Поздний час» чувства выходят из сферы земного и перерастают

в метафизику. Это любовь не до гроба, это – надежда на встречу в раю. Герой рассказа, прощаясь с любимой, произнес слова:

В то, что влюбленные найдут друг друга после смерти, верит и жених героини произведения «Холодная осень»: « – Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне». И через годы уже пожилая женщина ответит ему: « – Я пожила, порадовалась, а теперь уже скоро приду.» («Холодная осень», с.27).

Для Бунина жизнь и смерть – столкновение двух полярных состояний. В «Темных аллеях» ослаблена тема умирания, процесса перехода от жизни к смерти. Поэтому так часто жизнь героев обрывается внезапно, неожиданно, не-редко приводя читателя в шок.

Рассказ «В Париже» – один из самых ярких примеров такой неожи-данности событий. Герой говорит своей возлюбленной: «...я чувствую себя так, точно мне двадцать лет. Но мало что ли может быть...». Монолог обрывается на ярком впечатлении от счастья в жизни помолодевшего душой человека, у ________________________________

По этому поводу О. Сливицкая подтверждает наши наблюдения: «Давно замечена такая особенность развязок бунинских новелл: они не вытекают из смысла рассказанной истории. Движение сюжета внезапно пересекается ударом сбоку.»⁴⁷

У читателя часто возникает предчувствие какого-то несчастья в отношениях героев. Его усиливают «знаки фатума» – символы, предвещающие развязку. Это часто ночные птицы, таинственные и страшные:

«В последствии не раз вспоминал, как некое зловещее предзнаменование, что когда я вошел в комнату и чиркнул спички (...) на меня мягко метнулась крупная летучая мышь. Она метнулась к моему лицу так близко, что я даже

при свете спичек ясно видел ее мерзкую бархатистость и ушатую, курносую, похожую на смерть, хищную мордочку.» («Натали», с.122).

Русю, героиню одноименного рассказа, в самых счастливых моментах любовной встречи пугает какой-то козерог, притаившийся будто бы в лесу; рассказ «Ворон» начинается с мрачного сравнения отца героя с птицей, симво- лизирующей несчастье: «Отец мой похож был на ворона» («Ворон», с.189). Зловещими могут быть также явления природы, например, гроза, которая беспокоит, возбуждает героев и сулит жизненное потрясение. Герой рассказа «Таня» часто слышит «угрожающе растущий шум вокруг дома» («Таня», с.92).

1. 
   из-за ревности героя к жене: «А на утро, чем свет, верховой их Петров-ского: ночью Лавр удавил свою жену зеленой подпояской на железном крюку в дверной притолке, а утром пошел в Петровское, заявил мужикам: – У меня, соседи, горе. Жена удавилась – видно, с расстройства ума.» («Дубки», с.168);
   

3. смерть из-за самоубийства: «На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позав-тракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, неспеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.» («Кавказ», с.20-21);

4. смерть в виде убийства: «он тотчас вскочил, поймал с полу бутылку, и треснул ее в полуподнявшуюся голову. Она, икнув, упала навзничь, раскинув руки, и широко раскрыла рот – из него густо лилась кровь.» («Барышня Клара», с.172);

5. с естественной смертью мы встречаемся очень редко: «На третий день Пасхи он умер в вагоне метро, – читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза...» («В Париже», с.106);

6. убийство человека животным описано в рассказах «Ночлег» и «Баллада»: «Защищая лицо от пасти собаки, растянувшейся на нем, обдававшей его огненным псиным дыханием, он метнулся, вскинул подбородок – и собака одной мертвой хваткой вырвала ему горло.» («Ночлег», с.229).

Говоря о смерти в данных рассказах, необходимо заметить, что под ее дефиницией в основном мы понимаем психологическое состояние героев, их душевное умирание, которое приходит с расторжением отношений между двумя людьми. Поэтому никак нельзя согласиться с тверждением Шебеловой, которая пишет, что смерть присутствует только в семнадцати рассказах.⁴⁸ Описуема ею смерть определяется только физическим состоянием человека. Но кроме физи-ческой, в «Темных аллеях» смерть – это гибель любви, гибель жизненных чувств.

_____________________________

⁴⁸ Шебелова Е.: Поэтика лирической прозы И.Бунина («Темные аллеи»), Brno 2005, с.43.

Ведь жизнь не имеет никакого значения, когда в ней нет любимого человека.

Хотя в рассказе «Степа» никто не умирает, но у читателя возникает впечатление, что жизнь героини вместе с ярким любовным впечатлением кон- чается. Молодой купец Красильщиков после соблазнения юной девушки обещает сразу же жениться на ней, но: «Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру уже уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он был уже в Кисловодске.» («Степа», с.32). В рассказе «Муза» герой-любовник, пораженный намерением любимой им женщины, прямо признается читателю, что «...хотел крикнуть: «Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!»» («Муза», с.37), но вместо того он «поднялся и шатаясь пошел вон» (Там же).

Мы заметили, что бунинские герои никогда не страдают от запутанных встреч. У них не возникает чувства вины по поводу нанесенной обиды, измены или боли, которую испытывают их партнеры. Исключением является художник-герой рассказа «Галя Ганская», но и он скорее жалеет, что упустил счастье, чем мучается чувством вины перед Галей, которую погубил своим равнодушием.

В рассказах «Антигона» и «Чистый понедельник» автор обдаровал героев всем: они молоды, красивы, у них нет никаких препятствий, чтобы остаться вместе. Но разлука наступает. Автор даже не «оправдывается» по этому поводу.

И, наконец, интереснейшее примечание О.Сливицкой по поводу изображения любви и смерти в сборнике:

«Бунин создает образ жизни и смерти одинаковым художественным спо-собом. Тем самым это равноправие нарушает. Поэтому в картинах жизни-смерти у Бунина смерть обретает слишком большую силу: выступая вперед, она часто либо заслоняет, либо отравляет собой жизнь.» ⁴⁹

По мнению писателя, любовь, как и смерть, таинственна и непред-сказуема; она представляет собой самое значительное, самое непостижимое событие в человеческой жизни. Поэтому жизнь лирических героев Бунина характеризуется большой экспрессивностью, эмоциональностью, насыщенностью. С приходом любви она дистигает своего крайнего предела, раскрывает героям свою загадку, делает их самыми счастливыми в мире. При достижении такого

_____________________________

экстрима переход в обыденность исключен. Поскольку понятие жизни для Бунина – это или все или ничего, в рассказах возможен только единственный экстримальный выход – смерть. Она приходит сразу же после любви, имеет разные формы, самой главной из которых будет философское понятие умирания самых прекрасных жизненных чувств. В изображении любви и смерти одинаковым способом – неожиданным, внезапным приходом и первого и второго, – Бунин показал себя оригинальным философом и художником своего времени. В следующей главе мы рассмотрим его философию, художественные средства и приемы изображения насыщенной жизни лирических героев.

В главе «Теоретические обоснования понятия «лирическая проза»» мы уже заметили тот факт, что сильное воспринятие природы лирическим героем, частые авторские отступления от сюжетной линии к природе – одна из самых заметных черт данной формы.

Авторы книги «Русская литература конца XIX начала XX века» Н.Сенкей и Л.Сзилард в своих рассуждениях об изображении природы русскими поэтами и писателями рассматривают ее восприятие в двух аспектах: природа как вечная ценность естественного бытия, противопоставляемая фальши, противоесте- ственности организованных человеком отношений или как выражение связы-вающих начал жизни, приобщающих человека к «космосу» и способствующих преодолению отчужденности, одиночества человека.⁵⁰ В качестве автора, демон-стрировавшего в своих произведениях обе философские точки зрения в изобра-жении природы, был приведен в пример И. Бунин.

Всегда там, где существует природа, у Бунина существует космос и вместе с этим сосуществует человек. Многие критики, исследуя творчество Бу-нина, уделяли внимание его философии места человеческой души в мире природы и космоса. Приведем самые интересные мысли, раскрывающие суть данного вопроса:

«Дуализм жизни обнаруживается в данной лирике в бесперестанном переплетении крайних мотивов: смертность человека вытесняется нераз-рушимостью и вечностью природы; ее неограниченность сопоставляется с предельностью человеческой жизни, одиночество и страх, присущие личности, нивелируются в результате присоединения к гармонии и красоте Космоса. Фундаментальной внутренней колллизией мира, включающей в круговорот жизни элементы духовного и материального, становится именно то, что человек и мал, и велик перед природой.» ⁵²

Из данных комментариев следует, что бунинский человек находится в гармонии с природой, чувствует себя составным элементом мира сего; природа составляет его внутреннее пространство. Но проблема человека состоит в том, что его непродолжительная жизнь не гармонизирована с бессмертностью природного мира. Человек восхищается величием природного мира но в то же время боится его. Для автора понятие человек – природа соотносится с понятием кратковременное – вечное. Он предпринял попытку изобразить все проявления жизни через природно-предметные детали и стал великолепным мастером внешней изобразительности. Почти все рассказы цикла окружены необычайной красотой природы. Здесь часто рисуется дождь, гроза, метель, пожар, ночь, небо, звезды, озеро, аллея в усадьбе, дорога в ненастье, туман, степь, горы, море...

Бунинский пейзаж – отражение природы подвижной, переменчивой, красочной. Для передачи движения жизни в природе Бунин избирает сочетания цветовых глаголов: «В Париже ночи сырые, темные, розовеет мглистое зарево на непроглядном небе,(...)» («Поздний час», с.38); «он видел зеленовато белеющий за окнами восток» («Степа»,с.29); «холодно синела зимняя, еще утренняя тень» («Генрих», с. 122).

Цветовыми у Бунина могут быть также существительные в сочетании с прилагательными: «в яркой синеве над ними (над сосновыми лесами) скопля- ются белые облака» («Муза», с.34); «Курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе» («Руся», с.47); «ровная синева моря и сухая желтизна кукурузных полей» («Галя Ганская», с.112); «ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках» («Смарагд», с.61).

______________________________

В «Темных аллеях» часто встречаются определения, выраженные с помощью необычайной красочности прилагательных и наречий: «Улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтиками прохожих», «горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно» («Кавказ», с.19); «на моих бревенчатых стенах дро-жала, падая в окна сквозь листву, хрустально-золотая сетка низкого солнца («Муза», с.35); «Там густо валили черно-багровым руном клубы дыма, высоко вырывались из них кумачные полотнища пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно освечивали в куполе Михаила Архангела» («Поздний час», с.38); «неприятная металлическая лазурь среди лиловых туч» («Антигона», с.58).

В рассказах даже встречаются предложения, в которых – сочетания всех вышеприведенных примеров: «И стоял, и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали (...)»(«Руся»,с.49); «Был морозный, первозданно-непорочный, чистый, мертвенно алевший и синевший к ночи вечер (...)» («Генрих», с.122)

Бунин – талантливый изобретатель великолепных сравнений. В «Темных аллеях» их множество: «Сена течет под мостами черной смолой,(...)» («Поздний час», с.38); «на северном небосклоне медленно расходятся таинственные ночные облака – снеговые мертвые горы» («Таня», с.84); «скворцы, сыплющие немолчным щебетом, точно каким-то солнечным дождем» («Галя Ганская», с.109); «(...) поедем куда-нибудь в Триполь, в Швейцарию, вообще в горы, в какую-нибудь каменную деревушку среди этих торчащих в небе пестрых от снега гранитных дьяволов (скал)» («Генрих», с.120); «дымчато-сизый запад за Антибчким мысом был мутен, в нем стоял и мерк диск маленького солнца, апельсина-королька» («Генрих», с.124). Даже в приведенных автором стихотворе- ниях присутствуют сравнения:

– Какой пожар?

– Восход луны, конечно.»

(«Холодная осень», с.183).

Итак, мы привели в пример некоторые средства изображения природного мира в «Темных аллеях». Пейзаж всегда описывает лирический герой или же повествователь. А существуют какие-то различия в описании пейзажа героем и автором? На данный вопрос отвечает Е.А. Ширина:

«При всей условности статуса повествователя, пейзаж автора, наблюдающего за героями, более объективен, чем эмоционально окрашенный пейзаж, воспринятый героем. Независимо от формы повествования, пейзаж в книге «Темные аллеи» дает психологическую характеритиску героя, служит символическим обобщением содержания, связывает различные временные планы, предваряет развитие сюжета.» ⁵³

Рассмотрим пейзаж на примере рассказов «Темные аллеи» и «Визитные карточки». В первом картина природы описана в начале произведения. Она объективна: осеннее ненастье, дорога, тарантас у станции, старик-военный с усталым взглядом. Дальше идет рассказ о встрече хозяйки постоялого двора Надежды с человеком, которого она до сих пор любит, но который бросил ее. Он говорит о своей неудавшейся жизни и быстро прощается, по дороге думает о своей любви к ней и невозможности счастья. Без связи с предыдущими мыслями героя автор сообщает: «К закату проглянуло бледное солнце» («Темные аллеи», с.17). Эта фраза и пейзаж вначале становятся средством авторского обобщения содержания рассказа «Темные аллеи». Несложившаяся жизнь героя соотносится с осенним ненастьем. Жизнь подходит к концу – к закату, а встреча – напоминание о бывшей когда-то любви – «бледное солнце».

Пейзаж в начале рассказа «Визитные карточки» вносит ясное опреде-ление смысла этого произведения. Здесь рисуется одинокий пароход, одинокий известный писатель, одинокая чайка, бесцельно провожающая пароход и точно не знающая, «что с собой делать в этой пустыне великой реки и осеннего серого неба» («Визитные карточки», с.66). В общении героев, в их диалогах чувствуется что-то наигранное, вызванное холодом и скукой пути, его привычкой дорожного влечения к случайным и неизвестным спутницам и ее «запоздалой неопытностью». И в то же время серое небо и «грубая толпа на пристани» («Визитные карточки», с.71), куда сошла она, ее рассказ о несбывшейся мечте, и несчастливой жизни подчеркивают, что описано не просто дорожное приключе-

__________________________________

⁵³ Ширина Е.А.: Идейно-художественные функции пейзажа в цикле рассказов И.А. Бунина «Темные аллеи», in:Творчество Ивана Бунина и русская литература XIX-XX веков, Белгород 1997, с.198.

ние, это попытка героини испытать неизведанное, вы рваться из обыденности, а для героя это неожиданное мгновение счастья, воспоминания «о любви, что остается в сердце где-то на всю жизнь» (Там же).

Там, где герои-повествователи сами описывают пейзаж, острота восприя-тия природы непосредственно зависит от напряженности любовных чувств. С помощью таких описаний раскрывается характер героя. Пейзаж насыщен эмоци-онально-оценочными словами. Герой – «вместилище впечатлений внешнего мира».⁵⁴

Герой рассказа «В одной замкнутой улице» в промежутках цитированного одноименного стихотворения так вспоминает среду времен своей влюбленности:

(«В одной знакомой улице», с.152).

Герой рассказа «Речной трактир» вспоминает первую встречу с любимой женщиной, так же чувствительно, как и природу края:

«С ранней весны и до зимы она (Волга) всегда и всюду необыкновенна, во всякую погоду и что днем, что ночью. Ночью сидишь, например, в таком трак-тире, смотришь в окна, из которых состоят три его стены, а когда в летнюю ночь они все открыты на воздух, смотришь прямо в темноту, в черноту ночи, и как-то особенно чувствуешь все это дикое величие водных пространств за ними: видишь тысячи рассыпанных разноцветных огней, слышишь плеск идущих мимо плотов,...» («Речной трактир», с.156-157).

И.А.Бунин часто показывает, как природа воздействует на состояние человека, формирует его настроение, пробуждает воспоминания. В рассказе «Зойка и Валерия» автор проникает в психологию Левицкого, переживающего муки безответной любви к Валерии и сладострастие от поцелуев Зойки. Ему стыдно оставаться на даче Данилевских, он решает уехать. Не в силах уснуть, он выходит во двор, решая «промаять себя, прошагать версты три», и останавливается. Он видит «страшную черно-синюю темноту, провалы куда-то(...) и спокойствие, молчание, непонятно великую пустыню, безжизненную и

_________________________________

⁵⁴ Сливицкая О.В.: «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина, М. 2004, с.55.

бесцельную красоту мира (...) безмолвную, вечную религиозность ночи(...) и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне между небом и землей...» («Зойка и Валерия», с.80). Он молится о чьей-то милости к себе, постепенно отрешается от своего страдания.

Когда герой находится на природе, автор наводит чуткого человека на мысли о вечности, о Боге, освобождает от настоящего:

«Какой дивный цвет. И страшный и дивный (...). Только такой, что верно, только в раю бывает. И когда вот так смотришь на это, как же не верить, что есть рай, ангелы, божий престол...» («Смарагд», с.62).

Девушка отталкивается от любимого человека, не понявшего ее. Возможно, после их конфликта все уладится, но между ними не может быть полного понимания, потому что этот мужчина равнодушен к божественной красоте мира.

Иногда чувства героев бывают противоречивыми по отношению к природе. В холодном осеннем тумане везет барин горничную Таню со станции. Для нее это самый счастливый день, потому что она нарядна, он ее любит, она отдает ему тело и душу. Так же «Удивительную несовместность» между собой и «радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром» чувствует, проводив на войну жениха, героиня рассказа «Холодная осень». Здесь – независимость большого чувства от холода и мрака.

Мы уже сказали, что в «Темных аллеях» люди, которые способны любить по-настоящему, так же, как и любимого человека, замечают природу и все ее изменения. Именно поэтому в ряде рассказов природа совершенно отсутствует («Гость», «Барышня Клара», «Дурочка», «Мадрид», «Второй кофейник», «Краса-вица»). У такого типа рассказов любовь не является глубоким, настоящим, постигающим душу героев чувством.

В «Темных аллеях» много таинственности, скрытой эротичности. Здесь эротика выходит за пределы физической любви. Небо, звезды, лунный свет, дым, туман, тень – компоненты, придающие произведениям большую загадочность, очаровательность, впрочем, так же, как и женщина, любовь к ней.

В рассматриваемых нами рассказах Пращерук замечает связь между любовью (женщиной) и изображением луны: «Луна непосредственно связана с тайной любовной встречи, любовного томления, присутствует и при счастье, и

Приведем несколько примеров изображения лунного света:

(«Качели», с.205);

Так же часто в рассказах встречаются звезды, имеющие ту же харак-теристику, что и луна, «оттеняющие» интимную среду в произведениях:

(«Зойка и Валерия», с.80);

(«Смарагд», с. 61).

В рассказе «Холодная осень» поражает контраст «чистых ледяных звезд» на «черном небе» и катастрофа отношений героев с «восходом луны», во время по-следнего свидания, как бы вернувшегося к ним из прошлого через любимые фетовские строки: «... в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды» («Холодная осень», с.182).

Тьма, дым, туман – необъяснимое, загадочное, космическое – часто вызывает у читателя предчувствие катастрофы и не оставляет никаких надежд на продолжение счастья:

В ночных пейзажах герою, познавшему власть женщины, открываются мистические глубины, выводящие его из обыденного:

«Он пошел по двору, опять остановился, поднял голову: уходящая все глубже и глубже ввысь звездность и там какая-то страшная черно-синяя темнота, провалы куда-то... и спокойствие, молчание... и он один, лицом к лицу со всем этим, в бездне между небом и землей... Да, вот и ее черед...»

(«Зойка и Валерия», с.80) .

Природа как бы созвучна с той «тяжкой мукой», которую герой рассказа познал в безответной любви, он не может этого выдержать и решается на самоубийство.

Герой рассказа «Таня» познал что-то неизъяснимое, космическое, как бы впервые попадая в тайный мир «неожиданным соединением с полудетским женским существом»:

(«Таня», с.84).

В «Темных аллеях» отведено немаловажное место описаниям природы. Особенно тогда, когда лирический герой сливается с повествователем воедино, своей надмерной чувствительностью он замечает каждое движение в природе. С помощью такого сознательного приема автор предоставляет возможность читателю распознать характер героя, настоящие ли у него чувства. Даже отсутствие природы, не обращение на нее внимания свидетельствуют о характере человека. Природа может быть или созвучна с чувствами героев, или же наоборот. Но в любом из случаев Бунин старается показать, как человек и природа сосуществуют в этом мире, каким способом природа является составным компонентом душевного мира человека. Часто природа и космос раздвигают пространственно-временные рамки произведений. Об этой особенности бунинского приема речь идет в следующей главе данной работы.