100 великих спортсменов

(1918–2004)

Оба последних случая на совести Адольфа Гитлера. По иронии судьбы именно он правил в стране, в последний раз приютившей Олимпийские игры перед долгим, вызванным им же самим перерывом. Героем тех Олимпийских игр стал Джесси Оуэнс. Среди участников Берлинских Олимпийских игр 1936 года была восемнадцатилетняя прыгунья в высоту и участница голландской женской эстафетной команды по имени Франсина Коэн. Она заняла шестое место в прыжках в высоту и пятое место в составе своей эстафетной команды. Словом, основным итогом Олимпийских игр для себя Фанни Коэн могла считать полученный автограф Джесси Оуэнса. Однако мир не знал, что роспись, перешедшая от Оуэнса к Коэн, являлась на самом деле своего рода эстафетной палочкой, переданной «Величайшим атлетом мира» молодой голландской девушке.

По прошествии двенадцати лет и одной войны олимпийский огонь зажегся вновь. Фанни теперь было тридцать, замужняя женщина, мать двоих детей. Поэтому она считалась слишком старой для того, чтобы соревноваться с девицами, по молодости лет еще не имеющими права голоса. Однако Фанни Бланкерс-Коэн сумела на Лондонских Олимпийских играх 1948 года расправиться со всякими сомнениями.

Выросшая в Голландии, Фанни Коэн считалась легкоатлетическим вундеркиндом и преуспевала почти во всех видах соревнований, известных человечеству вообще и женскому спорту в частности. Посчитав, что в Голландии и без того хватает выдающихся пловцов, она обратилась к легкой атлетике. Хотя впоследствии она утверждала, что в детстве «никогда не ходила, а только бегала», Фанни не получила систематического спортивного воспитания. А потом, в 1935-м, тренер по легкой атлетике Йан Бланкерс — неслучайным образом впоследствии ставший ее мужем, увидел, как она бежит и побеждает в своем первом крупном забеге на 800 метров. Понимая, что, невзирая на победу девушки на средней дистанции, она является прирожденным спринтером, он занялся ее тренировками, которые позволили ей пройти отбор на Олимпийские игры 1936 года.

Фанни Коэн покинула Игры 1936 года с намерением стать олимпийской чемпионкой. За два года она стала лучшей бегуньей Голландии и в 1938-м победила на всех проводившихся в стране соревнованиях по спринту. К 1948 году ей принадлежали четыре мировых рекорда и сорок титулов чемпионки страны. Хотя она лелеяла мечты о золотой медали, большинство спортивных обозревателей полагало, что шансов у нее на это мало.

Дело в том, что в 1928 году Международный Олимпийский комитет включил женские виды в программу Олимпийских игр. Однако, очевидно, в связи с острой недостаточностью арифметических знаний, они ограничили женщин тремя личными видами. В 1948-м их число было увеличено до девяти. Так случилось, что, владея мировыми рекордами в прыжках в высоту и длину, Фанни Бланкерс-Коэн решила принять участие в беге на 100 и 200 метров, а также на 80 метров с барьерами и в составе голландской команды в эстафете на 4x100 метров — итого в четырех из девяти женских видах.

Фанни начала с бега на 100 метров, показав рекордное время в первом круге соревнований, а потом, в финале, выйдя на раскисшую дорожку, победила, оторвавшись от преследовательниц на три ярда. Следующим был бег на 80 метров с барьерами. Здесь Фанни пришлось потрудиться, ей противостояли фаворитка — Морин Гарднер из Великобритании и моросящий дождь. Засидевшись на старте, она буквально поплыла по дорожке и догнала Гарднер на пятом барьере, однако задела его и буквально повалилась на финишную линию.

Разрыв между конкурентками был невелик, и пока участницы и зрители стоя дожидались решения судей, оркестр начал играть «Боже, храни короля». Однако это не был знак победы Гарднер, просто на стадионе появилось королевское семейство. Наконец по истечении как будто бы вечности на табло зажглись результаты: победила Бланкерс-Коэн, Голландия, с олимпийским рекордом 11,2 секунды.

Третья возможность вкусить запах роз победы представилась ей на дистанции 200 метров. Заняв место на старте, она выиграла квалификационный забег с олимпийским рекордом, пробежав дистанцию за 24,3 секунды. На следующий день на раскисшей от дождя дорожке она победила в финальном забеге с еще не виданным преимуществом в семь ярдов.

Теперь женщина, получившая прозвище «Удивительная Мамаша», оказалась в самом центре событий, став первой троекратной чемпионкой в олимпийской истории. Однако самый великий момент был еще впереди — ее этап в эстафете 4x100 метров. Голландская команда не числилась среди фаворитов, и когда эстафетная палочка оказалась в руках Фанни, ее команда находилась на четвертом месте, в общей группе. Однако дюжиной шагов она ликвидировала разрыв, устремляясь за лидером, австралийкой Джойс Кинг. Потом Фанни обошла бегуний из Великобритании и Канады, и теперь оставался один только вопрос: хватит ли ей времени и расстояния, чтобы обойти и лидера? Она сумела это сделать и выиграла свое четвертое золото.

На этом повесть о Фанни Бланкерс-Коэн могла бы и завершиться, однако в 1952 году в Хельсинки она вновь пустилась в погоню за олимпийской золотой медалью. Однако комбинация заражения крови, расстройства желудка и нарыва на ноге заставила ее отказаться от участия в трех видах, и Фанни приняла участие только в беге на 80 метров с барьерами, но споткнулась уже на втором и была вынуждена проводить соперниц взглядом.

Однако на Олимпийских играх 1948 года Фанни Бланкерс-Коэн доказала, что пламя ее непобедимого духа нельзя погасить, и горевший в ее душе огонь подарил ей четыре золотые олимпийские медали в легкой атлетике.

(1932–1973)

Повесть о Бикиле и Марафоне началась в 490 году до н.э. Согласно древним повествователям, по правде говоря, умевшим приврать, первый марафонский бег состоялся после битвы при Марафоне.

Отбив нападение персидских войск царя Дария и проводив взглядом удаляющиеся паруса кораблей врага, афинский полководец Мильтиад испугался, что персы могут направить свой путь к Афинам, а жители города, не зная о понесенном захватчиками поражении, могут открыть перед ними ворота. Чтобы избежать этого, Мильтиад отправил в Афины гонца Фидиппида, самого быстрого бегуна среди своих воинов, который только что сбегал с новостями в Спарту и обратно. С известием о победе афинян гонец отправился в город с равнины Марафона, ему предстояло совершить путешествие примерно в двадцать пять миль. Прибежав в город, измученный Фидиппид выкрикнул: «Радуйтесь, мы победили!», пошатнулся и пал бездыханным.

Отсюда, мой дорогой читатель, мы перенесемся в 1896 год, дате возобновления Олимпийских игр после пятисотлетнего перерыва. Человек, которому мы обязаны восстановлением этой древней традиции, французский барон Пьер де Кубертен, решил, что на первых играх, которые должны были состояться в Афинах, следует провести забег от Марафонского моста до восстановленного Панафинейского стадиона в Афинах — в честь трагического вестника Фидиппида. И случилось так, что марафонский бег, в котором вполне уместным образом победил греческий пастух по имени Спиридон Луис, сделался одним из самых популярных соревнований в программе Олимпийских игр.

На первых трех Олимпийских играх спортсмены бежали дистанцию длиной двадцать шесть миль. Потом, в 1908 году, на Олимпийских играх в Лондоне маршрут, проложенный от Виндзорского замка до стадиона в Шефердс-Буш, был продлен на 385 ярдов, на круг по дорожке стадиона, так, чтобы финишная линия располагалась как раз перед королевской ложей. И эта случайно выбранная дистанция сделалась с той поры стандартной для марафонских забегов.

Последующие пятьдесят два года, т.е. во время девяти Олимпийских игр, марафонский бег за малым числом исключений представлял собой больший интерес, чем его участники, среди которых попадались и титулованные спортсмены, но чаще всего были мало известными широкой публике. Марафонский бег сделался видом, завершающим легкоатлетическую программу, одним из наиболее ожидаемых событий Игр. И не более того.

Однако подобное положение дел прекратилось в Риме, на Олимпийских играх 1960 года, усилиями вежливого и изящного, худощавого дворцового охранника эфиопской армии, бегавшего босиком и носившего имя Абебе Бикила, ничуть не смущавшегося тем, что в олимпийской программе он был записан наоборот — Бикила Абебе.

Происходивший из крестьянской семьи, Бикила бегал с детства, отлавливая фазанов для семейного стола. Подобные дальние забеги на высокогорье развили легкие юноши и укрепили выносливость, что особенно важно в марафонских забегах. И теперь никто не обращал внимания на него, занимавшего место на старте забега, всего третьего марафонского забега в его жизни и первого за пределами родной Эфиопии. Но в отношении того, что случилось потом, лучше всего написано в сонете А. Линкольна на тему, как «одурачить всех людей» и т.д.

Трасса забега, впервые проводившегося ночью, начиналась и кончалась возле олимпийского стадиона, она проходила от площади Кампидольо (спроектированной Микеланджело), огибала Колизей и Термы Каракаллы, шла по двухтысячелетней Аппиевой дороге и завершалась у Арки Константина. Кстати говоря, менее чем в миле от линии финиша стоял обелиск, за четверть века до Игр украденный в Аксуме итальянскими фашистами, вторгшимися в Эфиопию и захватившими с собой в Рим этот трофей.

Бикила, бегавший в те поры босиком, взялся за дело с восемнадцати километров, держась вровень с фаворитом, марокканцем Рхади бен Абдесселемом. Остальные участники забега тянулись за ними словно обитатели Гаммельна за крысоловом — ну, в данном случае двумя крысоловами. Милю за милей пробегали они рядом друг с другом, не обмениваясь ни взглядом, ни словом.

Потом, неподалеку от украденного обелиска, примерно в тысяче метров от финиша, Бикила ускорился на небольшом подъеме и вышел вперед, закончив на этом самом месте соревновательную стадию забега.

Рвавшийся к финишу Бикила увеличил отрыв почти до двух сотен ярдов возле Арки Константина и опередил олимпийский рекорд Эмиля Затопека, показав время — 2 часа 15 минут 16 секунд.

Четыре года спустя — через сорок дней после операции по поводу аппендицита — Бикила совершил подвиг, не удававшийся еще никому в истории Олимпийских игр: он победил в марафоне второй раз. На сей раз обутый Бикила защитил свой титул с рекордным временем 2 часа 12 минут и 11 секунд. Когда он приближался к финишной линии на Токийском олимпийском стадионе, болельщики, увидевшие легконогого эфиопа, взорвались восторженными воплями, подобными грохоту тысячи грузовиков по деревянному мосту. Разорвав финишную ленточку, Бикила выбежал на поле стадиона и проделал несколько гимнастических упражнений, которые успел закончить еще до того, как занявший второе место спортсмен пересек финишную линию. Пользуясь словами австралийского марафонца Рона Кларка, это было «величайшее представление всех времен в легкой атлетике».

Бикила попытался добиться третьего успеха в 1968 году, однако был вынужден сойти после семнадцати километров из-за трещины в ноге. Возвратившись домой, спортсмен продолжил службу в дворцовой охране, теперь уже в лейтенантском чине, пожалованном ему императором Хайле Селассие.

Однако на следующий год с ним случилась трагедия. Подаренный ему правительством после второй олимпийской победы «Фольксваген», за рулем которого находился спортсмен, перевернулся, и Бикила получил серьезные травмы. Перелом позвоночника приковал его к инвалидной коляске. Однако не имея более возможности пользоваться ногами, он сохранил свои руки, которые наделили его новой надеждой, поскольку он начал тренироваться в стрельбе из лука и преуспел в этом деле настолько, что принял участие в Олимпийских играх для инвалидов. Увы, самому выносливому бегуну в истории не хватило выносливости сносить тяжесть жизни парализованного человека, и Бикила скончался 25 октября 1973 года. Смерть его была столь же легкой, как некогда бег.
ПРИЛОЖЕНИЕ (Д.К. Самин)
МИХАИЛ МОИСЕЕВИЧ БОТВИННИК

(1911–1995)

Михаил Моисеевич Ботвинник родился 17 августа 1911 года в дачном поселке Репино под Ленинградом. С шахматами познакомился лишь в двенадцать лет, и такое «опоздание» часто потом давало о себе знать. В раннем детстве, например, быстро развивается комбинационное зрение. Если же упустить это благоприятное время, то никогда не удастся полностью избежать огорчительных случаев шахматной слепоты.

Первые свои шахматные уроки Ботвинник получил в клубе совторгслужащих, где занятия вел П. Романовский. Но в основном шахматную мудрость постигал сам. Так, кстати, продолжалось потом всю жизнь. Были у Ботвинника друзья, тренеры и секунданты, но он, используя их помощь, всегда оставлял за собой последнее слово.

Уже со второго выступления новичок стал занимать в турнирах первые места, каждый раз опережая противников более высокой квалификации. В четырнадцать лет, дебютируя в полуфинале первенства Ленинграда, он добился феноменального результата — 11,5 очка из 12! Полгода спустя — успешная проба сил за рубежом в матче с шахматистами Стокгольма.

Закончив небывало рано (за 2 месяца до шестнадцатилетия) среднюю школу, Ботвинник тут же, как бы на одном дыхании, вписывает в летопись чемпионатов страны до этого невиданный факт участия в них столь юного шахматиста. И не просто участия, а достижения отличного результата (9 побед при 4 поражениях и 7 ничьих). Тяжелый барьер поступления в политехнический институт он преодолевает год спустя, так как возраст не позволяет даже подать заявление.

Учась в институте, Михаил не имел каких-либо скидок на свою шахматную известность, а порой даже сталкивался с нарочито придирчивым отношением. Это продолжалось даже тогда, когда Ботвинник стал аспирантом. Его отлучку на матч с Флором профессор, руководивший аспирантами, прокомментировал так: «Все было благополучно, все аспиранты успешно выполнили свои планы, кроме двоих: один был болен, а другой отозван для… общественной забавы!»

Тем примечательнее спортивные успехи Ботвинника. После своей первой победы на чемпионате СССР в 1931 году, в четырех последующих средний показатель набранных им очков достиг почти 80 процентов. Три турнира Михаил провел без единого поражения.

На чемпионат СССР в 1933 году в Ленинград собрались все лучшие шахматные силы страны. Несмотря на неудачную игру на финише, Михаилу удалось добиться победы.

Теперь оставалось добиться международного признания. Ключевым стал матч 1933 года с чемпионом Чехословакии С. Флором, который в те годы был шахматной надеждой Запада. Итог соревнования — ничья.

В 1935 году в Москве состоялся международный турнир. Двенадцать туров Ботвинник провел очень сильно. Затем сказалась усталость, и его настиг Флор. Одна из партий Ботвинника с Чеховером произвела такое впечатление, что даже нашлись «специалисты», утверждавшие, что она была заранее составлена!

Народный комиссар тяжелой промышленности наградил Михаила легковой автомашиной. Ботвиннику было присвоено звание гроссмейстера СССР.

Еще одним знаменательным событием отмечена биография Михаила тех лет. Он соединил свою судьбу с Гаянэ Давидовной Анановой, артисткой балета Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова, человеком редких душевных качеств. Во время московских турниров, и особенно за границей, ее дружеское участие, забота и внимание стали еще одним слагаемым успехов лидера советских шахматистов.

В 1936 году в Ноттингеме прошел очень сильный турнир. Чемпион мира Эйве, три экс-чемпиона — Ласкер, Капабланка, Алехин и, как потом выяснилось, будущий чемпион мира — Ботвинник. Предсказаний было много, но лишь одно оказалось верным. На А.Ф. Ильина-Женевского такое впечатление произвела борьба Ботвинника с Капабланкой на недавнем турнире в Москве, что он выразил уверенность в неизбежности дележа между ними двух первых призов в Ноттингеме. Так оно и случилось.

Здесь, в Англии, Ботвинник окончательно завоевал международное признание. После турнира Алехин заявил: «Я лично считаю, что он имеет все шансы стать чемпионом мира в ближайшие годы. Помимо огромного таланта он обладает всеми спортивными качествами, которые имеют решающее значение для успеха, — бесстрашием, выдержкой, точным чутьем для оценки положения и, наконец, молодостью».

В 1938 году Ботвинник участвовал в Амстердаме в «АВРО»-турнире — одном из наиболее выдающихся соревнований в истории шахмат. Восемь в ту пору несомненно сильнейших шахматистов мира встретились в двухкруговом турнире.

Ботвинник одержал очень важную победу над Алехиным. «Если бы не эта партия, — признался позднее Михаил Моисеевич, — я бы не осмелился после турнира начать с чемпионом мира переговоры о матче». Дело в том, что, сыграв уже с предыдущими чемпионами тринадцать партий, он выиграл лишь одну — у Ласкера. Теперь же благодаря победам в микроматчах над Алехиным и Капабланкой появилась уверенность в своих силах, которой прежде так недоставало.

Здесь же Ботвинник сыграл партию с Капабланкой, которую Алехин назвал красивейшей в турнире. О ней творческий противник нашего шахматиста Г. Левенфиш высказался следующим образом: «Особенно следует остановиться на партии Ботвинник — Капабланка, которой был бы обеспечен первый приз за красоту в любом международном турнире. Это художественное произведение высшего ранга, которое войдет на десятки лет в шахматные учебники. Эта партия замечательна особенно тем, что Капабланка превосходно защищался, и Ботвиннику на протяжении многих ходов приходилось находить единственные ходы. Малейшая неточность могла привести к поражению. Глубокий стратегический план был увенчан далеко рассчитанными задачными комбинациями. Такая партия, на мой взгляд, стоит двух первых призов…»

Можно сказать, что после «АВРО»-турнира Ботвинник де-факто стал чемпионом мира. Ведь за последующие тринадцать лет в его послужном списке появилась лишь одно неудачное выступление на чемпионате СССР 1940 года.

В 1941–1948 годах Ботвинник завоевал восемь первых мест подряд в турнирах высочайшего ранга. Всего 11 поражений в 137 партиях, 76 процентов набранных очков, отрывы от вторых призеров на 2,5 и даже 3 очка. Такое исключительное превосходство было продемонстрировано не только на XIV первенстве страны 1945 года, но и в кульминационном соревновании всей его жизни — в матч-турнире 1948 года, где победа и звание чемпиона мира были завоеваны за 3 тура до финиша!

Однако судьба распорядилась так, что, полностью готовый к штурму шахматного Олимпа уже в 1938 году, Ботвинник вынужден был ожидать осуществления своих надежд долгих десять лет. Алехин дал принципиальное согласие играть в Москве. В январе 1939 года советское правительство разрешило организацию и финансирование матча на первенство мира. Но все планы разрушила Вторая мировая война.

Матч Алехин — Ботвинник должен был состояться в августе 1946 года в Ноттингеме, но 24 марта 1946 года великий русский шахматист ушел из жизни. Звание чемпиона мира определялось в матч-турнире, и здесь преимущество Ботвинника не вызывало ни у кого сомнений. Он намного превзошел всех сильнейших современных гроссмейстеров. Достаточно сказать, что выиграл обе партии у самого опасного соперника — бывшего уже чемпионом мира — Эйве.

Завоевав звание сильнейшего шахматиста планеты, Ботвинник на три года переключился на электротехнику и в 1951 году защитил докторскую диссертацию. Неудивительно, что защита шахматного престола от притязаний Давида Бронштейна оказалась сопряженной со значительными трудностями, и ничейный исход матча точно отразил сложившееся в тот момент соотношение сил.

Несмотря на наступление на его позиции целого ряда талантливейших шахматистов — Е. Геллера, Т. Петросяна, М. Таля, Б. Спасского, долгие пятнадцать лет, лишь с двумя небольшими перерывами, Михаил Моисеевич оставался чемпионом мира. Изредка хромала спортивная форма — то ли из-за скомканной подготовки к выступлению, то ли под влиянием каких-то внешних факторов, значение которых с возрастом становится все более ощутимым (шум, жара, духота, плохое освещение, теснота). Возможно, порой решающую роль играла и другая причина, о которой Ботвинник упоминает в статье, посвященной итогам матча 1963 года с Петросяном: «Да, с шахматным мастером так иногда случается. Казалось бы, он много трудится для победы, но сам не знает заранее, очень и по-настоящему ли он ее хочет».

Когда такое случалось, Ботвинник проигрывал матчи на первенство мира или опускался в турнирных таблицах на третью, четвертую или даже пятую строчку. Но гораздо чаще его настроение бывало боевым. Поэтому Ботвинник завоевывал звания сильнейшего на планете и третий, четвертый и пятый раз, не говоря уже о бесчисленных победах на других, самых престижных соревнованиях.

Согласно методологии Ботвинника, мощь шахматиста следует определять по четырем признакам: наличие шахматного таланта, спортивного характера (за доской, во время соревнования и вообще в жизни), здоровья (выносливости) и специальной подготовки.

За талант у Ботвинника — пятерка. Простейшее доказательство — двухлетний путь от новичка до одного из сильнейших первокатегорников Ленинграда.

За характер Ботвиннику можно смело дать абсолютно высший балл. Перед ним даже никогда не стояло проблемы: «раз хочешь — надо». Его жизненный принцип можно по аналогии сформулировать так: «Раз надо — значит, хочешь».

Что касается здоровья. В детстве Ботвинник в общем-то был довольно слабым мальчиком, но на протяжении всего своего спортивного пути здоровье его серьезно не подводило. Это, конечно, результат постоянной и сознательной дружбы с физической культурой, соблюдения режима.

И, наконец, также бесспорно ведущее место принадлежит Ботвиннику в области специальной подготовки. Вообще аналитический ум чемпиона позволил ему почти в начале пути определить слагаемые успеха и разработать для себя методику подготовки к соревнованиям. И он не делал из этого никакого секрета. Уже в книге 1934 года «Матч Флор — Ботвинник» автор рассказал о том, как и над чем он работал перед соревнованием, а затем в сборнике 1939 года «Одиннадцатое всесоюзное первенство» появилась статья «О моих методах подготовки к состязаниям».

После матча с Петросяном в 1963 году Ботвинник прекратил участвовать в официальных соревнованиях на первенство мира, но за ближайшие семь лет (1963–1970 годы) он сыграл еще более двухсот партий, завоевав четыре первых приза и немало других высоких отличий. Как всегда, с поразительной энергией и настойчивостью боролся в командных соревнованиях. Так, например, за скупыми строчками участия в первенствах страны скрыты победы над Кересом, Штейном, Петросяном, Смысловым и Спасским. После партии с последним в «коллекции» Ботвинника оказались выигрыши у всех (кроме Стейница) чемпионов мира. У этой «сборной команды» он выиграл «матч» со счетом 104:100!

В 1970 году после «матча века», в котором Ботвинник принес команде СССР столь необходимое очко, он объявил, что последний раз примет участие в лейденском матч-турнире.

На турнире Ботвинник разделил лишь третье-четвертое место с Б. Ларсеном. Однако победитель турнира Спасский воскликнул: «Совсем я не представляю, как мог бы я лет в пятьдесят играть с такой энергией и силой, с какой играет Ботвинник в свои пятьдесят девять».

Остается предоставить слово Ботвиннику, чтобы узнать причины его прощания с выступлениями в соревнованиях. «Во-первых, — сказал он, — я отдал шахматам, по-моему, все, что было возможно. Сейчас есть много молодых талантов со свежими идеями. Во-вторых, у меня просто нет времени готовиться к крупным турнирам. Когда я был занят одной электротехникой, работу удавалось сочетать с шахматами. Но… уже несколько лет я работаю еще и над проблемой игры в шахматы на вычислительной машине и так погрузился в эту проблему, что сочетать все три занятия стало невозможно».

Ботвинник скромно не упомянул, что еще ведет занятия в шахматной школе. Среди воспитанников профсоюзной детско-юношеской школы Ботвинника: Ю. Балашов, Ю. Разуваев, Н. Рашковский, С. Долматов, А. Юсупов, Л. Псахис, А. Харитонов, Я. Эльвест, А. Соколов, А. Ахшарумова, Е. Ахмыловская, Л. Зайцева, Н. Иоселиани. Но главная гордость Ботвинника — два ученика — два чемпиона мира — Анатолий Карпов и Гарри Каспаров.

До самой смерти в 1995 году Михаил Моисеевич не расставался с шахматами.