Антон Павлович Чехов Том 30. Письма 1904. Надписи

8 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 419–420.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.4.04; С.-Петербург. 12 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 апреля 1904 г.; Книппер ответила 14 и 15 апреля (ГБЛ ; частично опубликованы: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 364 и 371).

…три дня не получала от меня писем.  – Как видно по штемпелям на конвертах, письмо Чехова от 4 апреля пришло в Петербург 8-го, а письма от 7 и 8 апреля доставлены лишь 12 апреля.

В «Новом времени» дважды отмечалась постановка «Вишневого сада» в Художественном театре. 2 апреля 1904 г. в газете кратко сообщалось: «Прекрасная постановка, прекрасное исполнение. Спектакль прошел с большим успехом». На следующий день была напечатана рецензия Ю. Беляева, который называл «Вишневый сад» «квинтэссенцией всех новейших драматических произведений Чехова с незначительной примесью чего-то прежнего, беззаботного и смешного, чем он грешил в водевилях». Рецензент отмечал: «Прекрасный талант Чехова, как всегда, говорит здесь в каждом действии. Но талант этот носит в себе явные следы душевной усталости, что главным образом сказалось в перепевах». Из исполнителей он выделил Станиславского – Гаева, Артема – Фирса и Москвина – Епиходова. О Книппер Беляев писал: «Раневскую играет – г-жа Книппер со своими обычными приемами. У нее всегда удачны выражения легкомыслия и беспечности, но там, где требуется сердечная теплота, таковой в наличности не оказывается».

…братья…  – Михаил и Александр. Книппер отвечала: «Твои братья не показываются. На днях позову к себе Михаила с супругой. Надо ему послать билет на „Вишневый сад“. А то ведь не пойдет» (см. примечания к письму 4408*). 5 апреля Ал. П. Чехов сообщал брату: «Собираюсь к твоей супруге по твоему приказу. Собираюсь, но еще не был». 14 апреля Александр Павлович писал: «У супруги твоей был, но ее дома не застал и карточки своей не оставил <…> Теперь собираюсь когда-нибудь пойти во второй раз, а когда удосужусь – Алла верды. Побывав, конечно, напишу о впечатлении, какое на меня произведет жена моего младшего брата» (Письма Ал. Чехова , стр. 415–417).

…о дяде Саше ~ как он и где?  – А. И. Зальца находился в это время на фронте, в Тюренчине.

9 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 107.

Написано на «отрезном купоне» от денежного перевода. На обороте рукой Чехова: «5 руб. От А. П. Чехова. Ялта».

П. И. Куркин ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, IV» (ГБЛ ).

…посылаю 5 р. ~ на премию имени Е. А. Осипова.  – Е. А. Осипов был основоположником земской медицины и санитарной статистики; еще при его жизни в ознаменование его общественных заслуг была учреждена при Пироговском обществе врачей премия его имени за лучшие работы по организационным вопросам общественной медицины и статистики. Куркин ответил Чехову: «…поручение Ваше относительно взноса на премию Осипова я исполнил. Всего у нас собралось немного, 2 тыс. с чем-то, так что премия будет в большей степени выражаться в почетном характере признания заслуг, чем в материальных условиях. Похоронили Е. А. торжественно, в присутствии массы врачей из Москвы и соседних мест. Венков было весьма мало, вероятно, в силу сочувствия к нашему приглашению не тратиться на это. <…> Собственно говоря, Е. А. мы похоронили уже довольно давно. Когда он ушел с земской службы (1895 г.), он ушел в действительности от всего того, чем жил и чем интересовался раньше, и стал жить тем, чем почти не жил ранее, именно, интересами и заботами своей семьи и ее членов, в особенности молодых и подраставших. От общественного дела он довольно быстро и полно отстал, настолько, что нам уже становилось трудно беседовать с ним на относящиеся сюда темы, – и мы тоже отстали. Несколько дольше у него сохранилась связь с Пироговским обществом, но и та окончательно треснула уже более 2 лет т<ому> назад <…> Он сошел со сцены сразу, без каких бы то ни было уступок, напротив, он нанес этим удар своим противникам. Многие из молодежи у нас теперь даже не знают – кто такой Осипов, который умер. Зато ведь кому хоть раз пришлось иметь с ним дело в пору его работы, не забудут эту оригинальную и сильную духом личность, могучего борца за общественное дело и талантливого организатора».

9 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 185.

Открытка.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 5 апреля 1904 г.; Александр Павлович ответил 14 апреля (Письма Ал. Чехова , стр. 414–416).

…уцытель кланяется тебе и благодарит…  – Александр Павлович обращался к брату с просьбой: «Окажи услугу. На углу Аутской и той улицы, которая ведет на кладбище, как раз против ворот того дома Чекалиной, где я жил, есть лавочка <…> В лавочке торгует старый грек с перевязанной мордой. Перешли этому греку прилагаемое письмо для передачи „уцытелю“ Харлампидису. В этом письме я советую Харлампидису держать экзамен и проваливаться в Ялте, а не в Питере. Несчастный уцытель, как мне сообщают, намерен на последние гроши ехать ко мне, в уверенности, что „папаса“, т. е. я, „все изделаить“! Вот уж, не хотел, смутил и сгубил я, многогрешный, несчастную грецескую душу!» (см. письмо 4409).

…радуюсь, что тебе Шапошников так понравился.  – О своем отъезде из Севастополя Александр Павлович писал: «Твой Шапошников, Антоша, – человек с рыжим китовым усом вместо человеческих усов – оказался сверхмилым и с первого же момента полез целоваться и изливать душу <…> Обещано было сделать все, до совсем ненужного включительно. Уйдя от него, я с облегчением вздохнул и отряхнулся от избытка ласк. За час до поезда сделал визит Махову <…> Был тоже зело обласкан <…> К отходу поезда на вокзал явились оба благодетеля проводить – как ты и предсказывал. Опять поцелуи <…> Милые люди! Но только бы радушия, ласки и китового уса поменьше».

10 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 420–421.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 11.4.04; С.-Петербург. 16 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 апреля 1904 г.; Книппер ответила 16 апреля (ГБЛ ; частично опубликованы: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 365–366 и 372–373).

С Машей ~ не говорил о Царицыне…  – Отклик на замечание Книппер: «О Царицыне ты молчишь. Очевидно, ты раздумал или отговорила тебя Маша. Да и лучше, решай ты это с Машей, а то целым синклитом ничего не выйдет, и я напрасно вмешиваюсь; а ты только раздваиваешься, не знаешь, кого слушать. Я лучше буду держаться в стороне. Ты не один, я всегда забываю, не то что я. Ну, довольно об этом».

…виделся с Мартыновым…  – 29 марта (см. письмо 4384).

…о котором ты писала…  – 18 марта (см. примечания к письму 4377*).

Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал…  – Впоследствии Вл. И. Немирович-Данченко признавал, что неудовлетворенность Чехова постановкой его пьесы на сцене Художественного театра имела под собой некоторые основания: «…тут был грех нашего театра – нечего закрывать глаза – было просто недопонимание Чехова, недопонимание его тонкого письма, недопонимание его необычайно нежных очертаний… Чехов оттачивал свой реализм до символа, а уловить эту нежную ткань произведения Чехова театру долго не удавалось; может быть, театр брал его слишком грубыми руками…» («„Вишневый сад“ в Московском Художественном театре». – Театральное наследие , т. 1, стр. 107). О расхождении Чехова с театром в понимании «Вишневого сада» см.: М. Строева . Чехов и Художественный театр. М., 1955, стр. 182–191; ее же . Режиссерские искания Станиславского. 1898–1917. М., 1973, стр. 129; Э. А. Полоцкая. «Вишневый сад». Жизнь во времени. – В кн.: «Литературные произведения в движении эпох». М., 1979, стр. 236–239.

…декорацию второго акта, такую ужасную…  – Об отношении Чехова к декорациям В. А. Симова см. в кн.: М. Строева . Чехов и Художественный театр, стр. 192–194, а также вышеназванную статью Э. Полоцкой.

…Халютину, которая сменилась Адурской…  – Роль Дуняши предназначалась С. В. Халютиной самим Чеховым (см. письмо 4224 в т. 11 Писем). Однако на репетициях и на премьере трактовка ею роли Дуняши не удовлетворила Чехова. А. Л. Вишневский сообщал Чехову 12 марта: «Кстати, в Петербурге будет играть горничную Адурская, т. к. Халютина должна вскорости родить…» (ГБЛ ).

…не делающей решительно ничего из того, что у меня написано.  – См. письмо 4224 и примечания к нему.

…в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад».  – В Ялту «Вишневый сад» привезла труппа В. К. Дарьяловой из Севастопольского городского театра. Е. П. Карпов вспоминал об этом спектакле: «…на улицах Ялты появились широковещательные афиши. Приезжая из Севастополя, труппа давала в ялтинском театре спектакль. Шел „Вишневый сад“ Чехова. На афишах крупным шрифтом было напечатано, что пьеса будет поставлена по образцу постановки Художественного театра, под наблюдением самого автора <…> Я взял билет и к восьми часам отправился в театр. Прошел час, полтора, спектакля не начинают. Публика ропщет. Какие-то закулисные кумушки распространяют слухи, что ждут автора. В публике – волнение. Около десяти часов, наконец, открыли занавес. Убогие, рваные декорации. Жалкая обстановка. Несколько венских стульев. Рыночный, очевидно взятый напрокат, новенький „платяной“ шкап. В окне – обсыпанная крупно нарезанной бумагой ветка, долженствующая изображать собой вишневый сад. Заурядная обстановка захолустного, провинциального театра.

Вся „постановка по образцу Художественного театра“ выразилась в том, что за сценой помощник режиссера во время хода пьесы не переставая свистал, каркал, куковал, трещал, квакал, пищал, заглушая птичьими и лягушачьими голосами слова актера. Не мог он только, как ни старался, заглушить суфлера, который буквально вылезал из будки, подавая артистам текст пьесы. Суфлер покрывал своим хриплым басом и голоса актеров, и пение птиц, и кваканье лягушек. Получалось что-то невероятно дикое. Актеры, плохо слыша суфлера, метались по сцене растерянные, оглушенные звуками „пробуждающейся природы“. Не зная ролей, они немилосердно перевирали текст, путались, делали нелепые паузы, якобы „переживали настроение“.

Актер, игравший Гаева, напоминал своим видом, костюмом приказчика из аптекарского магазина. Две артистки, изображавшие Раневскую и Аню, картавили, грассировали, шепелявили, проглатывали целые фразы, куда-то торопясь и снуя по сцене, как угорелые кошки.

Публика, наполнившая театр сверху донизу, видимо недоумевала. Из задних рядов порой слышались голоса: „Громче! Чего?.. Не слышно!.. Суфлер, не ори!.. Птица, тише!..“ и т. п. Мне было больно и стыдно за Чехова <…> Вскоре <…> я поехал в Аутку <…> Антон Павлович заговорил о спектакле.

– Мне передали, что вы были на „Вишневом саде“? – не глядя на меня, спросил Антон Павлович.

– Да…

10 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив , стр. 202–203.

Я так долго задерживаю у себя корректуру «Вишневого сада»…  – Маркс послал Чехову корректуру «Вишневого сада» 12 марта 1904 г. (см. письмо 4372 и примечания* к нему).

«Знание» ~ не выпускает его еще до сих пор…  – В письме от 20 апреля 1904 г. К. П. Пятницкий так объяснял Чехову задержку выпуска второй книги сборника: «Обе книги сборника давно продавались бы во всех магазинах, если бы не поход со стороны цензуры. Первая книга прошла счастливо. 6 апреля я отправил Вам один из первых экземпляров. Книга поступила уже в продажу. „Вишневый сад“ вошел во вторую книгу. Несмотря на предварительные хлопоты, на нее обрушилась цензура. На листы книги в типографии и брошюровочной наложен арест. Мне объявили, что доклад о книге передан в Главное управление по делам печати, что книга будет представлена в ком<итет> министров для уничтожения. Поводом выставляли стихотворения Скитальца, повести Чирикова и Юшкевича. Впрочем, после моего разговора с председателем ком<итета> на Скитальца больше не ссылались. Переговоры тянулись долго. В конце концов, цензура согласилась пропустить книгу, если будут целиком исключены Чириков и Юшкевич. Я отказался. Зверев высказался за компромисс. Тогда комитет согласился оставить Чирикова и Юшкевича, если вырежем ряд мест по указанию цензуры. Некоторыми местами пожертвовать придется. Это неизбежно. Да и сами авторы не рассчитывали, что рассказы пройдут целиком. Ведь мы в России. Но я хлопочу, чтобы вырезки отразились на рассказах возможно меньше. Нам сделаны значительные уступки. Надеюсь скоро закончить переговоры и выпустить книгу <…> Когда цензура пропустит вторую книгу, напишу <…> Вчера я отправил Вам все листы второй книги». См. также письмо 4417 и примечания* к нему.

…нет у меня и экземпляра, по которому я мог бы сверить корректуру.  – 19 апреля Пятницкий отправил Чехову последнюю корректуру второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» и наборный экземпляр «Вишневого сада». По нему Чехов сверил марксовскую корректуру и 27 апреля отослал ее Марксу.

…сборник выйдет около 20 апреля…  – Сборник поступил в продажу только 29 мая.
4397. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 421–422.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 7 апреля 1904 г.; Книппер ответила 16 апреля (ГБЛ ; частично опубликованы: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 367 и 372–373).

11 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 390.

Секретка.

В. М. Чехов ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, IV» (ГБЛ ).

…я читал, что у вас в Таганроге 14 апреля будет играть Орленев.  – Сообщение о гастролях труппы П. Н. Орленева в Таганроге появилось в «Таганрогском вестнике» 8 апреля 1904 г. (№ 90).

…повидайся с Орленевым…  – В. М. Чехов отвечал: «…я выполнил твои приятные поручения. Имел счастье познакомиться с Орленевым. Он очень обрадовался сообщенному мною и даже с особенным восторгом воскликнул: „Теперь я буду играть с большим увлечением!“ – и сейчас же поделился своею радостью с Назимовой, пригласив ее к себе в уборную, и представил меня ей. Пока я был у него в уборной, он восторженно говорил о тебе, о твоей заботе о нем и что ты убедил его приобрести землю. Вспомнил Жоржа, который отлично устроил его на пароходе. Прощаясь, он пообещал прислать мне свою фотографическую карточку».

…письмо его из Кутаиса я получил ~ будет исполнено.  – В архиве Чехова это письмо Орленева не сохранилось. Вероятно, в своем письме Орленев напоминал Чехову о его обещании написать для него пьесу (см. примечания к письму 4379*). 8 апреля Орленев писал из Елисаветополя: «Буду в Баку на два спектакля, затем Петровск, Дербент, Гродно. Когда Вы получите это письмо, я буду, вероятно, уже в Ростове. Если что захотите сообщить, телеграфируйте востребования».

…«Сборник», изданный фирмой «Знание», мною скоро будет прислан…  – «Сборник товарищества „Знание“ за 1903 г.», кн. 1, СПб., 1904 г. (см. письмо 4417 и примечания* к нему).

…поклонись маме, Марфочке и Иринушке.  – Л. П. Чеховой, М. И. Морозовой и няне, жившей в семье М. Е. Чехова. В. М. Чехов отвечал: «Мама здорова, шлет тебе поклон, Иринушка также здорова; благодарит тебя за память, и когда я ей передавал от тебя поклон, она, крестясь, повторяла: „Он, батюшка, меня еще не забыл, спаси его господи!“»

12 апреля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма , т. VI, стр. 370, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

От Вас никто из наших не получил ни единой строчки…  – А. И. Зальца написал Чехову 20 апреля и 5 мая (ГБЛ ).

Наши в Москве переменили квартиру…  – О. Л. Книппер и Мария Павловна переехали в Леонтьевский пер. 10 марта (см. письмо 4363 и примечания* к нему).

Это там, где живет Шаляпин.  – Несмотря на то, что квартиры Чехова и Ф. И. Шаляпина находились в одном доме, им не суждено было здесь встретиться: в мае 1904 г. Шаляпин находился на отдыхе и лечении на курорте Сальца-Маджиоре в Италии, а затем, возвратившись в Россию, отдыхал на даче К. А. Коровина на станции Итларь. 9 июля Шаляпин вместе с М. Горьким присутствовали на похоронах Чехова (см. «Федор Иванович Шаляпин», т. 1. М., 1976, стр. 365).

Ольга ~ пожинает лавры, имеет успех.  – Пьеса «Вишневый сад», в которой Книппер исполняла роль Раневской, на гастролях в Петербурге шла 14 раз.
4400. А. В. АМФИТЕАТРОВУ

13 апреля 1904 г.

Печатается по тексту: «Энергия». Сборник первый. Под ред. Александра Амфитеатрова. СПб., 1913, стр. 244–245 («Четыре письма Антона Павловича Чехова»), где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. В. Амфитеатрова от 5 апреля 1904 г. (ГБЛ ).

…обе рецензии, которые я прочел ~ два раза…  – Фельетон «Московский Художественный театр» («Русь», 1904, № 105, 27 марта, подпись: О. Л.) и статью «Вишневый сад» (там же, № 110 и 111, 3 и 4 апреля, подпись: А. В. Амф – в).

…юбилейная картинка «Будильника»…  – Имеется в виду карикатурный рисунок сотрудников журнала «Будильник», напечатанный под заголовком «Редакционный день „Будильника“» в «Будильнике» (1885, № 26, ценз. разр. 4 июля). Об этой «картинке» В. А. Гиляровский писал в цикле «Москва газетная»: «В это время редакция „Будильника“ помещалась на углу Тверской и Гнездниковского переулка в доме Самуила Малкиеля, прославившегося поставкой бумажных подошв для солдатских сапог во время турецкой войны 1877 года <…> Субботы в редакции были сборными днями: получали гонорар, сдавали и обсуждали всей компанией материал на следующий номер, а постоянный художник и карикатурист редакции Д. Н. Чичагов сидел обыкновенно молча в углу и делал зарисовки. В моем архиве сохранилась такая субботняя зарисовка, сделанная с натуры и впоследствии напечатанная в юбилейном номере „Будильника“ под названием „Редакционный день „Будильника““. За столом сидят: Арнольди, Курепин, Кичеев, новый издатель Левинский; стоят Ан. Чехов, Амфитеатров, Пассек, Сергеенко, и входящим в дверь изображен я, в высоких сапогах и с рукописью в руках» (Вл. Гиляровский . Сочинения, т. 3. М., 1967, стр. 159).

…юбилей этот был лет сто или двести назад…  – Двадцатилетний юбилей «Будильника» отмечался в 1885 г.

Сегодня читал «Сборник», изд. «Знания»…  – Первый сборник Т-ва «Знание» за 1903 год (СПб., 1904).

…поеду на Дальний Восток ~ врачом.  – Книппер писала 19 апреля: «Вчера перед чтением были у меня Амфитеатровы, посидели минут десять. Он говорил, что получил от тебя письмо и что ты на войну едешь. Ах ты мой воин, чудак ты мой золотой!» (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 376).

13 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 422–423, с пропуском; полностью: ПССП , т. XX, стр. 268–269.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 13.4.04; С.-Петербург. 17 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 апреля 1904 г.; Книппер ответила 17 апреля (ГБЛ ; частично опубликованы: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 368–369 и 374).

Вчера получил от симпатичного г. Арабажина письмо и рецензию.  – Письмо К. И. Арабажина от 6 апреля 1904 г., в котором он сообщал: «Позволяю себе прислать Вам мой маленький фельетон, к сожалению, наспех написанный, но зато непосредственно передающий мои впечатления от „Вишневого сада“ в постановке москвичей. Следую в данном случае не только эмоциональному порыву, меня охватившему, по словам Ольги Леонардовны, которая говорила, что Вам это будет приятно. Интересно было бы знать, какое из высказанных „пониманий“ Вы лично считаете наиболее для себя интересным и правильным. В своем фельетоне подчеркиваю фразу, как предположение, на которое было особенно занятно получить Ваше разъяснение. Заодно уж прилагаю и фельетон о „Юлии Цезаре“, первые главы которого имеют отношение и к Вам. Так как я занят массой лекций и моя фамилия редко появляется в печати (я пишу почти только о театре под псевдонимом Solus), то, думаю, Вы успели уже забыть бывшего редактора „Сев<ерного> курьера“, два года назад посетившего Вас в Ялте» (ГБЛ ). Фельетон Арабажина «Вишневый сад» был напечатан в газете «Новости», 1904, № 91, 3 апреля.

Гнедич ~ держалась молодцом.  – Об О. П. Гнедич Книппер сообщала: «После заседания ездила к Чюминой с Конст. Серг. на ¼ часика. Там была m-me Гнедич, я ее видела первый раз, и она мне не понравилась. Подрисованные глаза, и вообще неприятная барыня».

Сегодня в Ялте идет «Вишневый сад»…  – См. письма 4394 и 4405 и примечания к ним.

…31-го ты приехать не можешь.  – Отклик на сообщение Книппер: «Последний спектакль у нас 29-го – значит, 31-го утром я в Москве. Напиши мне, когда ты приедешь. Раньше меня или вместе съедемся?» Книппер выехала из Петербурга 30 апреля.