Борщ в четыре руки

А если заново? Трудно представить, но — бывает. Разводятся, расходятся, а через пару лет — опять съезжаются. Потому что другой семьи не вышло, а бывший муж — он все равно родной. Я бы могла так? Могли бы мы опять?..

(Женщина достает из холодильника водку, наливает рюмку.)

ЖЕНЩИНА: Нет. Не смогли бы. Я бы не смогла. Уже год прошел… Больше – пятнадцать месяцев. А у меня его фраза в ушах звенит: «Тебя никто не выдержит!». Никто?!

(Подходит к тетрадке.)

ЖЕНЩИНА: Нет, назло ему. Чтобы доказать… Просто – ради эксперимента. Неужели он прав? Неужели меня нельзя выдержать? Можно меня выдержать, даже если на руки взять. (Ставит пометку.) В графу «нужен» – плюс. (Подходит к часам, приветственно поднимает рюмку.) Твое здоровье, Ко-ко! (Выпивает, закусывает конфетой.) Не бойся, я немного. Для тонуса. (Стучит пальцем по часам.) Ку-ку…

(Гаснет свет.)
Зажигается свет на правой половине сцены.

В кухню входит мужчина. Потирает грудь с левой стороны, потом берется за пульс.

МУЖЧИНА: Фу… Ничего себе пробежка. Без лифта. От склероза ноги страдают, забыл, что машину за углом оставил! Хорошо – в милицию не позвонил. (Заглядывает в кастрюлю, где варится борщ.) Все нормально? Борщ, как и любовь, нельзя надолго оставлять.

(Садится за стол, надевает манжету для измерения давления, накачивает грушей воздух. Затем отпускает грушу, берет бутылку и наливает рюмку водки. Смотрит на показания прибора.)

МУЖЧИНА: Нет, пока не надо. Пусть стабилизируется.

(Снимает манжету, выливает рюмку обратно в бутылку. Режет капусту.)

МУЖЧИНА: Пашка на права сдал, теперь тоже обижается, что я ему машину не даю. А я не против, только когда я рядом. А без меня – это ж понятно: компания, девочки, лихачество. Ранняя весна…Мозгов-то в девятнадцать не густо. Себя помню. Хоть он у меня любитель мудрости, блин. На философский поступил. Сколько ему ни объяснял, что кроме учебы в жизни есть еще работа… Как говорил мой покойный отец: «Мудрый – это умный в рассрочку». Нет, каждый хочет на собственные грабли наступить. А все мамино влияние! Подруга, которая мужа с коброй не поделила, на кафедре философии работает. Книги ему подсовывала – Камю, Сартр, Фромм… Быть или иметь… Слова умные выучил: экзистенциализм, постмодернизм. Бороду отпустил, волосы до плеч, джинсы рваные. Мудрец сопливый… Кстати, Пашка – то немногое, что получилось по-моему. Она дочку хотела, а я сына.

(Кладет в борщ капусту.)

МУЖЧИНА (Джоконде): Лиз, скажи, тебе там не скучно, в Лувре? Может, знаешь: одиночество – когда ты никому не нужен, или когда тебе никто не нужен? Я сначала думал, что это первое. А с другой стороны, те, кто на самом верху, - они-то всем нужны, а при этом самые одинокие.

А почему люди расстаются? Не знаешь? Устают смотреть в глаза друг другу? Кто из нас первый устал? Я… А может она, а я не заметил…

После гляделок стали «в молчанку» играть. Оба понимали, что пора разойтись. А кто первый скажет? Во Франции есть агентства расставаний. Сотрудник сообщает твоей половине, что финита ля комедия. За деньги, естественно. Интересно, как это выглядит? «Будьте любезны, передайте жене, что я хочу с ней развестись». – «Ваша жена сказала, что вторую такую дуру вы не найдете». – «Такую? Точно – не найду».

(Раздается звонок мобильного. Мужчина смотрит в зрительный зал.)

МУЖЧИНА: Это у вас или у меня? (Смотрит на телефон, лежащий на столе.) У Игоря.

(Включает конфорку под сковородой. Смотрит на часы.)

МУЖЧИНА: До розыгрыша полчаса. Посмотрим-посмотрим. Между прочим, я два раза выиграл. Один раз мелочь. А второй — еще при коммунистах. Сто рублей. Чемодан купил, мечтал в Европу съездить. С ним и ушел…

(Роется в сумке, достает лотерейную карточку, рассматривает ее.)

МУЖЧИНА: Даты, цифры… Дембель, свадьба, сын родился, кандидатскую защитил, начальником отдела стал. Развод. Итого – шесть. Из сорока девяти.

(Снова подходит к столу, наливает рюмку, выпивает.)

МУЖЧИНА: Лиза, кто это сказал, что жизнь состоит из любви и ошибок? Не знаешь? И я не помню. По-моему, она состоит из любви и одиночества. А может, из одного одиночества? Ведь мы все у себя одни. Одни… Конечно, мне нужен кто-то, чтобы рассказать о себе. Обрати внимание: не послушать кого-то, а рассказать о себе! Но разве этим «кто-то» не могу быть я? Что я о себе знаю? И люблю я свои желания, а не себя с повышенным давлением.

Может, и любви нет, как снежного человека. Каждый ее описывает по-своему. Я думаю, любовь – это трансформированное одиночество. Когда одному уже никак… И в дружном коллективе никак… Но если у явления много определений, то вряд ли оно существует. Был бы эталон любви… Под стеклянным колпаком, рядом с метром и килограммом…

(Вдруг бросается к сковороде, снимает ее с плиты.)

МУЖЧИНА: Философ! Про томат забыл. (Рассматривает содержимое сковороды, перекладывает в кастрюлю с борщом.) Уф… Вроде, не подгорело.

(Пробует борщ.)

МУЖЧИНА: Нормально. Когда настоится – лучше будет. Если раньше не съем. (Съедает еще ложку.) Почти как у нас с ней. Мы поначалу часто вдвоем готовили, в четыре руки. Конечно, она была шеф, а я, так сказать, поваренок. Свеклу почистить, картошку, чтобы она маникюр не портила. Над луком вместе плакали, потом смеялись. (Пауза.) Хорошо было. Разве такое может повториться… без нее? А может, я до сих пор — с ней? Готовлю, спорю, говорю… Только ты, Лиза, об этом никому не рассказывай.

Я до сих пор по утрам стараюсь не шуметь. Говорят – не сошлись характерами. На самом деле, биоритмами. Птицы в одной клетке не ужились. Я – жаворонок, она – сова. Мне спать хотелось, ей – телек смотреть. Утром – наоборот: ходил на цыпочках, чтобы не разбудить.

(Опять звонит мобильник. Мужчина берет его, смотрит на монитор, но не отвечает.)

МУЖЧИНА: Надо же! Упорная дама. Нет связи с телефоном вашего абонента. (Кладет телефон на стол. Пробует борщ, добавляет специи.) Вам Игорь нужен, а я ничем помочь не могу. И вообще – не грузите меня. У меня разгрузочный день. Холостой борщ и холостой вечер. (Пауза.) Порядочный человек чужие письма не читает и чужие трубки не берет. Кстати, о порядочности. Вышел как-то из института зимой, иду к машине. Слышу: «Мужчина! Мужчина, постойте!». Обернулся. Женщина поскользнулась, кулек порвался, все рассыпалось – яблоки, капуста… Она это все собирает. И видит, что я вижу… Отворачиваться неудобно. Подошел, собираю яблоки. Другого пакета у нее нет, я из машины свой принес. Собрали урожай, все не помещается. Она мне в руки кочан капусты сует, и жалобно так: «Мужчина, помогите донести? Мне один квартал!». Я ее, конечно, подвез. Оказалось, три. Потом между домами, налево-направо, за угол… Пока обратно выруливал — за столбик зацепился, машину поцарапал… А все из-за чего? Из-за ложного чувства порядочности.

(Берет пульт, включает телевизор. Раздается голос диктора: «Здравствуйте! Сегодня суббота, политика за неделю». Мужчина щелкает пультом – голос замолкает.)

МУЖЧИНА: Выборы. Сейчас наобещают каждой бабе по мужику, каждому мужику – по две бабы… У лжи короткие ноги, но память у людей еще короче… Игорь интересно рассказывает, как пчелы голосуют. Почти как люди, только результаты подтасовывать еще не научились… Все за новую матку проголосовали – старую убили. А если голосов поровну – желающие остаются со старой, а остальные улетают с новой. Матриархат. Насекомые все-таки. Куда им до нас.

Гаснет свет.

Женщина стоит, прижав к уху телефон. Затем, отключив, убирает его в карман. Достает из холодильника мисочки, судочки. Нарезает сыр.

ЖЕНЩИНА: Пришла я к подруге на день рождения. Почти все — парами. (Копирует интонации радушной хозяйки.) «Все собрались, прошу к столу!». (Своим голосом.) Я села с краю. Тут одна… вешалка для бижутерии… захихикала: ой, вам на углу нельзя сидеть! Примета такая — замуж не выйдете. Я улыбнулась на все тридцать два с металлокерамикой и говорю, что хочу немножко отдохнуть от предыдущего замужа, поэтому специально села поближе к балычку. Вам ведь жирного нельзя? Она от возмущения чуть маслиной не подавилась. Конечно! На ней блузка по швам трещит…

(Достает из банки маслины, кладет в вазочку.)

ЖЕНЩИНА: А рядом со мной пара… Он достает из ее сумочки платок, сморкается и кладет обратно. Понятно, что муж и жена… Уставился на меня. На тарелку мне подкладывает, в рюмку подливает… Потом пачку протягивает, зовет на балкон. Соврала, что не курю. Сам пошел… А жена в тарелке ковыряет и глаза поднять не может. Тогда я ей водку налила. Себе тоже плеснула… Она со мной чокнулась, залпом выпила, зажмурилась, вроде от водки, а у самой вот-вот тушь потечет.

Все меня жалели, а она завидовала. Муж на нее внимание обращает не больше, чем на швабру, но она от него не уйдет. Потому что у нее двое детей и секретаршина зарплата. Понятия не имеет, как квартиру разделить, и кому она нужна в сорок три с двумя пацанами? С мужем плохо, а без него… Не умеет и боится. И завидует. Но никогда в этом не признается, даже себе. А я умею быть одна и не хочу слезы вытирать. (Пауза.) Минус. Минус ему — большой и жирный! Где у нас графа «Не нужен»?

(Ставит отметку в тетради. Берет миску, которую достала из холодильника. Перемешивает ее содержимое, пробует.)

ЖЕНЩИНА: Нет, без чеснока — не то. И потом, чеснок от вампиров – первое дело. Вампиры ж не только кровожадные. Энергетические опаснее. Сидишь, общаешься, потом еле до кровати доходишь.

(Чистит чеснок, с ожесточением давит его в чесночнице.)

ЖЕНЩИНА: Не буду я блюдо портить!

(Перемешивает салат, ставит его в холодильник.)

ЖЕНЩИНА: А может все-таки кулинарный тест устроить? Борщ пересолить. Посмотрим, как жених себя поведет. Скажет: «Влюбилась хозяйка!». Банально. А если поймет, что специально? Встанет и уйдет… Значит, нервный и без чувства юмора. Такого нам не надо. А если будет молча есть? Соляной барьер высокий? Или покорностью берет? Чем еще берет? Борзыми щенками? Автопокрышками? (Пауза.) Ладно, не буду я пересаливать. Тебя, борщ, жалко!

(Включает электрочайник, насыпает кофе в чашку.)

ЖЕНЩИНА: Вот так, Ко-ко. Оля приезжает нечасто. Вполне можно… знакомство завести. Я же не пластмассовая… (Пауза.) Мне что — нравится быть одной? Говорят, одиночество – это свобода. Свобода – когда оно не навсегда, когда с ним можно расстаться… Бывают такие моменты, когда одной лучше. Когда хочется забраться в раковину, как улитке… А потом проходит время – и выглядываешь. Смотришь, не идет ли кто… Много проходит. А который из них – твой? Хорошо самолетам: у них есть позывной «свой – чужой». А у людей позывных нет. И как свое счастье от чужого отличить?

(Наливает кипяток в чашку, размешивает кофе, пьет.)

ЖЕНЩИНА: Спать одной ложиться — тоскливо. А просыпаться? Просыпаться веселее. Я с утра — не красавица. Люблю себя в порядок привести. Кофе выпить без свидетелей… А у него по утрам всегда были вопросы. А я: «возможно, наверно». Он сердился. В общем, засыпать приятно с мужчиной, а просыпаться… Где бы такого взять, чтобы ночью исчезал?

(Допивает кофе, споласкивает чашку. Вытирает стол. Натыкается на рекламную открытку, вертит ее в руках.)

ЖЕНЩИНА: Наверное, другая не сидела бы тут, с борщом, а поехала бы на рекламный вечер. Ресторан, незнакомые люди, музыка… Так и знакомятся… Может, и в самом деле выиграю поездку в Париж? Сижу в кафе, на Елисейских полях, и тут подходит он!.. Ален Делон.

Опять рассматривает открытку. «Приклеивает» ее на холодильник магнитиком.

Гаснет свет.

Мужчина пританцовывает посреди кухни, взяв в руки телевизор.

МУЖЧИНА: Вы-игр-рал! Вы-иг-рал! Дорогой ты мой!

(Целует экран. Ставит телевизор на столик.)

МУЖЧИНА: Все выиграли! И дембель, и сынок мой бестолковый, и степень кандидатская, и должность тяжелая, и свадьба первая. Она же единственная. Пять из шести. Эх, черт! С разводом промазал. Хотя сорок первого числа развестись было практически невозможно. Но пять номеров – это, как ни считай, а меньше десяти тыщ хороших денег не получится.

(Наливает рюмку. Подмигивает Джоконде.)

МУЖЧИНА: Ну что, Лиза? За удачу! Может, ты мне ее и принесла. Без тебя что-то не складывалось. Тебе повезло – тебя Леонардо нарисовал. А мог ведь другую Мону изобразить. И мне повезло, что не забыл карточку заполнить. Я ведь одни и те же цифры зачеркиваю. Главное – тираж не пропустить. Представляешь, если б забыл? Это ж какая обида была бы! Ну, на эти даты больше не выиграю. Теорию вероятности не обдуришь. Ничего, другие жизнь подскажет.

(Выпивает рюмку.)

МУЖЧИНА: Лиза, ты даже не догадываешься, как мужику нужна победа. И чем больше, тем лучше. Вот сейчас машину-старушку подрихтую. Всю починю, всё заменю. А может, наоборот? Новую куплю. Ну, если не новую-новую, то поновее. И в квартире ремонт сделаю. А то метры есть, а комфорта мало. Пашке компьютер куплю. Самый новый, самый навороченный, чтоб весь курс завидовал. А на работе никому не скажу, даже Игорю. А то он сразу одалживать на новые ульи будет. Ему все пчел не хватает. А экономке? Скажу, но попозже, когда все потрачу. Нет, неправильно… в ресторан ее приглашу. Любительницу готовить. На чужих кухнях. Вместе с лекаршей из лазарета. Пусть пообщаются. Посоревнуются в честном бою.

(Берет лотерейную карточку, приклеивает ее магнитом к холодильнику. Подходит к зеркалу, висящему на стене.)

МУЖЧИНА: Молодец! Горжусь своим упорством! У меня тут как-то с Пашкой диспут случился на философские темы. Почему, говорит сын мой, гордость – это хорошо, а гордыня – смертный грех, причем первый в расстрельном списке? «Крошка-сын к отцу пришел, и спросила кроха»… Потому, говорю, что от гордыни все беды на земле. Войны, перевороты, измены. Кстати, не только христианство – все религии призывают к смирению. Ислам в переводе – «покорность», идея буддизма — избавьтесь от желаний, и вы избавитесь от страданий. Пашка задумался: «А прогресс как же? Эволюция, в конце концов? Стало быть, у амебы проснулась гордыня стать инфузорией-туфелькой, и все завертелось?». А потом говорит: «Тебе не кажется, что те, кто всего добился, говорят остальным – «а вам не надо». Тем более, что на всех не хватит. За ограничение рождаемости борются те, кто уже родился?» Тут я ему конкретные советы по рождаемости стал давать, и философскую нить мы утеряли… Может, и хорошо, что утеряли. Пусть желает. Кому нужна жизнь без желаний? Лучше желать и страдать, чем блаженствовать, как овощ, пока тебя в борщ не бросили.

(Звонит мобильный. Мужчина берет трубку, отвечает.)

МУЖЧИНА: Алло! Нет, девушка, это не Игорь. (Пауза.) Не могу. Он уехал. Будет только в понедельник. (Пауза.) Куда? Не-е-ет, девушка, какой еще ресторан? Ну, это же он обещал, а не я. А что там надо делать? Ну если только поприсутствовать… (Пауза.) Лотерея? Еще одна? Нет, это я о своем… Розыгрыш? Чудесно. В Париж на уик-энд? Это во Франции, да? Столица? Ну надо же! Как вам сказать… С утра не собирался. Хотя чемодан приобрел уже давно. Есть шанс?.. И Мону Лизу в Лувре увидеть? Целую, не из кусочков? (Смеется.) А вы там будете? Не будете? Тогда не поеду. Зачем мне презентация, если там не будет девушки с приятным голосом… (Пауза.) Так они же все парами… Не все? И фуршет с шампанским? Прекрасно. А борщ будет? Что ж это за фуршет – без борща? Шучу-шучу, не переживайте. Раз Игорь обещал… Если женщина просит… Приеду. Мне тут недалеко. Успею.

(Мужчина отключает телефон, наливает рюмку.)

МУЖЧИНА: Может, и в самом деле – поехать? А, Лиза? Ну, я конечно обещал тебя собирать, но это можно и завтра сделать. А что? Фуршет, презентация, туры будут разыгрывать. Ну, понятно, не выиграю. Ясно, что пиарятся и залежалые путевки продают. А с другой стороны, это сколько ж там интересных людей будет, которым в Париж хочется! И я ведь всю жизнь туда мечтал… А что мне машину-то менять? Нормально ездит, и квартира у меня уютная. Нет, компьютер Пашке куплю. А на остальные деньги поеду в Париж. Не выиграю тур, так куплю... А вдруг мне на фуршете кто-то понравится? Приглашу на чашечку кофе. И не на кухню, а в Париж. А, Лиза, отпустишь? На твои жилищные условия глянуть. Улыбаешься. Значит – отпустишь. Ну, за тебя, за доброту твою.

Выпивает и выходит из кухни.

Гаснет свет
Зажигается свет на левой половине сцены.

Женщина подметает кухню.

ЖЕНЩИНА: Не люблю дни рождения. Заканчиваются еще хуже, чем начинаются. Поздно, темно. «Все девчата парами, только я одна». Начинаются разговоры — кто проводит? Некоторые молчат, другие рассуждают, кому в какую сторону ехать. В результате провожают взглядом, а я такси заказываю. Водитель мрачный, на руке наколка «Вася», представляется Петей. Счетчик не работает. (Пауза.) Нет, кавалер нужен! Ставим плюс.

(Делает отметку в тетради. Отходит к форточке, закуривает.)

ЖЕНЩИНА: Подруга на работе говорит: ты нерешительная, выбрать не можешь, бери в пример Скарлетт. Принесла мне «Унесенные ветром». Да… Скарлетт… Красотка в локонах. А характер — железобетон. «Парень, к ноге, к ноге, кому сказала?! Пошли под венец!» Три брака за десять лет — и все по расчету, ни одного мужа не любила, а если какая проблема – «Я подумаю об этом завтра».

А мне зачем сейчас что-то решать? Ну, придет… Может, такой жуткий, что и думать не о чем. Мне еще не так плохо, чтоб вместе с кем попало. А вдруг наоборот — красавец-мачо? А если я ему не понравлюсь? Тогда – тост добрых женщин: «Пусть плачут те, кому мы не достались! Пусть сдохнут те, кто нас не захотел». (Пауза.) А если я никогда не влюблюсь? Чем бы это счастье ни пахло. Инстинкт самосохранения? В молодости сначала больно, потом приятно. В зрелости – наоборот: сначала приятно, а потом больно. Часто – очень. (Пауза.)

Ну, может скатерть и не нужна, но хоть какую-то красоту устроить надо? Свечи, например. Интим… Борщ при свечах. Хотя — нас трое… (Хочет раздвинуть кухонный стол, но не может справиться с механизмом. Устав, садится на табуретку.) Но я же его сама раскладывала!

(Возится с механизмом, пыхтит. Наконец, стол раздвинут. Садится за стол, берет тетрадку, где нарисовала колонки «за» и «против» знакомства.)

ЖЕНЩИНА: Ну? И какой в этом смысл? Все сама-сама – тяжело. Надо ставить плюс. А потом его упрашивать что-то сделать? Лучше сразу ни на кого не рассчитывать, а вызвать мастера и заплатить. Вон, все столбы в рекламе – «Муж на час». Зачем на всю жизнь? Значит – минус. Итого: плюс-минус. В результате – ноль. Ничья... И я ничья…

(Женщина опирается на стол локтями.)

Шатается… Раньше не шатался. На меня в кафешках официанты как на ненормальную смотрят. Я за стол сажусь – и сразу начинаю искать, что бы такое под ножку подсунуть. Интересно, в парижских кафе столики шатаются?

(Женщина накрывает стол скатертью, расставляет приборы, бокалы. В центр стола ставит супницу. Выходит из кухни. Возвращается с подсвечниками, ставит их на стол. Снимает с полки вазу для цветов, вытирает.)

ЖЕНЩИНА: Он с цветами придет или без? Прагматики считают — лучше подарить практичное. Конфеты, например. А я больше цветы люблю… Последний раз он принес семнадцать роз. У меня день рождения семнадцатого. Но было грустно. Я уже тогда понимала, что мы вот-вот расстанемся. Вспоминалось хорошее, такое вспомнилось… Я тебе, Ко-ко, и рассказать не могу. Не потому, что неприлично, а потому что слов таких нет. В общем, было в нашей жизни — прекрасное… Жалко, что серо закончилось. А розы стояли красивые, но через несколько дней умерли, как все умирает. С тех пор цветы не покупала… А еще мне грустно, когда показывают соревнования этих… ледорубов… нет, ледорезов. Которые статуи изо льда вырезают. Дворцы, лебеди, жар-птицы… Все сверкающее, хрупкое, но скоро растает. Как любовь.

(Осматривает накрытый стол. Снимает передник. Ставит на подоконник зеркало, садится перед ним. Снимает бигуди.)

ЖЕНЩИНА: Вернемся к гостю. Ну какой он, если в нашем возрасте один? Почему его никто не охомутал? Это же я такая нерешительная, и в разводе всего год, и ничего мне пока не надо… А сколько вокруг решительных… Может, он больной? И буду я про его изжогу слушать и каши варить? О! Действительно – надо борщ переперчить. Если гастрит — сразу станет ясно. А если у него с желудком все в порядке? Перец ничего не даст, только ужин испорчу. А потом буду его радикулиты мазями растирать?.. Медицина насчитала у человека семьдесят тысяч заболеваний! Главное, чтоб не все сразу… Язву определим, а гипертонию упустим.

А если здоровый, то почему один? Характер тяжелый? Мне только придирок не доставало. Или ревности… А вдруг он вообще аферист? Квартиру захапает. А что? Сейчас это легко, главное деньги на юриста иметь — и все, что хочешь, отсудить можно. Или вон по телеку показывали: любовь, чувства… А через неделю – ни денег, ни ценностей.

(Пауза.) Нет, ерунда. Афериста Маша ко мне не приведет. У нее все четко: аусвайс, фейс-контроль, отпечатки пальцев… Я знаю, что мне не нравится… Мне не нравятся мужчины, которых друзья с женщинами знакомят. Я-то люблю решительных. А тот, которого водят и невест ему демонстрируют… Минус! (Ставит отметку в тетрадке.) Хотя, на улице я тоже не знакомлюсь. Они же ко всем пристают, озабоченные.

Правда, однажды встретился… Вежливый. Давно… На улице поскользнулась, упала. Сумку уронила, все рассыпалось. Вдруг машина рядом останавливается, дорогая, красивая… Водитель выходит, руку подает, помогает подняться. Рука крепкая, взгляд уверенный. «Женщина, у вас голова кружится? Вас подвезти?». Так захотелось сказать: кружится… Но подумала – муж, дочка… «Нет, — говорю, — спасибо, все в порядке».

(Женщина смотрит на часы. Берет мобильный, набирает номер.)

ЖЕНЩИНА (радостно): Алло! (Неуверенным голосом.) Извините, кажется я ошиблась? Мне нужен… Да. (Пауза. Растерянно.) Не может? Через полчаса? (Пауза.) Ну, спасибо. (Отключает телефон. Кладет его в карман. С сарказмом.) Какой приятный женский голос. Ну, погоди. Перезвонишь – я попрошу гостя трубку снять. Надеюсь, что у него с голосом все в порядке. (Смотрит на тетрадь.) Плюс!

Делает отметку в тетради. Роется в шкафу, достает топор, выходит из кухни. Слышны удары.

Звонит телефон. После нескольких звонков включается автоответчик.

Женщина возвращается в кухню, кладет топор в углу.

ЖЕНЩИНА: Ну вот, тетка выходная. И входная… Коня на скаку остановит, топориком дверь отопрет…

(Нажимает на кнопку телефона, идет к раковине и моет руки. Из автоответчика раздается женский голос – тот же, что в начале.)

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Здрасьте… За хлебом вышла? Слушай внимательно. Гостю тапочки не подсовывай, в Европе обувь не снимают. В туалет — два рулона бумаги. И еще… Удели внимание белью. Чтоб было одного цвета. (Хихикает.) Может, я уйду пораньше. И не душись много. Дурной тон. Скоро будем.

(Пауза.)

ЖЕНЩИНА: Пустили Маньку в Европу. Через… шенген. (Берет тетрадь, в которой делала пометки.) Нужен – не нужен, плюс-минус… Чет-нечет… (Вырывает страницу, рвет ее.) Я знаю, где надо знакомиться. На презентации. Коктейль, коктейль… И меня кто-то пригласит на чашку кофе… В Париж, где столики не шатаются. И все в белье. Одного цвета. Спасибо, Маша. Я запомню. (Подходит к плите, поднимает крышку кастрюли.) Плюнула бы, но культура не позволяет. (Закрывает крышку.) Вот так, Ко-ко. Я теперь — выходная, и все могу. Может, я схожу с ума? Да, схожу. С того ума, который был, — я схожу. И сажусь на другой.

Выходит из кухни.

Гаснет свет.

Мужчина входит в кухню. Он одет в костюм и рубашку, в руках — галстук.

МУЖЧИНА: Вот так всегда. Планируешь одно, а получается… разное. Как французы говорят – ту нуво ту бо. Все, что ново, то прекрасно. А то от разговоров с самим собой недолго до занятий любовью с тем же собеседником. (Перед зеркалом завязывает галстук.) Когда ж я его в последний раз завязывал? Еще в прошлой жизни. (Завязав его, смотрится в зеркало. Затем берет в руки коробку с паззлом, смотрит на репродукцию Джоконды.) Ты от меня, красавица, не убежишь. В чем твоя загадка? Улыбка? Твоя загадка – в твоих ногах: красивые или нет? Уверен – красивые. А иначе стал бы тебя Леонардо рисовать?

(Достает из шкафчика сапожную щетку, чистит туфли.)

МУЖЧИНА: Интересно, эта… которая позвонила… Игорю просто знакомая, или как? У него, кстати, этих «или как» — почти как пчел. Он говорит: знаешь, что такое вечность? Время между тем, как с женщиной переспал и посадил ее на такси. Циник. Но что интересно – женщинам нравится. Сорок пять лет, женат не был. Ему все твердят: женись, как же без детей!.. А у него любимый анекдот: сбежал мужик с каторги, долго его ловили, наконец, поймали. Следователь спрашивает: «Чего бежал?» – «Жениться хотел». Следователь задумался: «Странное у тебя представление о свободе».

Целую теорию придумал. Говорит: мужчина – животное полигамное, его природа так задумала. А женщина – наоборот. Вот семья у львов — сколько их там? Один глава, несколько самок, общие дети… И у мусульман похоже, а это четверть мира. Главное – чтобы честно. Никто же этой, в парандже, не говорит, что она будет единственной? И Игорь не обещает, что под венец поведет.

(Заканчивает чистить туфли.)

Но у меня так не получается. Может, еще время не пришло. Возраст полигамный не наступил.

(Снова подходит к зеркалу, смотрится. Расправляет плечи, поглаживает свой торс.)

МУЖЧИНА: Мама дорогая! (Снимает пиджак, расстегивает рубашку, добирается до согревающего пояса, растягивает его и снимает через голову. Снова застегивает рубашку, заправляет ее в брюки, надевает пиджак, поправляет галстук.) Вот теперь я готов к фуршету. (Подходит к плите, открывает крышку кастрюли.) Настаивайся. Я, может, не один вернусь.

Закрывает кастрюлю крышкой, выходит.

Гаснет свет.

В кухню входит женщина. На ней красивое платье, туфли на каблуках. Она осматривает накрытый стол. Убирает один прибор в шкаф. Берет тетрадку с рецептами, вырывает чистый лист, садится за стол, пишет и озвучивает написанное.

ЖЕНЩИНА: «Заходите, не заперто. Борщ на плите, остальное в холодильнике. Не забудь сметану. Борщ с ней вкуснее, как Германия с немцами. Руки об скатерть не вытирать. Будете уходить – дверь прикройте плотно. Гитлер капут». (Смотрит на часы.) Правильно, Коко? Записку в дверь воткну. Если плотно прикрыть – не заметно, что не заперто. И вообще – кто заметит? Верхний этаж, посторонние сюда не забираются. А если заберутся?.. (Пауза.) Я подумаю об этом завтра! Всем привет!

Складывает листок пополам. Подходит к холодильнику, отлепляет магнит, который держит рекламную открытку. Кладет ее в сумочку и выходит из кухни.

Из часов появляется механическая кукушка и кукует шесть раз.

Гаснет свет.

* Зажигается свет.

На сцене – столик в кафе, звучит песня Эдит Пиаф «Падам-падам».

За столиком сидят Мужчина и Женщина в той же одежде, в какой они шли на презентацию. Перед ними кофейные чашки. Мужчина держит счет. Они с женщиной, повернувшись в одну сторону, рассматривают кого-то, потом дружно смеются.

МУЖЧИНА: Смешной.

ЖЕНЩИНА: Когда серьезное лицо делает

МУЖЧИНА: А как он испугался, когда ты под столик полезла?!.. (Копирует Пиаф.) «Падам-падам, мадам-мадам!»

ЖЕНЩИНА: Он, кстати, опять шатается. Дай мне счет, подложить.

МУЖЧИНА: Подожди, я должен проверить.

Он изучает счет. Раздается мелодия, женщина вынимает из сумки мобильный, отвечает.

ЖЕНЩИНА: Привет. Нет, не вернулась. Еще в Париже. Мы продлили поездку на пять дней. Вернусь – перезвоню. (Отключает телефон.)

МУЖЧИНА (оторвавшись от счета): Это кто?

ЖЕНЩИНА: Машка. Я тебе про нее рассказывала.

МУЖЧИНА: Замечательно, когда у человека есть друзья.

Протягивает ей счет, показывает строчку.

МУЖЧИНА: Это что?

ЖЕНЩИНА: Улитки, наверное. Равлики-павлики.

МУЖЧИНА: А это?

ЖЕНЩИНА: Луковый суп.

МУЖЧИНА: Было. Вкусный, и без перца!

ЖЕНЩИНА: И мне теперь без перца нравится.

Мужчина вынимает из бумажника нужные купюры, пересчитывает, заглядывая в счет. Затем кладет деньги под пепельницу, а счет протягивает женщине. Она складывает бумажку в четыре раза и засовывает ее под ножку столика.

ЖЕНЩИНА: Ждем сдачу?

МУЖЧИНА: Нет. Поделимся праздником с официантом. Так что делаем? Ты хотела перчатки купить?

ЖЕНЩИНА: Ну а как же из Парижа – и без перчаток? Еще часы настенные хочу посмотреть.

МУЖЧИНА: Тогда – в магазин.

ЖЕНЩИНА: Но ты же хотел в Лувр? Говорил, тебя там знакомая ждет. Лизой звать.

МУЖЧИНА: Весь день потратим. Я же альбомы купил.

ЖЕНЩИНА: Альбом – на потом. А здесь – глаза в глаза. Оставим покупки в гостинице и поедем в Лувр.

Они встают, мужчина берет пакеты с покупками.

МУЖЧИНА: Хороший ресторанчик.

ЖЕНЩИНА: Хороший. Только жаль, что у них нет борща. Я соскучилась.

МУЖЧИНА: Настоящий борщ надо есть дома, под водочку. А в Париже…

ЖЕНЩИНА: …поздней весной, когда цветут каштаны…

МУЖЧИНА: С годами понимаешь, что поздняя лучше ранней.

ЖЕНЩИНА: Согласна. Так вот, в Париже надо есть это пирожное… Ти-и…?

МУЖЧИНА: Ти-ра-ми-су.

ЖЕНЩИНА: Правильно. Кстати, мы его заказываем четвертый день подряд, и везде готовят по-разному.

МУЖЧИНА: Как борщ. У каждого он свой. Ты какой любишь – красный или зеленый?

ЖЕНЩИНА: Красный.

МУЖЧИНА: Замечательно. Вернемся – приготовим.

ЖЕНЩИНА: А кто будет овощи чистить? У меня маникюр.

МУЖЧИНА: А зачем перчатки из Парижа? Ладно, шучу. Овощи буду чистить я. В четыре руки борщ вкуснее получается.

(Уходят.)

Декабрь, 2009.

Одесса

* Последняя сцена- для тех, кто любит пословицу «Хорошо то, что хорошо заканчивается».