Джаред Кейд Агата Кристи. 11 дней отсутствия

11

Большие ожидания

Начало Великой воскресной охоты, как называли эти поиски, было связано с дурным предзнаменованием — до семи часов утра лил дождь. Люди, прибывшие из округа Олбури графа Нортумберлендского⁵⁰, считались наиболее умелыми и опытными из всех, прибывших на подмогу. Ежедневно в течение всего периода исчезновения Агаты этот округ направлял на ее поиски тридцать человек, среди которых были Фред Бейкер, Бен Мерит, Эрн Тисо и Френк Туйлип. Ньюлендс-Корнер и всю местность на много миль вокруг они знали так, как собственные ладони, и эта их глубокая осведомленность внушала уверенность, что намеченная поисковая операция будет проведена с особой тщательностью. По мнению рабочих, прибывших из округа, Агата совершила самоубийство, и они почитали для себя делом чести найти ее раньше других. В тот день, однако, соревнование было более ожесточенным, чем в прошлый уик-энд, поскольку участниками поиска были те, кто откликнулись на обращение полиции, переданное по радио и напечатанное в прессе.

«Санди экспресс» пошла с козырной карты, напечатав статью бывшего главного инспектора Уолтера Дью, того самого инспектора, который арестовал убийцу собственной жены доктора Криппена, когда тот пересек Атлантику на лайнере «Монтроз» вместе со своей любовницей Этель Ле-Нев. (Недавний анализ ДНК отмел все сомнения в виновности Криппена⁵¹). Этот отставной полицейский офицер утверждал, что исчезновение Агаты не имеет ничего общего с историей жены Криппена, Белл Элмор. Дью был уверен, что ни один толковый писатель уровня Агаты не поверит, что станет более успешным в работе, если опозорит себя «на потребу публики». Он с готовностью поддерживал версии потери памяти или истерии в качестве наиболее приемлемых причин исчезновения Агаты:
«Если сознание миссис Кристи было поражено истерией, она может странствовать по всей стране, не задерживаясь ни в одном месте, с неиссякаемой энергией, свойственной слабоумным, до тех пор, пока не задержится в какой-то точке, находящейся на расстоянии многих миль от места, где ее сейчас ищут».
Утром в воскресенье, 12 декабря, количество новостей, публикуемых прессой об исчезнувшей писательнице, показало, что она является женщиной, о которой говорят больше всех в стране. Людям, прибывающим в Ньюлендс-Корнер, сразу же бросалась в глаза афиша, напечатанная газетой «Рейнолдс иллюстрэйтед ньюс» и рекламирующая трехмесячный сериал «Убийство на поле для гольфа»: «Лучший сериал, созданный пропавшей писательницей, начинаем печатать сегодня». Два места вызывали особенный интерес участников поиска: яма, оставшаяся после выемки мела, в которую едва не свалилась машина Агаты, и Молчаливое озеро, расположенное в четверти мили от нее.

Среди тех, кто оказался в тот день возле Молчаливого озера, наиболее известной персоной была Дороти Ли Сэйерс. Постояв недолго, она огляделась вокруг, а потом своим трубным, решительным голосом объявила: «Нет, она не здесь». Впоследствии она описала некоторые детали ее присутствия на месте предполагаемого исчезновения в своем третьем детективном романе «Неестественная смерть», вышедшем в следующем году. В этом романе не одна, а целых две женщины исчезли из брошенного автомобиля в низине, которую Ли Сэйерс расположила на Южном побережье. Видимо, шутки ради номерной знак брошенного автомобиля соответствовал номерному знаку ее собственного Нера-Кара⁵², а некоторые эпизоды книги напоминают публикации в воскресных (12 декабря) выпусках газет. «Репортеры роились над Краунс-Бич, как саранча, — холмистая местность возле Шелли-Хед походила на рынок автомобилей, мотоциклов, велосипедов, все пространство между которыми было заполнено группами людей, жаждущих провести этот счастливый для них уик-энд в атмосфере, пропитанной таинственностью и кровью».

Желание людей найти Агату подтвердил тот факт, что большая группа помощников появилась на Ньюлендс-Корнере еще до официально объявленного начала поиска, то есть до 9.30 утра. Под предводительством заместителя начальника полиции Кенуарда пятьдесят три поисковые группы, каждая численностью от тридцати до пятидесяти человек и во главе с офицером полиции, выстроились возле Ньюлендс-Корнера. Перед тем как группы двинулись вперед, Кенуард обратился к ним с призывом проявлять максимальную тщательность и аккуратность в течение всего периода поиска и быть предельно внимательными, поскольку он был уверен, что Агата будет обнаружена где-то в этом районе.

После того как группы, сформированные из ранее прибывших, приступили к поиску, на автомобилях, омнибусах, мотоциклах и велосипедах нагрянуло еще большее количество добровольцев. Члены Автомобильной ассоциации и Королевского автомобильного клуба оказывали помощь регулировщикам; наиболее ответственным добровольцам было поручено возглавить новые группы, ведущие поиски на плато. Специально нанятые омнибусы в Гилдфорде и других окрестных городах также доставили большое количество людей, отчего толпы, собравшиеся на вершинах холмов, разбухли еще сильнее.

Среди ранее прибывших был хорошо известный заводчик собак и организатор выставок бладхаундов⁵³, прихвативший с собой трех своих псов. Никто не ждал, что они учуют запах пропавшей писательницы, ведь прошло уже столько дней, но предполагалось, что, если Агата обессилела и упала от истощения, собаки смогут найти ее. По решению заместителя начальника полиции Кенуарда их сначала пустили по старой, мощенной меловым камнем дороге, ведущей в Доркинг, после чего они обследовали дорожку, плутающую в окрестностях Молчаливого озера.

Вскоре после полудня среди людей распространились первые волнующие известия: по слухам, в глухом месте недалеко от разбитой дороги возле Шира нашли несколько предметов, в том числе черную сумочку и портфель-дипломат, которые на машине сразу же доставили в Ньюлендс-Корнер. Вскоре выяснилось, что найденные вещи совсем не связаны с объектом поиска. Подобные выяснения делались и дальше до самого конца дня, что едва ли могло кого-либо удивить, поскольку Ньюлендс-Корнер, славившийся красотой ландшафтов, был излюбленным местом для пикников, а кроме того, пользовался дурной репутацией — там вовсю воровали вещи, оставленные в припаркованных автомобилях. Это было обычным приемом воров: красть содержимое сумочек, после чего зашвыривать их в кусты.

Одним из неприятных аспектов поиска было то, что к середине дня многие наблюдатели — из праздного любопытства и не желая больше участвовать в мероприятии — поднялись на вершины холмов, где их присутствие только мешало добросовестным волонтерам. Атмосфера была более приподнятой, чем в предыдущий уик-энд: предчувствия, возбуждение, хорошее настроение, веселье и легкомысленные шутки — все это в равной степени сочеталось с решимостью найти пропавшую женщину. В основном размышления участников поисков касались двух тем: найдется ли тело пропавшей писательницы и присоединиться ли ее муж к поискам? Хотя газета «Рейнолдс иллюстрейтед ньюс» напомнила доморощенным сыщикам о том, что «Убийство на площадке для гольфа» Агата опубликовала с посвящением: «Моему мужу, подлинному энтузиасту детективов, у которого я в долгу за серьезную помощь, советы и критику», Арчи в тот день демонстративно отсутствовал.

Придорожное кафе Алфреда Лаленда и отель «Ньюлендс-Корнер» сделали в тот день ошеломляющую выручку. Насколько массовым и широкомасштабным мероприятием были поиски Агаты, можно судить хотя бы по тому, что инструкции удаленным фланговым группам доставлялись на лошадях. Алберт Рейвн, четырнадцатилетний подмастерье автослесаря, принимавший участие поисках в качестве конного посыльного, вспоминал: «Кругом были огромные скопления людей, повсюду сновали представители прессы, в тот день это было событием номер один».

Во время проведения операции поисковые группы, направляемые полицией, вышли еще из трех дополнительно назначенных точек сбора: Кол-Китчен-Лэйн вблизи Шира; Кландон-Уотер-Уокс, расположенной на главной дороге, соединяющей Литерхед⁵⁴ и Гилдфорд; и Уан-Трее-Хилл среди холмов Пьюли-Даунс на западной окраине Гилдфорда. Бесчисленные констебли для спецпоручений помогали в организации операции. Многие добровольцы, полагаясь на собственную интуицию, отправились на поиски самостоятельно. Маршрут одной группы проходил вдоль холмистой гряды, начиная от Доркинга; его протяженность составила девять миль, проходя которые добровольцы прочесывали леса и кустовые заросли по обеим сторонам полузаброшенной дороги. Другая группа, решившая проверить общественный выгон и лес вокруг часовни Святой Марты, столкнулась с тем, что заросли папоротника во многих местах были выше человеческого роста.

Примерно в это время сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и обладатель перчатки Агаты, передал вещь спиритическому медиуму по имени Хорас Лиф:

Около одиннадцати часов вечера того дня в Харрогите, великолепном курортном городе, расположенном на северном побережье, на полпути между Лондоном и Эдинбургом, два музыканта, играющих в одном из местных оркестров, пришли в полицию сделать заявление о том, что женщина, похожая на пропавшую писательницу, проживает в отеле, где регулярно играет их оркестр. Им показался подозрительным тот факт, что постояльцы отеля в течение нескольких дней (несмотря на то, что бдительная горничная и пыталась привлечь их внимание к этой особе) не предпринимали ничего до тех пор, пока интереса к этому делу не проявили их жены.

Хотя столь позднее время считалось в харрогитской полиции неподходящим для немедленного проведения расследования, к тому же женщина, подозрительно похожая на Агату, уже ушла в свою комнату, эти два музыканта дали толчок целой череде событий, которые в последующие два дня окончательно разрешили вопрос, ответ на который искала вся страна.