Гийом Мюссо Бумажная девушка
жүктеу/скачать 1.29 Mb.
|
39Девять месяцев спустяРоманист разбирает дом своей жизни на кирпичи, чтобы построить из них дом своего романа. Милан Кундера Над старым Бостоном носился весенний ветер. Лилли Остин шла по узким крутым улицам Бекон-хилла. Цветущие деревья, газовые фонари и кирпичные дома с тяжелыми деревянными дверями придавали кварталу неповторимый шарм. На пересечении Ривер и Байрон-стрит Лилли остановилась перед витриной антикварной лавки, а потом нырнула в книжный магазин. В небольшом зале романы и повести стояли вперемежку. Ее внимание привлекла стопка книг: Том что-то написал… В последние полтора года девушка не заходила в отделы художественной литературы, чтобы не встретить его. Когда она натыкалась на него в метро и автобусах, замечала на рекламных плакатах и террасах кафе, ей становилось грустно и хотелось плакать. Когда однокурсницы обсуждали его (вернее, его книги), она с трудом сдерживалась, чтобы не похвастаться: «А мы вместе ехали на „Бугатти“, пересекли мексиканскую пустыню, жили в Париже, занимались любовью…» Бывало, что при виде человека, читающего заключительный том «Трилогии ангелов», ее охватывала гордость, так и подмывало крикнуть: «Это благодаря мне вы читаете эту книгу! Только благодаря мне он написал ее!» Она прочитала заголовок нового романа — «Бумажная девушка» — и, заинтригованная, пробежала глазами начало. Это ее история! Это их история! С бешено стучащим сердцем она ринулась к кассе, заплатила и продолжила чтение, сев на скамейку в городском саду, самом большом парке города.
* * *Лилли судорожно переворачивала страницы, читая повествование, окончание которого было для нее загадкой. Она заново переживала это странное приключение, глядя на него глазами Тома и с удивлением узнавая, как он постепенно влюблялся в нее. Знакомая история заканчивалась на тридцать шестой главе, и к чтению последних двух она приступила с замиранием сердца. Этим романом Том признавал, что она спасла ему жизнь, а главное, сообщал, что простил обман и не разлюбил ее. Со слезами на глазах она узнала, что осенью он приезжал в Брауновский университет и уехал, так и не заговорив с ней. А ведь годом раньше она пережила такое же разочарование! Не выдержав разлуки, Лилли полетела в Лос-Анджелес с твердым намерением открыть правду в надежде, что между ними не все кончено. Девушка оказалась в Малибу ранним вечером, но в доме у моря было пусто. Она взяла такси и отправилась на виллу Мило в Пасифик-Палисейдс. В окнах горел свет. Подойдя ближе, Лилли увидела за обеденным столом две пары: счастливые и влюбленные Мило с Кароль, а рядом Том и молодая незнакомка. Ей стало грустно и даже немного стыдно: неужели она могла вообразить, что Том будет хранить ей верность! Теперь она понимала, что это был один из пятничных «кастингов», которые друзья организовали для писателя. Когда она закрыла книгу, сердце выскакивало из груди. На этот раз Лилли не просто надеялась, а твердо знала, что их история любви продолжается. Они прожили только одну главу, и она твердо решила написать следующую вместе. На Бекон-хилл опускалась ночь. Переходя дорогу, чтобы спуститься в метро, Билли чуть не столкнулась с пожилой чопорной бостонкой, которая семенила с йоркширским терьером под мышкой. Девушку переполняла радость. Не удержавшись, она ткнула женщине в лицо книгу и крикнула: — «Бумажная девушка» — это я! * * *Книжный магазин «Призраки и ангелы» рад пригласить вас на встречу с писателем Томом Бойдом во вторник 12 июня с 15.00 до 18.00. Встреча посвящена выходу романа «Бумажная девушка»
* * *Лос-Анджелес Было почти семь. Очередь из читателей сокращалась, автограф-сессия подходила к концу. Мило провел в магазине всю вторую половину дня: он болтал с читателями, сдабривая разговоры своими фирменными шутками. Его легкий нрав и хорошее настроение скрашивали людям ожидание. — Ого, уже поздно! — воскликнул он, глядя на часы. — Ладно, старина, я поехал. Надо ребенка кормить! Его дочка родилась три месяца назад. Как и следовало ожидать, он души в ней не чаял. — Я битый час твержу тебе об этом! — заметил я. Мило натянул куртку, попрощался с сотрудниками и поспешил к семье. — Да, я заказал тебе такси! Оно будет ждать на перекрестке через дорогу, — бросил он, уже стоя в дверях. — Хорошо. Поцелуй от меня Кароль. Я задержался в магазине еще минут на десять: оставил несколько автографов и обменялся парой фраз с директором магазина. Теплый приглушенный свет, поскрипывающий паркет и натертые воском шкафы — такие книжные лавки, нечто среднее между «Магазинчиком за углом»100 и «84, Чаринг-Кросс-роуд»,101 сейчас уже не встретишь. Задолго до того, как журналисты бросились расхваливать мой первый роман, владелица «Призраков и ангелов» стала продавать его. С тех пор я хранил ей верность и каждое турне, посвященное выходу новой книги, начинал именно здесь. — Можете воспользоваться служебным входом, — сказала она. Металлическая штора уже поехала вниз, как вдруг раздался стук в окно. Опоздавшая читательница помахала своим экземпляром романа и молитвенно сложила руки, прося впустить ее. Владелица магазина вопросительно посмотрела на меня и открыла. Я снял с ручки колпачок и снова сел за стол. — Меня зовут Сара! — представилась читательница, кладя передо мной книгу. Пока я расписывался, еще одна девушка проникла в книжный, воспользовавшись незапертой дверью. Я вернул Саре ее экземпляр и, не поднимая головы, взял следующий. — Как вас зовут? — Лилли, — ответил спокойный мелодичный голос. Я уже собирался написать на первой странице ее имя, но тут она добавила: — Но если тебе больше нравится Билли… Подняв голову, я понял, что судьба дала мне еще один шанс.
* * *Четверть часа спустя мы стояли на улице. На этот раз я твердо решил не отпускать ее. — Подвезти тебя? Такси уже ждет. — Нет, я на машине, — кивнула она на автомобиль, стоящий прямо за мной. Я обернулся и не поверил своим глазам. Это был старый ярко-розовый «пятисотый» «Фиат», на котором мы тащились через мексиканскую пустыню! — Представляешь, так привязалась к этой машине, — попыталась оправдаться она. — Как ты ее отыскала? — Если бы ты знал! Целая история… — Расскажи! — Это займет много времени. — Я никуда не спешу. — Тогда, может, поужинаем вместе? — С удовольствием! — Но поведу я, — сказала она, усаживаясь за руль «болида». Я отпустил такси, оплатив время ожидания, и сел рядом с Лилли. — Куда поедем? — спросила она, включая зажигание. — Куда хочешь. Лилли нажала на педаль газа. «Стаканчик йогурта» затарахтел и тронулся с места. Я был на седьмом небе от счастья — мне казалось, мы только вчера расстались. — Будем есть омаров и еще кучу разных морепродуктов! Я знаю отличный ресторан на Мелроуз-авеню. Платишь, конечно, ты, потому что я сейчас, мягко говоря, не купаюсь в золоте. И не смей кривляться: «Это я не ем, то не ем, устрицы такие неприятные на вид…» Но омары же тебе нравятся? Я их просто обожаю, особенно жареные и политые подожженным коньяком. М-м-м… Пальчики оближешь! А крабов ты любишь? Несколько лет назад я работала официанткой в ресторане на Лонг-Бич, мы там подавали «летающего краба»… Он может весить до пятнадцати килограммов, представляешь? Этот краб забирается на пальму, сбрасывает оттуда кокосовые орехи, потом спускается на землю и клешнями раскалывает их, чтобы добраться до мякоти. Невероятно, правда? И водятся они только на Мальдивах и Сейшелах. А ты был на Сейшелах? Я мечтаю туда съездить. Все эти лагуны, бирюзовая вода, пляжи с белым песком… И гигантские черепахи на острове Силуэт. Они сводят меня с ума. Ты знаешь, что они весят до двухсот килограммов и живут сто двадцать лет и даже больше? Обалдеть! Кстати, ты был в Индии? Одна подруга рассказывала мне о классном доме в Пондишери, и там… 1 Кёртисовский институт музыки — одна из наиболее престижных консерваторий США. (Прим. перев.) 2 Лови момент (лат.). 3 Американские книжные магазины-гиганты. (Прим. перев.) 4 Отис Реддинг (1941–1967) — классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.) 5 Золотой треугольник в США: Лос-Анджелес — Лас-Вегас — Сан-Франциско. 6 «Миллениум» — трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил 21 млн экземпляров. 7 Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США. 8 Эли Визель — писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. Профессор гуманитарных наук Бостонского университета. 9 Пастис — алкогольный напиток, производимый и широко распространенный во Франции. Представляет собой анисовую водку и употребляется как аперитив. 10 Рок-группа, в состав которой входят такие известные писатели, как Стивен Кинг, Скотт Туроу, Мэтт Грейнинг, Митч Элбом и др. Деньги, собранные от продажи билетов на концерты, направляются в Фонд по борьбе с неграмотностью. (Прим. авт.). 11 «Малибу, там, где горы встречаются с морем» (англ.). 12 Перевод Ю. М. Антоновского. 13 Перевод В. А. Вебера. 14 Психически нездоровые люди, которые следят, преследуют и иногда даже нападают на знаменитостей. (Прим. авт.) 15 Романтическая драма с элементами фантастики, снятая в США М. Гондри по сценарию Ч. Кауфмана в 2004 г. Фильм удостоен «Оскара» за лучший оригинальный сценарий. В главных ролях: Джим Кэрри, Кейт Уинслетт, Кирстен Данст. 16 Опросник Марселя Пруста-анкета, которую знаменитый французский писатель и философ периодически заполнял в течение своей жизни. Она называлась «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.». 17 «РХЧП» (англ. «Red Hot Chili Peppers») — американская рок-группа, образованная в 1983 г. в Калифорнии. 18 Знаменитая наркологическая клиника в Калифорнии. (Прим. авт.) 19 «Они хотели запихнуть меня в психушку, но мой ответ был: НЕТ, НЕТ, НЕТ» (англ.). (Прим. авт.) 20 Основатель одной из трех мировых религий — буддизма. Имя Будда (с санскритского — просветленный) дано его последователями. 21 Дхармачакра («колесо дхармы», «колесо закона») — символ дхармы, учения Будды о пути к просвещению, освобождению от кармических перерождений в сансаре. Традиционно изображается в виде стилизованного колеса с пятью, шестью или восемью спицами. 22 Гувер — противоречивая фигура американской истории. С 1924 по 1972 г. — директор ФБР. Подозревался в том, что выпытывал секреты политических деятелей и известных людей, угрожая предать гласности сведения об их внебрачных связях и сексуальных предпочтениях. (Прим. авт.) 23 «Лос-Анджелес Лейкерс» (англ. «Los Angeles Lakers») — американский профессиональный баскетбольный клуб из Лос-Анджелеса, Калифорния. 24 Кто эта девушка? (англ.) 25 Айртон Сенна да Силва (1960–1994) — бразильский автогонщик, трехкратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула 1» (1988, 1990 и 1991 гг.). 26 Перевод В. Сухорукова. 27 «The Girl from Ipanema» (англ.) — одна из наиболее известных боссанова-композиций, написана в 1962 г. (музыка Антониу Карлуша Жобима, текст Винисиуша де Мораиша) на португальском языке. 28 «Black Eyed Peas» (англ.) — американская хип-хоп-группа из Лос-Анджелеса, основанная и 1988 г. 29 «Мой путь» (англ.). (Прим. перев). 30 «Десять казней египетских» — описанные в Пятикнижии бедствия, обрушившиеся на египтян за отказ египетского фараона освободить порабощенных сынов Израилевых. Привели к исходу евреев из Древнего Египта. 31 «Отчаянные домохозяйки» (англ. «Desperate Housewives») — американский телевизионный сериал в жанре мелодрамы, созданный М. Черри. Премьера состоялась в 2004 г. 32 Сеньора, вы можете сесть в кабину, а сеньор поедет в кузове (исп.). (Прим. перев.) 33 «У меня есть волшебная черная женщина» (англ.) — композиция, ставшая хитом в исполнении Карлоса Сантаны. 34 Будешь неподалеку — звони, хорошо? (исп.) 35 Да, да! (исп.) 36 Стаканчик йогурта? (исп.) 37 «Только для мексиканцев» (англ.). 38 Бетти Буп — персонаж рисованных мультфильмов, созданный М. Флейшером в 30-х гг. XX в. в США. 39 Хорошо, сеньор (исп.). 40 Отлично, сеньор (исп.). 41 «Постель и завтрак» (англ.). 42 «Супер Боул» (англ. Super Bowl) — в американском футболе название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги США. 43 «Товарищество ангелов» (исп.). 44 «Так глупо желать тебя» (англ.). 45 «Зеленый фонарь» (исп.). 46 Достал! (исп.) 47 Педик (исп.). 48 «Space Invaders» (англ.) — видеоигра, разработанная Томохиро Нисикадо и выпущенная в 1978 г. для игровых автоматов. 49 Закончилось горючее (англ.). 50 Шоссе 66 (англ. US Route 66) — одна из самых популярных исторических автомагистралей США, открытая в 1926 г. Трасса 66 протянулась на 3940 км от Чикаго до Лос-Анджелеса. Неоднократно фигурирует в американских кинофильмах. 51 Ну что, по рукам? (исп.) 52 Перевод Т. Новиковой. 53 Дверь в рай (исп.). 54 В данном случае — монстр. 55 Ничто не сравнится с тобой (англ.). 56 «Неукротимый» (фр.). 57 Пока время идет (англ.). 58 «Плач холма» (фр.). 59 «Мой смешной Валентин» (англ.). 60 Согласно теории «кристаллизации» Стендаля любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или любимого) в совершенное существо. 61 Автор — швейцарский поэт, писатель и драматург Альбер Коэн (1895–1981). 62 «Выпил бы тебя до дна» (англ.) — песня канадского автора и исполнительницы Джони Митчелл. 63 «Песнь Индии» (англ.) — фильм Маргариты Дюра (1975). 64 Дочь луны (исп.). 65 Таракан, таракан не может ходить (исп.). 66 Потому что очень хочет марихуану покурить (исп.). 67 Танцуй лабамбу, будь изящной, ты постарайся, ну давай! (исп.). 68 Перевод Л. Вольфсон. 69 «Всплеск» (англ. «Splash») — романтический фантастический кинофильм Р. Ховарда (1984) о любви русалки и человека. В главных ролях: Джон Кэнди, Том Хэнкс, Дэрил Ханна. 70 Я все время думал о тебе (англ.). 71 Город Беппу, расположенный на гористом вулканическом острове Кюсю, славится тысячами горячих источников, выбрасывающих самый большой в мире объем горячей термальной воды. (Прим. авт.) 72 Может, я не всегда относился к тебе Так хорошо, как должен был. Может, я не всегда любил тебя Так часто, как мог. Но я все время думал о тебе. Я все время думал о тебе (англ.). 73 Коронелли (ит. Marco-Vincentio Coronelli, 1650–1718) — итальянский историк и географ, генерал ордена миноритов. Занимался главным образом космографией. Изготовил в Париже, по поручению Людовика XIV, земной и небесный глобусы, которые до сих пор хранятся в Национальной библиотеке Парижа. 74 «Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrative» (ит). — «Роль читателя. Исследования по семиотике текста». 75 Прощай, моя подруга! (ит.) 76 «Кофейное зернышко и чайный листок» (англ.). 77 Аллюзия на «Звездный путь» (англ. «Star Trek») — популярный научно-фантастический комплекс, включающий на сегодняшний день шесть телевизионных сериалов (в том числе мультипликационный), 11 полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр. Автором идеи «Звездного пути», а также сериала «Звездный путь: Оригинальный сериал», который положил начало эпопее и вышел на экраны в 1966 г., был Дж. Родденберри. 78 «Прокоп» (фр. «Le Procope») считается старейшим рестораном в Париже (известен с XVII в.), расположен в Латинском квартале. Излюбленное место встреч писателей и деятелей искусства в эпоху Просвещения. 79 Плашу в (пол. Plaszyw) — нацистский концентрационный лагерь в южном пригороде Кракова. 80 Буккроссинг — общественное явление, состоящее в том, чтобы делиться книгами, «освобождая» их и тем самым позволяя другим людям найти их, прочитать и тоже «освободить». (Прим. авт.) 81 «Heaven Can Wait» (англ.) — фильм американского режиссера У. Битти (1978). В главных ролях: Джули Кристи, Джек Уорден, Джеймс Мэйсон. 82 «The Seven Year Itch» (англ.) — американская кинокомедия режиссера Б. Уайлдера (1958). В главных ролях: Мэрилин Монро, Том Юэлл. 83 «Shop Around The Corner» (англ.) — классическая рождественская романтическая комедия Э. Любима (1940). В главных ролях: Джеймс Стюарт, Фрэнк Морган. 84 Главные персонажи пьесы «Пигмалион» Джорджа Бернарда Шоу. (Прим. авт.) 85 Строки из песни Лео Ферре «Со временем» (фр. «Avec lе temps»). 86 Тереза Лисбон — глава убойного отдела КБР из американского телесериала «Менталист» (2008) режиссеров К. Лонга, Д. Наттера, Р. Даусон и др. 87 Американская полиция! Нам нужна машина прямо сейчас! Это вопрос жизни и смерти! (англ.) 88 Перевод Н. Галь. 89 «Сделано в Квебеке» (англ.). 90 «Донни Дарко» (англ. «Donnie Darko») — дебютный полнометражный фильм американского режиссера Р. Келли (2001). В главных ролях: Джейк Джилленхол, Джена Мэлоун и др. 91 «Реквием по мечте» (англ. «Requiem for a Dream») — американский художественный фильм режиссера Д. Аронофски (2000). В главных ролях: Эллен Бёрстин, Джаред Лето и др. 92 «Бразилия» (англ. «Brazil») — кинофильм-антиутопия режиссера Т. Гиллиама (1985). В главных ролях: Джонатан Прайс, Роберт де Ниро, Ким Грайст. 93 Перевод Н. Шаховской. 94 Медиастинит — воспаление средостения. Различают острый и хронический медиастинит. Острый медиастинит обычно бактериальной природы и развивается в связи с повреждением органов средостения. 95 Дословная цитата (У. Шекспир. «Тимон Афинский». Пер. Н. Мелковой): «…Тут золота достаточно вполне, Чтоб черное успешно сделать белым, Уродство — красотою, зло — добром. Трусливого — отважным, старца — юным, И низость — благородством…» 96 Где… где вы взяли эту книгу? (англ.) 97 Так проходит мирская слава (лат.). 98 «C.S.I.: Место преступления» (англ. «CSI: Crime Scene Investigation») — телесериал о работе сотрудников криминалистической лаборатории Лас-Вегаса (2000). Режиссеры: К. Финк, Р. Льюис, Д. Кэннон. В главных ролях: Мардж Хелгенбергер, Джордж Идс, Пол Гилфойл и др. 99 «Лондонская девушка» (англ.). 100 «Магазинчик за углом» (англ. «Shop Around The Corner») — классическая рождественская романтическая комедия Э. Любича, снятая в США в 1940 г. В главных ролях: Джеймс Стюарт, Маргарет Саллаван. 101 «Чаринг-Кросс-роуд. 84» (англ. «84 Charing Cross Road») — фильм английского режиссера Д.-Х. Джонса (1987). В главных ролях: Энн Бэнкрофт, Энтони Хопкинс. В обоих фильмах действие разворачивается в небольшом магазинчике. жүктеу/скачать 1.29 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|