Иди туда, где страшно. Именно там ты обретешь силу
Никогда не знаешь, как жизнь изменится в один прекрасный день! Однако все стало выглядеть иначе, когда я выглянул в окно поезда. В детстве я ходил в большую лондонскую единую среднюю школу, и там не было никаких конюшен. Иногда после особенно шумного перерыва на ланч там не было даже пригодных к использованию туалетов. На скачках я был только дважды в жизни — в компании коллег, и не особенно сосредотачивался на лошадях. Я ничего не знал о верховой езде. Я не мог отнять время от работы ради достижения этой цели: у меня была семья, и мне надо было выплачивать ипотеку. У меня не было свободных наличных денег, чтобы бросить их на тренировки.
Я впал в еще бо́льшую задумчивость, когда добрался до дома, открыл банку холодного пива, включил лэптоп и начал искать информацию о жокеях. Вы знаете, что в большинстве случаев они встают в пять утра и работают до шести? И — поймите — занимаются этим шесть дней в неделю 12 месяцев в году. Включая зиму!
Вы знали, что в скачках без препятствий жокеи входят в весовую категорию от 7,5 до 9 стоунов?[11] На том жизненном этапе у меня дома не было весов. Я любил пиво и обожал карри.[12] Кроме того, у меня сохранилось смутное воспоминание о том, что я взвешивался и весил 12 стоунов[13] в последний раз, когда проходил медицинский осмотр.
Мне нужно было деть куда-то 25 % себя любимого — и я понятия не имел, куда! Я узнал, что жокеи хорошо подготовлены физически. Это было ударом, потому что я думал, что всю работу делают лошади. А я не занимался никаким спортом с тех пор, как окончил школу семнадцать лет назад. И узнал, что жокеи садятся на своих первых лошадей в возрасте 6–12 лет.
Как я ни старался, я не смог найти ни одного рассказа о жокеях, которые начали учиться ездить верхом в 35 и участвовали в скачках через 12 месяцев. Неутешительно.
К этому моменту подключился мой кодекс правил. Будучи прекрасно разработанным, чтобы удержать меня в безопасности, он начал размещать на моем пути разумно звучащие препятствия. Я начал борьбу, которая разразится в следующем году.