Железняков А. Б. Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос — М.: Эксмо: Яуза, 2011. — 544 с. — (Первые в космосе). «Первая жертва космоса»

В этой главе я хочу рассказать не об очередном космическом полете, а о парашютном прыжке, в ходе которого предстояло испытать новое оборудование, предназначенное для будущих рейсов на орбиту. Это само по себе интересно.

Однако есть еще две причины, заставляющие коснуться данной темы.

Во-первых, испытания прошли не так, как было запланировано, и, к сожалению, завершились трагедией.

А во-вторых, участником этого эксперимента был Петр Долгов, вошедший в летопись космической эры не только как испытатель космического снаряжения, но и как «фантомный космонавт», якобы погибший во время неудачного полета в космос в октябре 1960 года.

Пришла пора расставить точки над «i» и рассказать, что же на самом деле произошло с этим легендарным человеком.

Сорок с лишним лет назад в нашей стране был проведен удивительный по своей смелости эксперимент — прыжок с парашютом из стратосферы. В отличие от многого другого, что происходило тогда, о нем не молчали, хотя он и относился к разряду испытаний средств космической техники — чрезвычайно закрытой сферы деятельности советских ученых и инженеров. Уже через несколько дней об эксперименте сообщили все советские газеты. Может быть, смерть одного из испытателей стала тому причиной или желание «догнать и перегнать Америку» сыграло свою роль? Не будем гадать, так как даже спустя многие годы об этом рекордном прыжке известно далеко не все, а то, что стало достоянием гласности, заслуживает того, чтобы вновь вспомнить об этом событии.

Главной целью эксперимента являлось проведение натурных испытаний снаряжения и систем аварийного покидания летательных аппаратов (самолетов и космических кораблей). Для этого был построен гигантский стратостат высотой более 100 метров. По месту проведения будущих испытаний — приволжских степей — аппарат нарекли «Волга».

К полету и прыжку из стратосферы готовились два экипажа (совсем как к космическому полету). В основной были включены известные советские парашютисты майор Евгений Андреев и полковник Петр Долгов.

Долгов стал испытателем парашютных систем в конце 1940-х годов. А до этого офицер-десантник прошел трудными дорогами Великой Отечественной, отличился в боях за Венгрию и Австрию, за мужество и героизм был награжден орденами Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды, многими медалями. До полета на «Волге» за его плечами были уже тысячи прыжков с парашютом, восемь мировых рекордов, участие в экспериментах на грани возможного. К тому же Долгов успел зарекомендовать себя и как конструктор систем спасения пилотов летательных аппаратов. Кстати, во время прыжка из стратосферы ему предстояло испытать автоматическую систему раскрытия парашюта собственной конструкции. Его имя можно встретить и среди тех, кто готовил первых советских космонавтов, а также еще в одном списке, о котором чуть позднее.

Не менее известным в кругах специалистов был и второй член экипажа — Евгений Андреев. Как и Долгов, он стал испытателем в конце 1940-х. Ученик легендарного советского парашютиста Василия Романюка. В 1954-м при экспериментальном катапультировании он получил тяжелейшую травму бедра. Вопрос тогда стоял об ампутации ноги, на чем настаивали врачи. Но Андреев заартачился, сохранил ногу, а в дальнейшем смог вернуться на испытательную работу — один из редких подобных случаев в мировой практике.

Дублерами членов основного экипажа были испытатели Василий Лазарев и Иван Камышев. Кроме летной подготовки, оба имели еще и медицинское образование. Впоследствии Василий Лазарев прославился на весь мир, совершив космический полет на корабле «Союз-12».

В задачу дублеров, кроме непосредственной подготовки к эксперименту, входил еще и испытательный полет на стратостате «Волга» с максимальным набором высоты и последующей посадкой (во время основного эксперимента посадка не предусматривалась).

Увы, не удалось установить ни точную дату, ни высоту, на которую поднялись Лазарев и Камышев. Вероятнее всего, предварительный полет имел место приблизительно за месяц-пол-тора до основного эксперимента. Испытатели были облачены в то же снаряжение, что впоследствии Андреев и Долгов, имели те же средства спасения, но использовать их могли только в крайнем случае, если бы возникла угроза их жизни.

Несправедливо, что полет Лазарева и Камышева практически забыт. В истории российского (советского) воздухоплавания таких рейсов было не так уж и много, и любой из них представляет интерес не только своими рекордными результатами, но и самим фактом его совершения.

А теперь о самом эксперименте.

Стратостат «Волга» стартовал 1 ноября 1962 года в 7 часов 44 минуты утра по московскому времени с военного аэродрома на окраине города Вольска. Через два часа 20 минут он достиг максимальной высоты 25 458 метров и с Земли поступила команда к началу «работы».

Первым из кабины стратостата катапультировался Евгений Андреев. Его задачей было испытание системы аварийного покидания гондолы стратостата — аналога космической капсулы — и оценка возможности свободного падения в разреженных слоях атмосферы в серийном высотном снаряжении «ККО-3».

Двадцать четыре километра Андреев преодолел в свободном падении и лишь на высоте 900 метров раскрыл купол. Все прошло успешно, и спуск на Землю занял чуть более 6 минут.

На некоторых участках парашютист развивал скорость 900 километров в час. Представьте себе полет реактивного лайнера, и вам станет ясно, с чем можно сравнивать падение Андреева.

Вторым покидал кабину Петр Долгов, облаченный в высотный скафандр «СИ-ЗМ» — прообраз современного космического снаряжения. В его задачу входило и испытание специальной парашютной системы, обеспечивавшей автоматическое раскрытие купола на определенной высоте без вмешательства человека. По мысли конструкторов, среди которых был и сам Долгов, такая система могла сохранить жизнь летчика или космонавта в нештатной ситуации, если бы он, например, потерял сознание.

Долгов покидал кабину «Волги» самостоятельно, без использования специальных средств (катапульты). Вот тут-то и произошла трагедия, о которой стало известно спустя несколько десятков минут. От срабатывания катапульты после прыжка Андреева, а также из-за сильных ветров на высоте гондола стратостата раскачивалась, и Долгов, покидая ее, случайно ударился шлемом об обшивку. Стекло не выдержало, образовалась небольшая трещина, через которую мгновенно вышел весь воздух, вскипела кровь в сосудах, испытатель погиб.

А оборудование продолжало работать, как ему было положено. Раскрывшийся на большой высоте купол бережно и нежно нес парашютиста к Земле. Но никто из тех, кто следил за снижением, даже не предполагал, что Долгов уже мертв. Некоторое беспокойство вызывало отсутствие связи с пилотом, но в первый момент это списали на неисправность оборудования, что тогда было не такой уж и редкостью.

Через 38 минут тело Долгова опустилось на Землю.

За мужество и героизм, проявленные при испытаниях новых средств спасения экипажей летательных аппаратов, Петру Ивановичу Долгову и Евгению Николаевичу Андрееву было присвоено звание Героя Советского Союза. Долгову звание присвоили посмертно.

Ну а теперь о слухах и сплетнях вокруг имени Долгова и о его якобы имевшем место в октябре 1960 года полете в космос.

Долгов никогда не был космонавтом, хотя ему очень хотелось увидеть нашу планету со стороны. И погиб он не в самом космосе, а на его границе. И не в октябре 1960 года, а 1 ноября 1962 года. Кстати, это лишний раз доказывает «ценность» той информации, которая периодически циркулирует о догагаринских полетах.

Прыжок Евгения Андреева и Петра Долгова был последним по времени свершения значимым событием в истории покорения стратосферы. Вслед за этим более 30 лет никто не поднимался так высоко и никто не пытался прыгнуть с парашютом с такой высоты. Лишь в последнее время стали появляться сообщения о подготовке уникальных и рекордных экспериментов в США, Великобритании, Франции, Австралии, Испании.

Недавно появилась информация, что и в России может состояться такой же прыжок. Магомед Толбоев, бывший космонавт-испытатель (он готовился полететь на «Буране»), намерен совершить прыжок с высоты 40,5 километра. Для этого будет изготовлен специальный аэростат стоимостью 3 миллиона долларов. Финансировать проект намерен 1-й канал российского телевидения.

Хочется надеяться, что наступивший XXI век продолжит традиции века ушедшего и новые подвиги покорителей стратосферы будут занесены в скрижали истории.

Появление на спутниках ядерных энергетических установок было обусловлено бурным развитием в 1950—1960-х годах ракетной техники, когда для решения космических задач стали требоваться источники энергии все большей мощности. Ни химические источники, ни солнечные батареи не могли удовлетворить всех требований, предъявлявшихся к космической технике, в первую очередь военного назначения. Крайне заманчивым показалось использование ядерных реакторов, которые позволяли увеличить мощность источников электроэнергии в 10-100 раз.

Первыми к работам в этом направлении приступили американцы в рамках программы создания космической навигационной системы «Транзит». Вполне естественно, что и первым космическим аппаратом с ядерной энергетической установкой, потерпевшим аварию, стал американский спутник.

Произошло это 21 апреля 1964 года при запуске «Транзита-5В». Ракета-носитель «Тор-Аблестар», стартовавшая с космодрома «Ванденберг» в Калифорнии, потерпела аварию на участке выведения, оторвавшийся спутник вошел в земную атмосферу и сгорел над Индийским океаном. При этом разрушилась ядерная энергетическая установка «SNAP-9А», установленная на спутнике. Находившиеся в ней 950 граммов плутония-238 рассеялись в земной атмосфере, вызвав повышение естественного радиоактивного фона на всей нашей планете в 15 (!) раз. По оценкам специалистов, по воздействию на природную среду последствия катастрофы «Транзита-5В» превосходят последствия всех ядерных испытаний, которые были проведены Соединёнными Штатами, Советским Союзом, Францией, Великобританией и Китаем за период с 1945 года до 1964 год.

Впечатляющий итог лишь одной аварии. Не правда ли?

Следующим инцидентом с космическим аппаратом с ядерным реактором на борту стал неудачный запуск американского метеорологического спутника «Нимбус-В». Ракета-носитель «Торад», взлетевшая с космодрома Ванденберг, уже через несколько секунд потерпела аварию и упала в Тихий океан. На дно пошел и «Нимбус» с ядерным реактором «SNAP-19В2». К счастью, конструкция аппарата оказалась весьма прочной, он выдержал все перипетии полета и не разрушился. Его потом выловил американский военно-морской флот. Радиоактивного заражения Мирового океана не произошло, и сейчас об этой аварии вспоминают очень редко.

В истории американской космонавтики есть еще два инцидента с космическими аппаратами, оснащенными ядерными энергетическими установками. Это именно инциденты, а не аварии или катастрофы.

Первый произошел 17 апреля 1970 года при возвращении на Землю космического корабля «Аполлон-13». Об этом аварийном полете будет подробно рассказано в одной из последующих глав, поэтому сейчас я остановлюсь лишь на моменте посадки.

В штатный комплект оборудования, которое во время лунных экспедиций доставлялось на поверхность Луны, входил ядерный генератор «SNAP-27». Если бы «Аполлон-13» выполнил свою программу и космонавты побывали бы на лунной поверхности, то все было бы нормально. Но полет получился аварийным, и к Земле корабль возвратился в «полном комплекте», включающем и опасное для здоровья оборудование. Лунную кабину, где и находился «SNAP-27», отделили в последний момент, перед входом спускаемого аппарата в земную атмосферу. Туда же вошла и лунная кабина. Хрупкая конструкция практически полностью разрушилась в плотных слоях, а несгоревшие микроскопические частицы корпуса утонули в Тихом океане. Разрушился и генератор, но активная зона, судя по всему, выдержала нагрузки и целехонькая пошла ко дну. Говорю «судя по всему», так как никаких следов радиоактивного заражения обнаружить не удалось.

Второй инцидент случился в 1979 году, когда на 1300-километровой высоте начал постепенно разваливаться на части навигационный спутник «Транзит-5В», запущенный в 1965 году и через полтора месяца активного функционирования переведённый на «орбиту захоронения». Сейчас в космосе летают несколько десятков фрагментов этого аппарата и среди них обломки генератора «SNAP -10А» с ураном-235 внутри.

В Советском Союзе работы по созданию спутниковых ядерных энергетических установок начались практически одновременно с американскими разработками. Правда, первый реактор у нас в стране отправили на орбиту почти на 10 лет позже, чем в США. С начала 1970-х годов такие пуски стали регулярными. Все советские космические аппараты с ядерными реакторами предназначались для наблюдения за военно-морскими силами противника в акватории Мирового океана.

Естественно, что и с советскими «ядерными спутниками» случались всякие неприятности. Долгое время считалось, что отсчёт наших неудач с подобными аппаратами начинается с 25 января 1969 года, когда при старте с Байконура взорвалась ракета-носитель «Циклон-2А». Но тогда, к счастью, на аппарате был установлен лишь габаритно-весовой макет генератора типа «Бук», который, упав в Казахстане, никакого радиоактивного загрязнения местности не произвел. И, как понимаете, не мог произвести.

Первый советский спутник с действующим реактором был запущен 3 октября 1970 года. Им стал спутник радиолокационного наблюдения «Космос-367». Спутник вышел на околоземную орбиту, но сразу после запуска отказала система ориентации. На этот случай в аппаратах подобного типа предусмотрено аварийное отделение активной зоны и перевод ее на так называемую «орбиту захоронения». Именно так и произошло с «Космосом-367»: ядерный реактор срочно отделили и «забросили» его на высоту в несколько сот километров, где он и будет находиться еще лет 500, пока не станет безопасным.

Следующие советские запуски, а специалисты насчитывают их три, были успешными, что позволило принять разведывательную систему в ограниченную эксплуатацию и приступить к регулярным пускам аппаратов данного типа. Принятию системы на вооружение «поспособствовала» и напряженная обстановка в мире, особенно в районе Ближнего Востока, заставившая военных настаивать на применении системы даже в недостаточно отработанном виде. В целях повышения достоверности собираемой информации запуски стали парными (один спутник с ядерным реактором на борту, второй — без него).

Очередной инцидент произошел во время запуска спутника «Космос-785». Выйдя на орбиту, аппарат начал хаотично вращаться, что грозило его падением на Землю. Далее произошло то же самое, что и в эпизоде с «Космосом-367», — реакторный отсек был отделен от спутника и переведен на «орбиту захоронения». Запуск второго спутника из этой пары пришлось отменить.

Если в случаях с «Космосом-367» и «Космосом-785» удалось избежать их падения на Землю, то с «Космосом-954» такого не произошло. Аппарат радиолокационного наблюдения «Космос-954» стартовал 18 сентября 1977 года и до конца октября работал в паре со своим собратом «Космосом-952». Однако 28 октября аппарат вышел из-под контроля наземных служб. Почему это произошло, неизвестно до сих пор. Хотя версий на этот счет великое множество. Начиная от тривиальной — выхода из строя корректирующего двигателя, до использования американцами лазерного оружия. Последняя версия была озвучена даже на страницах официального партийного органа — газеты «Правда», где указывалось, что проблемы на спутнике начались после пролета над районом полигона Вумера в Австралии. Якобы там и был развернут боевой лазер, который «выстрелил» по советскому спутнику.

Может, это и так. По крайней мере, открытых данных об этом инциденте нет, а все, что писалось тогда и пишется сейчас, остается на уровне версий. Но, как бы то ни было, спутник вышел из строя, а перевести его на «орбиту захоронения» не удалось. Началось неконтролируемое его снижение.

Ситуация обострилась 6 января 1978 года, когда произошла неожиданная разгерметизация космического аппарата. Все бортовые системы вышли из строя, а его снижение стало происходить гораздо быстрее. 24 января «Космос-954» вошел в плотные слои атмосферы и разрушился над северными районами Канады. Произошло радиоактивное заражение около 100 тысяч квадратных километров. Хорошо еще, что спутник упал в пустынных малонаселенных районах. К счастью, никто не пострадал. Да и 37,1 килограмма отработанного ядерного топлива развеялись в основном в атмосфере. Земной поверхности достигли лишь граммы. По иронии судьбы, фрагмент аппарата с частью ядерного реактора, в котором находился уран-235, упал неподалёку от канадского городка Ураниум-Сити.

Но скандал вышел грандиозным. Мировые информационные агентства в течение нескольких дней ни о чем другом не говорили — только об аварии «Космоса-954». Так как обломки упали не на нашей территории, пришлось советскому правительству заплатить за очистку района падения обломков 3 миллиона долларов и приостановить запуск столь опасных спутников.

Вскоре о неприятностях забыли, и в 1980 году Советский Союз возобновил запуски спутников с ядерными реакторами на борту. Перерыв в пусках был использован конструкторами для доработок бортовых систем, для повышения надежности ядерного оборудования, для совершенствования системы управления. Но всего не предусмотришь, и новые инциденты не заставили себя ждать. Правда, они не имели столь катастрофических последствий, но поволноваться заставили.

28 апреля 1981 года на очередном спутнике радиолокационного наблюдения «Космос-1266» вышло из строя бортовое оборудование. Как и в случае с «Космосом-954», возникла угроза неконтролируемого его падения на Землю. В этих условиях единственным решением оказалось отделение от спутника реакторного отсека и перевод его на «орбиту захоронения», что и было сделано в экстренном порядке. Спутник проработал на орбите только 8 дней.

Аналогичные проблемы проявились и на следующем аппарате — «Космосе-1299». Единственным отличием от предыдущей аварии было то, что спутник проработал 13 дней.

Три последующих пуска оказались удачными, и военные уже подумывали о развертывании системы радиолокационного наблюдения за Мировым океаном в полном объеме, когда произошла новая авария.

Инцидент произошел 28 декабря 1982 года, когда вышел из строя проработавший полгода на орбите спутник «Космос-1402». Попытки перевести его на «орбиту захоронения» успехом не увенчались, и он начал неконтролируемое снижение. Конструктивные доработки после предыдущих аварий позволили отделить активную зону от термостойкого корпуса реактора и предотвратить компактное падение обломков. Тем не менее 7 февраля 1983 года аппарат вошел в атмосферу и радиоактивные продукты деления рассеялись над Южной Атлантикой. Из людей никто не пострадал, так как разрушение спутника произошло над безлюдными районами, но свою лепту в повышение естественного радиационного фона «Космос-1402» внес.

Эта авария заставила Советский Союз вновь приостановить запуски спутников с ядерными реакторами на борту. На этот раз на полтора года. Старты возобновились 29 июня 1984 года и регулярно продолжались до 1988 года, пока новый инцидент не поставил крест на этой программе.

В последний раз все завершилось более или менее благополучно. Хотя угроза повторения аварий, аналогичных гибели «Космоса-954» и «Космоса-1402», была. Все началось 16 апреля 1988 года, когда была потеряна связь со спутником «Космос-1900», выведенным на орбиту за четыре месяца до этого. Последующие пять месяцев космический аппарат неконтролируемо снижался, и все попытки выдать команду на увод реактора на «орбиту захоронения» или на отделение активной зоны реактора успехом не увенчались. Конструкторские доработки, к счастью, привели к тому, что за пять дней до прогнозируемого входа в атмосферу, 30 сентября 1988 года, сработала система автоматического увода реактора, включившаяся из-за исчерпания запасов топлива в системе ориентации.

На этом регулярные запуски советских спутников с ядерными энергетическими установками на борту были прекращены. Не запускает «ядерные спутники» и Россия.

А вот американцы продолжают эксперименты. Правда, ядерные энергетические установки используются в последние годы исключительно в межпланетных миссиях.

Всего за сорок лет в космос было выведено около 50 аппаратов с ядерными энергетическими установками на борту. Так как ни Советский Союз, ни Соединенные Штаты никогда не давали на этот счет достоверной информации, то здесь данные расходятся. По данным различных источников, в СССР было запущено от 33 до 36 таких спутников. Для США разброс еще больше. Называют от 12 до 40 аппаратов. Какими бы ни были реальные цифры, в любом случае это сотни килограммов радиоактивных материалов, которые болтаются на высотах от 800 до 1000 километров. И они в будущем могут стать источником больших неприятностей для человечества. Пока ничего не случилось, но, учитывая их потенциальную угрозу для безопасности будущих космических полетов, несколько слов об этом я все же скажу.

В начале 1990-х годов на околоземной орбите на высотах 870—990 километров были обнаружены сгущения мелких обломков явно искусственного происхождения. Эти высоты и по числу спутников самые «населенные», но сгущение обломков оказалось значительно более интенсивным, чем сгущение космических аппаратов. Сотрудник НАСА Дональд Кесслер предположил, что источником загрязнения стали как раз советские спутники морской разведки с ядерными энергетическими установками, «захороненными» на этих высотах. Лишние частицы, по мнению ученого, образовались после того, как теплоноситель (жидкая смесь калия и натрия, переносившая тепло от реактора к электрогенератору) вытек из потерявшего герметичность трубопровода и затвердел. По некоторым данным, это случилось на 16 реакторах. Уже через 10 лет эти частицы будут у Земли. На наше счастье, никакого вреда в себе они не несут, и человечество вряд ли заметит их возвращение. Но было бы лучше, если бы даже такой опасности не существовало.

По орбите летают и сборки ТВЭЛов — тепловыделяющих элементов, которые были автоматически выброшены из корпуса генераторов. Длина этих сборок 60 сантиметров, диаметр — 20 сантиметров. Они также кружат над Землей и ждут своего часа. Если не произойдет ничего экстраординарного, то на Землю они упадут лет через 500, когда уран-235 уже практически полностью распадется. Но, не дай бог, произойдет что-то непредвиденное...
Глава 19
Полеты, которых не было
В истории пилотируемой космонавтики было немало случаев, когда приходилось отменять ранее запланированные полёты. Причины разные: корректировка программы, отсутствие технических и финансовых средств, аварии и катастрофы. Многим космонавтам из-за этого «не повезло», и они уже никогда не смогли полюбоваться красотами космоса. Под «сокращение» попали и довольно интересные с научной и практической точек зрения полеты. В этой главе я попытаюсь рассказать о несостоявшихся полетах. Естественно, не обо всех, а только о тех, которые имели достаточно интересную программу и могли существенно повлиять на весь ход дальнейших исследований космического пространства.

Начну с самой первой пилотируемой программы, которую начало осуществлять человечество, — советской программы полетов на кораблях «Восток». Известно, что было проведено шесть полетов. Однако в планах значились еще не менее девяти полетов одноместных космических кораблей. Было даже принято решение об изготовлении аппаратов и предварительно расписаны пилоты, которым предстояло на них лететь. В ходе этих полетов предполагалось увеличить продолжительность пребывания космонавтов в космосе, провести медицинские и научно-технические эксперименты, а также изучить возможности военного применения «Востоков».

В черновом варианте график полетов должен был выглядеть следующим образом. После полета Валентины Терешковой предполагалось запустить «Восток-7», на борту которого должен был находиться Владимир Комаров. Следующим на орбиту на «Востоке-8» должен был отправиться Павел Беляев. Потом Борис Волынов. Ну а затем, друг за другом, Георгий Береговой, Алексей Леонов, Евгений Хрунов и Виктор Горбатко.

В эту череду мужчин планировалось «вклинить» и еще одну женщину — Валентину Пономареву.

Ни один из этих полетов не состоялся. Сначала не нашлось средств на изготовление уже заказанных кораблей. Потом приоритеты советской космонавтики сместились в другую сферу и полеты одноместных кораблей потеряли актуальность. Одним словом, планы были пересмотрены, и космонавты приступили к подготовке к полетам по совершенно другим программам.

В большей степени повезло американской пилотируемой программе «Меркури». В ее рамках планировалось провести семь полетов: два по суборбитальной траектории и пять по околоземной орбите. Отмененным оказался всего один полет — последний. Уже в 1962 году, когда были проведены два «прыжка в космос» и два полета вокруг Земли, руководство американской космической программы пришло к выводу, что нет никакой необходимости гнаться за количеством. Все, что можно было выяснить о возможности пребывания человека в космическом пространстве, было уже известно, и поэтому американцы решили сэкономить и отменили полет Алана Шепарда на «Меркури-10» во второй половине 1963 года.

Вторая советская пилотируемая программа — «Восход» — также изначально предусматривала большее число полетов, чем это случилось в реальности. Из семи кораблей на орбиту отправились лишь два.

По разным причинам были отменены следующие полеты:

корабля «Восход-3», к которому готовились экипажи Георгий Шонин — Борис Волынов и Георгий Береговой — Владимир Шаталов. В ходе 19-суточного полета предусматривалось провести широкий круг медицинских исследований;

корабля «Восход-4», к которому готовились экипажи Борис Волынов — Георгий Катыс и Георгий Береговой — Лев Демин. Это должен был стать второй длительный полет (20 суток) по медицинской программе;

корабля «Восход-5», к которому готовились два женских экипажа — Валентина Пономарева — Ирина Соловьева и Татьяна Кузнецова — Жанна Еркина. В программе полета значилось изучение возможности работы в космосе женского экипажа и широкий круг медицинских исследований. Одна из женщин должна была покинуть корабль и выйти в открытый космос;

корабля «Восход-6», к которому готовились сотрудники Института медико-биологических проблем. В программу этого полета также предполагалось включить эксперимент по выходу в открытый космос;

корабля «Восход-7» по программе военных исследований.

Экипажи кораблей неоднократно менялись, как и программы их полетов, а сроки постоянно отодвигались. Но ни один из этих полетов не состоялся — к середине 1960-х годов все усилия разработчиков и изготовителей были переключены на создание корабля «Союз», и на «Восходы» времени уже просто не оставалось. Поэтому поступили просто — программу отменили и все экипажи расформировали. Причиной такого кардинального решения стала и неожиданная смерть Сергея Павловича Королева, который еще мог бы при желании настоять на проведении полетов, чего не сделал его преемник.

Одновременно с разработкой космических кораблей, запускаемых в космос с помощью ракет, в СССР и США велась разработка авиационно-космических систем, которые также требовали наличия на их борту космонавтов. Первыми к работам по программе «Дайна Сор» приступили американцы, они же первыми набрали группу будущих пилотов ракетопланов. На середину 1960-х годов был расписан график испытательных полетов. Достаточно скоро американцы пришли к выводу, что данная программа им ни к чему. Работы были прекращены, полёты отменили, группу будущих космонавтов распустили.

Чуть позже советские специалисты полностью повторили путь американцев в рамках проекта «Спираль». Точно так же планировалось провести испытательные полеты орбитального самолета с пилотами на борту, и точно так же работы были прекращены. В рамках программы к полетам готовились Герман Титов, Анатолий Филипченко и Анатолий Куклин. Когда стало ясно, что полетов не будет, все они перешли на подготовку по другим программам.

И еще о двух нереализованных программах и, соответственно, не состоявшихся полетах. В 1960-х годах в США активно работали над проектом создания военной орбитальной станции «MOL». С ее борта предполагалось вести наблюдения за территорией Советского Союза и его союзников, а также осуществлять функции управления подразделениями американской армии, разбросанной по всему земному шару. Еще на этапе проектирования выяснилось, что беспилотные аппараты гораздо эффективнее справляются с этими задачами. К тому же они были гораздо дешевле. Программу закрыли, начавших подготовку космонавтов распустили. Кое-кто из них был переведен в отряд астронавтов НАСА, а большинство вернулось к летной работе и уже никогда не помышляли о покорении космоса.

К военной сфере относятся и программа создания в Советском Союзе военно-исследовательского корабля «Союз-ВИ». Его полеты должны были начаться во второй половине 1960-х годов. В первый рейс на орбиту планировалось отправить Павла Поповича и Геннадия Колесникова. Однако и этот полет не состоялся. Почему так произошло, читатели легко поймут, если вспомнят, что «Союз-ВИ» так и не был создан.

В одной из следующих глав я буду рассказывать о трагическом полете корабля «Союз» и гибели космонавта Владимира Комарова. Он отправился в космос 23 апреля 1967 года, а на следующий день к нему должны были присоединиться его коллеги — Валерий Быковский, Евгений Хрунов и Алексей Елисеев. Уже через несколько часов после старта первого корабля стало ясно, что пускать второй не имеет смысла. Программа предусматривала стыковку «Союза» и «Союза-2», а к тому времени проблема уже заключалась в возвращении корабля с космонавтом с орбиты. Благополучно сделать это не удалось, и Комаров погиб. Впоследствии выяснилось, что «Союз-2» имел тот же конструктивный дефект, что и его собрат, и если бы на орбиту были запущены оба, то и число жертв апреля 1967 года было бы гораздо больше.

Программа «Союз» вообще изобилует отмененными полётами. Если собрать их вместе, то десятка два наберется точно. В частности, были отменены полеты по программе «Контакт» (осень 1969 года и весна 1970 года), третий и последующие полёты на борт орбитальной станции «Салют» из-за катастрофы корабля «Союз-11», полеты на орбитальные станции, которые не смогли выйти на орбиту или на которых возникли аварийные ситуации уже в полете, и так далее и тому подобное. Период отмененных полетов «Союзов» охватывает почти 25 лет. Это только сейчас, когда отечественная космонавтика оказалась зажатой в рамки двух ежегодных полетов, перестали говорить об отмене полетов. Просто не стало того, что можно сократить.

Но вернемся к отмененным полетам. В конце 1960-х — начале 1970-х годов состоялись шесть высадок американских космонавтов на поверхность Луны. После этого программа «Аполлон» была закрыта, и разговор о возобновлении пилотируемых полетов на Луну возник только в 2004 году. Но еще когда человек покорял Луну, планы предусматривали совершенно иное. Во-первых, планировалось организовывать ежегодно две экспедиции на наш естественный спутник. Во-вторых, к 1980-му году предполагалось построить на Луне базу, на которой постоянно находились бы и работали два космонавта. При ее эксплуатации предполагалось, что полеты к Луне станут ежемесячными. Ну а дальше там должны были появиться многочисленные поселения, заводы и тому подобное.

Как оказалось, в то время Луна была человеку ни к чему. Сначала отказались от заводов, потом от лунной базы, затем от многих полетов. Наконец, было решено ограничить число экспедиций шестью высадками. Под сокращение попали три уже запланированные миссии, для которых велось изготовление кораблей, были назначены экипажи, определены районы посадок.

А в Советском Союзе в 1960-х годах в рамках лунной программы была сформирована группа из 20 человек, которым предстояло облететь Луну и совершить на нее посадку. Экипажи тренировались до тех пор, пока программу не закрыли. Соответственно, и подготовка была прекращена, а все запланированные полеты отменены. Из экипажей, которые проходили тренировку, назову только один, которому предстояло стать первым, — Алексей Леонов и Олег Макаров. Но ни им, ни их товарищам не удалось увидеть поверхность Луны вблизи.

Какие еще полеты и почему были отменены за годы космической эры? Сначала то, что сократили в нашей стране, а потом — у американцев.

Во-первых, ни один космический корабль, который разрабатывался в конструкторском бюро В.Н. Челомея по программе «Алмаз», не стартовал в пилотируемом режиме. Удалось провести только несколько беспилотных рейсов, после чего программу закрыли, полеты отменили, космонавтов распустили.

Во-вторых, были отменены пилотируемые полеты на советских кораблях многоразового использования. Они должны были состояться в начале 1990-х годов. На это время пришлась катастрофа глобального масштаба — распад СССР, после чего уже было не до полетов.

В-третьих, американцам пришлось отменить многие полеты шаттлов, когда произошла авария корабля «Челленджер». В частности, были отложены, а потом совсем отменены полеты по секретным программам Пентагона. Это послужило причиной замораживания строительства стартового комплекса на базе ВВС США Вандеберг в штате Калифорния, откуда должны были производиться пуски военных «челноков». Отменили и полеты по программе «Учитель в космосе». Было решено не рисковать жизнями непрофессиональных космонавтов.

В-четвертых, после гибели в феврале 2003 года корабля многоразового использования «Колумбия» были отменены некоторые полеты, не входящие в график строительства Международной космической станции. Например, очередная ремонтная бригада уже никогда не попадет на орбитальный телескоп «Хаббл», что станет причиной его преждевременной гибели. Коснулась эта трагедия и российской программы. На два года наши «Союзы» стали основным средством доставки экипажей на борт МКС. Вследствие этого пришлось отказаться от отправки в космос некоторых экипажей. На некоторое время иссяк и поток космических туристов, которые начали регулярно летать на российских кораблях.

Всего, по самым скромным подсчетам, не состоялось 115 пилотируемых полетов, в которых должны были принять участие более двухсот космонавтов. Еще в 22 случаях полеты состоялись, но по иным, чем первоначально планировалось, программам и с другими экипажами. Про отложенные полеты я просто не веду речь. Только в настоящий момент в графике полетов американских кораблей многоразового использования значится почти 20 миссий, которые состоятся не ранее чем после весны 2005 года. Судя по тому, что сроки возобновления полетов шаттлов постоянно откладываются, многие из этих рейсов в конце концов придется отменить вовсе.

Человечество намеревалось достаточно широко исследовать и осваивать космос, но груз земных проблем не позволял и не позволяет этого делать. Вероятнее всего, отмены полетов будут происходить и в будущем. И продолжаться это будет до тех пор, пока каждый корабль не перестанет быть уникальным инженерным творением, а станет обыкновенным транспортным средством, которое легко заменить. Но это произойдет не сегодня и даже не завтра.