Жизнь мага введение

В течение нескольких дней Кроули активно работал. Он писал, проводил ритуалы, занимался магическим сек­сом с Лией и Нинетт, совершал альпинистские восхожде­ния, гулял по горам, рисовал и строил планы. Кроме того, он принимал впечатляющий коктейль из наркотиков как в магических, так и в медицинских целях. Впервые за дол­гое время Кроули чувствовал удовлетворение. В авто­биографии он писал об этом периоде так: «Меня не за­ботило общественное мнение. Меня не волновала слава или успех. Я был абсолютно счастлив в моём уединении. Я располагал всем своим временем и мог посвятить его работе. Мне ничто не мешало, не было ничего, что могло бы служить для меня искушением или отвлечь меня: Чефалу — это воплощение моих представлений о рае».

За несколько последующих лет Кроули создал удиви­тельное количество литературных и магических трудов. Он исследовал всевозможные магические вопросы, ре­дактировал свои эссе, вёл подробные дневники, соста­вил комментарий к «Книге Закона» и переделал третью часть «Книги четвёртой». Помимо всего этого, он вёл переписку с сотнями людей по всему миру. Он собирал­ся даже снова начать печататься за собственные деньги и подумывал о покупке ручного пресса, чтобы самому пе­чатать собственные тексты, которые продавались бы по десять гиней каждый, а также литографии. Тем не менее план был отвергнут: должно быть, Кроули понял, что из­даваться за свой счёт практически означает выбрасывать деньги на ветер.

Когда Кроули был свободен от литературных и маги­ческих занятий, он рисовал. С технической точки зрения его работы по-прежнему относились к наивному искус­ству, однако они стали более интересными и тонкими: практикуясь в живописи, Кроули приобрёл определённые навыки. Не все его картины были выполнены на холсте или дереве. Он начал покрывать росписями стены дома. Неко­торые из этих изображений представляли непристойные сцены сексуальной магии. Среди них было изображение бога Пана, совершающего акт мужеложства с каким-то че­ловеком, причём семя Пана попадает на присутствующую здесь же Алую Женщину. Другие изображения были опи­саны Кроули в его дневнике, в том числе женщина со свет­лыми волосами и её любовник-негр, девять любовников самых разных видов, за которыми наблюдает пятнистая собака, а рядом стоит миска с фантастическими рыбами, длинноногие лесбиянки и девушка-таитянка с любовни­ком-евразийцем. Эти эротические картины должны были приучить посетителей дома к тому, что секс имеет на его территории самое важное значение. «В Аббатстве Телемы в Чефалу, — писал Кроули, — секс изучается научным , образом без стыда и без всяких ухищрений. Все виды стра­сти подвергаются физиологическому апробированию; любые действия разрешены, если они не причиняют вре­да другим; любые действия одобряются, если они не при­носят вреда тому, кто их совершает. Эта свобода, цель которой далека от того, чтобы разжигать сладострастие, разрушает одержимость сексом». В противоположность легенде, которая распространилась по поводу дома в Чефалу, далеко не все настенные росписи были эротиче­скими. Многие из них изображали вымышленные пейза­жи или запечатлевали образы, увиденные Кроули во сне.

А поскольку сны Кроули по большей части носили на себе отпечаток влияния наркотиков, которые он принимал, цве­та на этих картинах были чаще всего яркими и чистыми.

Время от времени Кроули на поезде отправлялся в Палермо, где делал покупки, встречался с проститут­ками или добывал наркотики у наркоторговца Аматоре, с которым он познакомился. Иногда Кроули оставался на ночь в «Отель де Пальм», а иногда, хоть и гораздо реже, садился на корабль и плыл в Неаполь, чтобы провести день-два с местными проститутками. Как бы ни был он счастлив в Чефалу, всё же иногда ему становилось скучно с его дву­мя женщинами и их шумным потомством. Кроме того, атмосфера в доме накалялась их взаимной ревностью.

Нинетт ревновала к Лии с самого начала, но Лия и сама была по натуре ревнива. Она приходила в ярость, если видела, что Кроули обратил внимание на другую женщи­ну, а Нинетт, по меньшей мере однажды, угрожала Кроули одним из заряженных револьверов, которые были раз­ложены по всей вилле на случай нападения со стороны сицилийских бандитов, если бы те решили спуститься с холмов. 20 апреля Кроули намеревался провести обряд магического секса с Лией и Нинетт, которых именовал со­ответственно Первой Наложницей Зверя или Алой Жен­щиной и Второй Наложницей. Во время церемонии жен­щины начали ссориться. Нинетт выбежала из дома в сле­зах. Кроули бросился за ней. Обыскав склон горы, он примерно через час нашёл её и привёл домой, где они обнаружили опьяневшую от коньяка Лию. Обе женщины, одинаково распалённые ревностью друг к другу, снова при­нялись ссориться. Кроули не стал вмешиваться и успокоил себя, закурив опиумную трубку.

На следующий день о ревности временно забыли, по­тому что всех обеспокоила Пупэ. Ребёнок перестал есть и чахнул день ото дня. Кроули, очень обеспокоенный здо­ровьем девочки, телеграфировал в Неаполь, чтобы ему прислали лекарство от желудочных колик. Он снова и сно­ва проверял гороскоп своей дочери, но не находил там ничего утешительного. Нет никаких сомнений в том, что Кроули любил ребёнка: он даже писал об этом в своём дневнике. Однако сейчас он не знал, что предпринять, чув­ствуя собственное бессилие перед лицом её болезни.

Тем временем для двух маленьких мальчиков жизнь была сплошным развлечением. Они бегали по вилле и её окрестностям, ласково называли Кроули Старым Зверем и ходили с ним купаться, гулять и лазать по скалам. Идея Кроули о раннем образовании была направлена на то, чтобы побудить мальчиков обнаружить их собственные устремления. Кроули был убеждён, что очень важно по­зволить ребёнку развить собственную индивидуальность, которую формальное образование стремится подавить. Ребёнку следует давать как можно больше интеллектуаль­ных стимулов, но, нельзя силой заставлять его реагиро­вать на них. Кроули считал, что нет смысла в целенаправ­ленном обучении, но, если ребёнок проявляет к чему-нибудь любопытство, предмет его интереса должен быть разъяснён ему во всех подробностях. Обоим мальчикам разрешалось от начала до конца присутствовать при ри­туалах сексуальной магии, что, по мнению Кроули, должно было искоренить любые сексуальные комплексы, которые могли зародиться в их детских душах.

Кроули утверждал, что поскольку мальчики имели воз­можность удовлетворить любое своё желание, они нико­гда не плакали, не лгали и не путались под ногами; тем не менее он иногда сам бежал от них, пресытившись обще­ством женщин и детей. Альма, сестра Лии, была другого мнения. Она считала мальчиков маленькими дикими де­монами, которые если когда-нибудь и обнаружат свои истинные желания, неизбежно окажется, что эти желания отвратительны. Ханси в возрасте пяти лет уже пристра­стился к курению и называл себя Зверем номер 2.

Вскоре на виллу начали прибывать первые посетители. Жизнь в Чефалу показалась им невероятно свободной — и несущей освобождение, — но в то же время строго конт­ролируемой проводимыми ритуалами. Большинство при­езжих проводило время за чтением, прогулками, купани­ем, приёмом наркотиков и занятиями сексом, как маги­ческим, так и обыкновенным. В доме царил беспорядок. Дети бродили, где им заблагорассудится, собаки (в том числе та, которую недавно приобрёл Кроули, назвав её по своему капризу Сатаной) входили в дом и выходили из него без всякого присмотра, на полу валялись бутылки впе­ремешку с ритуальными принадлежностями. Неудивитель­но, что эконом, нанятый из местного населения, набожный католик, подобно большинству жителей Сицилии, не за­держался в доме надолго. После того как он ушёл, за до­мом уже никто не следил. Еды хватало, чтобы насытиться, э она была плохого качества, потому что никто не хотел готовить на всех. Процесс поиска своих истинных желаний э включал составления графика дежурств по дому.

Существовал разработанный Кроули курс обучения, оторый посетители и жильцы дома должны были пройти, но большинство людей игнорировало его или относи-ось к нему чисто формально. Членам А.-.А.-, позволялось э время церемоний облачаться в свои магические одея­ния, но все остальные должны были носить просторные плащи1 ярко-голубого цвета с капюшонами и широкими рукавами, похожие на академические мантии. Если в та­ком одеянии человек поднимал руки и держал их гори­зонтально, его силуэт должен был напоминать букву «Т». Мантии имели алую подкладку и подпоясывались золо­тыми кушаками. Мужчинам предписывалось брить голо­вы, оставляя лишь одну прядь волос на лбу, как это делал Кроули, женщины должны были красить волосы хной. Каждый обязан был вести персональный магический дневник, читать который позволялось всем.

День начинался с рассветом, когда Лия била в гонг, созывая всех на богослужение, посвященное Ра, Солнцу. Магическая молитва предшествовала завтраку, который состоял из козьего сыра, хлеба и кофе и проходил в ти­шине. Молитва, которую Кроули называл Молитвой Воли, звучала так: «Делай что желаешь — таков весь закон. Что такое Желание? Вот моё желание есть и пить. Для чего? Чтобы этим укреплялось моё тело. Для чего? Чтобы я мог выполнить Великий Труд. Любовь — это Закон, любовь по желанию. Принимайтесь за еду!» Остаток дня проходил в свободном режиме, если не считать ритуалов, прово­димых в определённое время, а также молитв, возноси­мых к Ра в полдень, вечером и в полночь. Время от време­ни Кроули проводил Гностическую Мессу, во время кото­рой каждый выпивал бокал вина и ел Пирожные Света. Обедали в полдень, а ужин подавался перед самым зака­том солнца, после чего читали «Книгу Закона». Вино по­давали часто, и, в отличие от еды, оно всегда было пре­восходного качества.

В дополнение к обычным занятиям на открытом воз­духе Кроули изобрёл новый вид спорта, которым можно было заниматься во внутреннем дворе виллы. Он назы­вался Игрой Телемы. Играли футбольным мячом, а пра­вила игры слегка напоминали игру в пятёрки. При этом внутренний двор размечался точно так же. К мячу разре­шалось прикасаться любой частью тела, а сама игра была очень быстрой и утомительной.

Наркотики в Аббатстве Телемы были, разумеется, в открытом доступе. Кроули учил, что единственный спо­соб освободиться от пристрастия к наркотикам — это принимать их по собственному желанию и подчинить их себе при помощи Воли. В противоречие позднейшим утверждениям прессы в Аббатстве не проводились оргии с наркотиками, но кокаин и гашиш имелись в изобилии. Каждого, с кем случалась передозировка, Кроули наказывал за злоупотребление наркотиками, тогда как их нуж­но было лишь использовать для собственного духовно­го роста.

Несмотря на такое достаточно спокойное отношение к употреблению наркотиков и злоупотреблению ими, Кро­ули был очень обеспокоен проблемой наркотиков, но хра­нил это беспокойство глубоко в себе. Причиной волнений Кроули была развившаяся у него зависимость от герои­на. Он знал, что попал на крючок, и испытывал в связи с этим фактом одновременно стыд и раздражение: он не­редко пытался порвать с пагубной привычкой, но каждый раз с новой силой к нему возвращалась астма, и он снова брался за героин, чтобы облегчить свои страдания. При всём этом, однако, он не перестал давать героин другим. В мае 1920 года Лия, когда у неё поднялась температура, получила от него дозу, которая должна была помочь ей уснуть. Ещё через два месяца Кроули упоминает в днев­нике, что принял дозу героина, чтобы составить компанию Лии.

В Чефалу Кроули часто болел: в течение всей своей жизни он никогда не был абсолютно здоровым, но на Сици­лии здоровье его время от времени особенно ухудшалось. Вдобавок к заболеванию бронхов у него часто бывали при­ступы рвоты, он плохо спал, страдал от лихорадки и диа­реи. У него периодически зудела кожа от героиновой лом­ки. Может быть, сицилийский климат и мог способство­вать улучшению здоровья, но условия жизни на вилле были антисанитарными, пища — скудной и некачественной, поэтому не помогло даже множество наркотиков, которые принимал Кроули.

Несмотря на свою зависимость от героина и пристра­стие к гашишу, основным наркотиком, который Кроули ис­пользовал в Чефалу, был кокаин. Этот наркотик не вызы­вал физиологического привыкания, но Кроули опасался, что впал в зависимость от него так же, как и от героина.

23 мая он записал в своём дневнике: «Я чувствую, как в моём разуме начинает утверждаться сама возможность наркотической ломки». Со временем его положение ста­новилось всё более затруднительным. Он принимал кока­ин в магических целях, стремясь укрепить волю, и, тем не менее, спрашивал себя: «Что сильнее, моя воля или нар­котик? Я должен доказать, что я — хозяин и мастер. Как я сделаю это? При помощи кокаина!» По дневникам Кроу-ли видно, что он испробовал кокаин во всех его видах: кокаин казался ему бодрящим, его воздействие способ­ствовало увеличению творческой энергии Кроули, и в то же время этот наркотик приводил его в подавленное, апа­тичное состояние. Чего с ним не произошло, в отличие от многих других любителей кокаина, так это то, что у него не развилась паранойя. 12 июля Кроули провёл сеанс сексу­альной магии, направленный на то, чтобы победить при­страстие к кокаину. Во время церемонии он предложил запереть от него кокаин, чтобы тем самым вынудить его перестать принимать этот наркотик. Но продержался он недолго. Через девять дней утром у Кроули началось силь­ное кровотечение из носа. Кокаин и другие наркотики, которые он вдыхал или нюхал, оказывали разрушитель­ное действие на его носовую полость. В августе Кроули записал в дневнике, что они с Лией вдохнули литр эфира, тогда как обычная их порция составляла лишь десятую часть от этого количества.

Отношения с Лией как с Алой Женщиной имели для Кроули величайшую важность. Он верил, что внутри неё обитает Великая Богиня и что во время физических (то есть сексуальных) сношений с ней он вступает в контакт с божеством. Он дал клятву повиновения Лии как Алостраэль, или своей Алой Женщине, после чего Лия совер­шила над ним несколько унизительных действий, чтобы он мог проверить себя. Он позволил ей жечь себя концом сигареты, а потом она заставила его есть её кал. Несмотря на это, он заявлял: «Я люблю Алостраэль; она — моё уте­шение, моя опора, страсть моей души, награда моей жиз­ни, воплощение моей мечты», и всё потому, что она спо­собствовала его магической деятельности. Она служила медиумом, при помощи которого Кроули мог вступить в контакт с астральным миром. В конце лета Лия и Кроули решили, что им вновь следует направить свои занятия сексуальной магией на то, чтобы Лия забеременела, при­чём вновь зачатый ребёнок должен был стать воплощени­ем Айвасса.

Характерно, что Лия и Нинетт не были единственными женщинами, о которых Кроули оставлял заметки роман­тического или магического характера. Он, например, на­писал Хелен Холлис (которую называл Змеёй) с предло­жением выйти за него замуж: она отклонила предложе­ние. В марте 1920 года, незадолго до отъезда из Парижа в Чефалу, Кроули провёл с Нинетт ритуал сексуальной ма­гии, направленный на достижение «успеха у Эме Гуро», богатой вдовы, с которой Кроули встречался в Британии и Америке. Но она также отказалась от предложения о женитьбе.

Однако была одна женщина, которая по-настоящему завладела вниманием и воображением Кроули. Это была актриса немого кино из Голливуда, которую звали Джейн Вульф, снявшаяся в более чем тридцати фильмах. Эта женщина внимательно изучала труды Кроули и с 1917 го­да вела с ним переписку, однако они никогда не встреча­лись. За это время Кроули стал в её глазах тем учителем, которого она так долго искала и который, как ей каза­лось, мог спасти её от самой себя. Со своей стороны Кроули, который любил ходить в кино, представлял её себе тонкой, хрупкой юной красавицей. Что в ней действитель­но было хрупким и ломким, так это её личность. Она при­нимала веронал и однажды совершила попытку самоубийства. К 1920 году их переписка приняла романтический оборот, и Кроули пригласил её в Чефалу. Возможно, он думал о ней как о своей следующей Алой Женщине.

Кроули пригласил Джейн Вульф не прямо на Сицилию, а попросил её приехать в Бу-Саада в день летнего солн­цестояния. Таким образом он устраивал ей своего рода проверку, а также давал себе возможность познакомить­ся с ней в отсутствие Лии и Нинетт. Он выехал из Чефалу 22 июня, но затем переменил намерения и телеграфиро­вал Джейн, прося её встретиться с ним в Тунисе, где он намеревался позаниматься гомосексуальной магией с покладистыми в этом отношении арабскими юношами. Телеграмма не дошла до Джейн Вульф, которая приехала в Бу-Саада и несколько дней ждала там своего учителя в условиях палящей жары. Тем временем Кроули отчаялся дождаться её и 10 июля вернулся на Сицилию. Наконец, устав от жизни в пустыне, Джейн Вульф и сама отправи­лась на Сицилию и 23 июля прибыла в Палермо, где её встретила Лия.

Первая встреча совершенно не вдохновила Джейн. Лия была одета в грязное чёрное платье, да и самой ей явно не мешало помыться. Когда Лия представила Джейн Кроу­ли, тот был одет во что-то яркое и безвкусное, увешан множеством браслетов, а в ушах у него красовались кольца: он проколол уши в первый же день по возвращении из Туниса.

На следующий день все трое сели на поезд, шедший в Чефалу, а из Чефалу совершили пешую прогулку по олив­ковым рощам до Аббатства. Вид Аббатства чрезвычайно разочаровал Джейн. Это место вызвало «физическое от­вращение, и, по мере того как шло время, я всё более явно ощущала омерзительный запах, который окутывал дом и его окрестности; казалось, что он поднимался до самого неба. Я не могла дышать». Не меньшим разоча­рованием стала для Кроули и она сама. Он совсем не так представлял себе кинозвезду. Блистательной юной красавицей она не была. Достаточно сказать, что она была на шесть месяцев старше его, несколько по-мужски стриг­ла волосы и имела коренастую фигуру. Кроме того, она носила грубые башмаки и твидовые юбки. Причиной пред­положения Кроули о более юном возрасте Джейн было то, что она солгала ему по поводу своего возраста. Эта ложь значительно исказила астрологические прогнозы, которые в отношении неё составлял Кроули. Составив новый гороскоп, он обнаружил, что её любовь к нему была на самом деле не более чем любопытством. Ей не сужде­но было стать его новой Алой Женщиной. В сущности, сомнительно даже то, занимались ли они с Кроули сексу­альной магией. Однако к изучению магии Джейн относи­лась всерьёз.

Как только Джейн Вульф появилась в Аббатстве, Кро­ули посвятил её в А.-. А.-., начав учить её йоге и курению опиума. Она была шокирована поведением остальных те-лемитов, как называли себя члены общины, но со време­нем примирилась с местными нравами. Кроули соорудил для неё простую хижину неподалёку от виллы, забрал у неё все вещи и одежду, вручил простое шерстяное пла­тье, карандаш и блокнот, где она должна была вести свой магический дневник, и изолировал её от всех. Никому не разрешалось приходить к ней, но каждый вечер к Джейн посылали Говарда, который приносил ей пропитание на завтра: виноград, хлеб и воду. В течение нескольких не­дель, как когда-то Нойбург в Болескине, она страдала от множества неудобств, но со временем привыкла и к за­вершению срока такой уединённой жизни обрела глубо­кое спокойствие и внутреннюю умиротворённость. Остав­шись, она затем прожила в Аббатстве почти столько же, сколько и сам Кроули, работая его секретарём, а также помогая ему делать некоторые из неэротических настен­ных росписей и пытаясь поддерживать в доме хотя бы видимость чистоты и порядка.

В сентябре 1920 года Кроули и Лия, которая снова была беременна, отправились в Неаполь. Кроули нужен был дантист, а Лии — глазной врач. Ненадолго заехав на Капри, они вернулись в Чефалу, где их ожидала трагедия. Пупэ, которая постоянно болела с самого рождения, по­чувствовала себя ещё хуже. Её отправили в больницу в Палермо, где она умерла 14 октября. Кроули был без­утешен. Через шесть дней трагедия усугубилась тем, что у Лии произошёл выкидыш. Не случись этого, Лия родила бы мальчика, первого сына Кроули и воплощение Айвасса. Из всех этих несчастий Кроули сделал вывод, что не следует ни сосредоточиваться на прошлом, ни строить планов на будущее: жизнь преходяща, и значение имеет лишь то, что происходит сейчас. Он решил сконцентри­роваться на своей миссии проповедника Закона Телемы, даря свою любовь не только горстке избранных, но всему человечеству.

Обезумев от своей потери, Лия стала неуправляемой и обвинила Нинетт, которая сама была на восьмом меся­це беременности, в том, что та магическими средствами спровоцировала выкидыш. Кроули сумел завладеть ма­гическим дневником Нинетт, чтобы посмотреть, на самом ли деле это было так. Он был глубоко шокирован прочитанным. «Я был чрезвычайно напуган, — писал он в своём -дневнике, — тем, сколь ужасно человеческое сердце. Я никогда не подозревал, что такое возможно». В резуль­тате всего этого Кроули изгнал Нинетт из Чефалу, запре­тив ей возвращаться раньше, чем родится её собствен­ный ребёнок. Ей не пришлось долго ждать. 26 ноября она родила дочь, которой дали имя Астарта Лулу Пантея, при­чём первое слово было именем проститутки, считавшей­ся одним из прежних воплощений Кроули.

За несколько дней до этого на виллу прибыл Сесиль Фредерик Рассел, один из первых американцев, вступив­ших в А.-.А.-. , который познакомился с Кроули в Нью-Йорке летом 1918 года. В прошлом он служил в Военно-мор­ском флоте США, а теперь выполнял самую простую ра­боту в военно-морском госпитале в Аннаполисе. От воен­ной службы Рассел был отстранён за передозировку ко­каина, спровоцированную чтением «Равноденствия» с рассуждениями Кроули о наркотиках и магии. К сожале­нию, Рассел был неотёсанным малым. Кроули утверждал, что он покрыт «скорлупой стопроцентно американской вульгарности, под которой скрывается Великий Посвя­щенный». Он нередко казался суровым и был склонен к дурному настроению, но вместе с тем прекрасно разби­рался в литературном творчестве Кроули и многие его стихи знал наизусть. При столкновении с любыми властя­ми Рассел вёл себя как неистовый бунтарь: этот недоста­ток Кроули надеялся изгнать из него в своём Аббатстве. Это намерение Кроули с неизбежностью привело к тому, что между ним и Расселом установились напряжённые отношения, а между их личностями началось длительное противостояние. Они часто спорили, и Кроули видел, как заносчивость Рассела разрушает характер этого челове­ка и делает его закрытым и замкнутым.

Один из главных камней преткновения был связан с гомосексуальной магией. Кроули начал проводить се­рию сексуальных ритуалов с Лией и Расселом, но тотуча-ствовал в них неохотно. Кроули так описывал происхо­дившее в своём дневнике: «После ужина мы послали за Genesthai [магическое имя Рассела]. Было около 11 ча­сов вечера Opus V. Genesthai in ano meo. Алостраэль долж­на была возбуждать пенис Genesthai рукой, чтобы до­биться эрекции, после чего ей следовало ввести его пе­нис в мой анус. Оргазм был невероятно мощным. Почти весь Эликсир впитался; Алостраэль, которой я пред­ложил его, досталось лишь несколько капель». В своей автобиографии Рассел, который был гетеросексуалом и с неприязнью относился к гомосексуализму, резко заявил: «На твою обольстительную магию член у меня не встал», после чего добавил, что «этиловый эфир не воз­буждает чувственности».

Рассел остался в Чефалу на год, но его пребывание в Аббатстве принесло только разочарование. Кроули ожи­дал от него великих свершений, возможно, надеялся даже, что Рассел станет его магическим сыном, но все эти на­дежды не сбылись. Хотя Рассел и Кроули продолжали пе­реписываться, близкие отношения между ними прекра­тились, как в личном, так и в магическом смысле. После пребывания на Сицилии Рассел вернулся в Америку, где в начале 1930-х основал своё собственное оккультное об­щество под названием Клуб Хоронзона. Ритуалы этого общества представляли собой ухудшенную копию ритуа­лов ОТО и «Золотой Зари», топорно соединённых с не­большим количеством обрядов сексуальной магии.

Зимой 1920 года запасы денег снова начали исто­щаться. В начале нового года Кроули отправился в Париж с важной миссией благотворительного сбора денег. Лия осталась отвечать за ведение дел в Чефалу. Нинетт вме­сте с её новорождённым ребёнком разрешили вернуться в общину, причём Кроули наказал обеим женщинам не ссориться во время его отсутствия.

В Париже Нина Хэмнетт познакомила Кроули с Джот ном Салливаном, математиком и научным экспертом га­зеты Times, а также с его подругой Сильвией. Кроули и Салливан немедленно подружились. В течение двух недель они встречались почти каждый день. За это время Кроули развернул перед своими новыми знакомыми основные по­ложения своей философии и познакомил их с сексуальной магией. У Салливана и Сильвии была большая разница в возрасте, и отношения их осложнялись проблемами сек­суального характера. Эти проблемы Кроули, судя по все­му, удалось устранить. Кроули предложил Сильвии поехать вместе с ним в Чефалу, и отношения их могли бы иметь продолжение, если бы Сильвия не забеременела, хотя и неясно от кого: разумеется, Кроули занимался с ней сек­сом в порядке «инструкции» к сексуальной магии. Салливан обдумал предложение Кроули и отказался. Кроули не очень переживал на этот счёт и утверждал, что Сильвия была ему симпатична, но «что это не имело большого значения. Она была лишь одной из миллионов других девушек».

Хотя чета Салливанов была потеряна для Аббатства, вернувшись на Сицилию 6 апреля, Кроули обнаружил в Аббатстве новичков — английскую писательницу Мэри Баттс и её друга, Сесиля Мэйтланда. Несмотря на это, Кроули был разочарован до предела. Денег ему по-преж­нему едва хватало на насущные нужды, а зависимость от героина его подавляла. Он знал, что только его воля может помочь ему избавиться от власти наркотиков, поэтому он совершал горные восхождения, занимался живописью в стремлении обрести контроль над пагубной привыч­кой: однако терпел поражение. Кроме того, ему казалось, что дисциплина в Аббатстве постоянно слабеет. Слишком многие стали считать Аббатство загородной виллой для отдыха, поэтому Кроули стремился побуждать всех уде­лять магии больше внимания. Тем временем в магиче­ской карьере самого Кроули возникли сложности.

В это время он уже именовался Ipsissimus, занимая тем самым высшую ступень в магической иерархии. Он стал выше, чем Маг, для него отныне были стёрты грани­цы между добром и злом, и, в сущности, он стал всемогущим. Осознание этого, а также данная им клятва хранить :ё в тайне пугали его, но едва ли это могло его остановить. Он никому не рассказал о том, что достиг столь высокoго положения, хотя, должно быть, всё же поделился иной со своей Алой Женщиной, поскольку это означа­ло, что он стал богом, избавившись от всего человече­ского. Отныне, когда бы он ни входил в неё, она вступала в связь не с человеком, но с божеством.

Новоявленный бог не обратил особого внимания на Мэри Баттс и Сесиля Мэйтланда, когда они только прибы­ли в Аббатство. Он описывал Мэри Баттс как «надутую, претенциозную и глупую» особу и называл её «толстой рыжеволосой капризницей». На самом деле это была двадцативосьмилетняя очень общительная привлекатель­ная женщина. Она любила командовать, постоянно кокет­ничала и заражала своей энергией других. Её интерес к магии, как вскоре увидел Кроули, представлял собой не более чем забаву и стремление удовлетворить любопыт­ство, однако ему казалось, что он может внести порядок и покоив пустые жизни этих людей.

Для Мэйтланда пустая жизнь закончилась через не­сколько дней после его прибытия в Аббатство. Однажды он упал за борт корабля, снявшегося с якоря у берегов Цейлона. А так как Мэйтланд не умел плавать, с тех пор у него развился страх перед глубиной. Кроули взял Мэйт­ланда с собой на каменистый мыс, расположенный ниже селения Ла Калура. Они разделись, а затем Кроули повёл его вдоль скал, прямо над глубиной, причём, чтобы не упасть, нужно было держаться за камни. В какой-то мо­мент Кроули оставил Мэйтланда на скалах, прыгнул в воду и вплавь вернулся к началу их маршрута. Мэйтланд в па­нике начал карабкаться вверх по засиженным морскими птицами скалам. Босой, абсолютно голый, он проделал обратный путь до того места, где они с Кроули оставили одежду. На это у него ушёл целый час. Он явился весь в ушибах, царапинах и кровоподтёках, страшно раздра­жённый. В глазах Кроули это был первый шаг на пути воз­вращения Мэйтланда к самому себе, начало обретения им мужского достоинства.

Очевидно, что у Кроули были какие-то планы относи­тельно Мэйтланда. Он возложил на него ответственность по «выпеканию» Пирожных Света, и, когда Мэйтланд нако­нец признал своё поражение и уехал вместе с Мэри Баттс, Кроули был огорчён. В очередной раз, считал он, талант­ливый человек пренебрёг своим талантом ради женщи­ны. И Мэри Баттс, и Мэйтланд были шокированы некото­рыми ритуалами, которые им довелось увидеть в Чефа-лу. Одно дело, когда им пришлось принимать участие в ритуале изготовления Пирожных Света, во время кото­рого Кроули принёс в жертву петуха, чтобы взять его кровь, и совсем другое — присутствовать при скотолож­стве.

Один из таких ритуалов, автором которого был Кроу­ли, заключался в том, что на обнажённую Лию должен был взобраться козёл. Лии следовало встать на четвереньки, чтобы козёл мог совокупиться с ней. В момент оргазма Кроули должен был перерезать животному горло. Всё шло нормально, пока животное не отказалось наотрез играть роль сексуального партнёра. Несмотря на это, когда пе­редние копыта козла расположились у Лии по обоим бо­кам, Кроули зарезал животное. На спину Лии хлынула кровь. Она, несколько поражённая и, несомненно, под воздействием наркотиков, поднялась на ноги и спросила у Мэри Баттс, что ей делать дальше. Должно быть, Лия ожидала каких-то магических указаний, но вместо этого весь вид и взгляд Мэри подразумевали, что Лии срочно следует помыться.

Мэри Баттс и Мэйтланд уехали из Чефалу 16 сентября, прожив в Аббатстве около двенадцати недель. Они были недовольны своей поездкой и позднее утверждали, что пребывание в Аббатстве подорвало их здоровье. Кроме того, оба они вернулись из Чефалу наркоманами.

Потерпев неудачу с Мэри Баттс и Мэйтландом, Кроу­ли был вознаграждён тем успехом, которого добился в Аббатстве Фрэнк Беннет. В прошлом член Теософского общества, которое, по его мнению, ничего ему не дало, он впервые написал Кроули в 1909 году спрашивая; может л и магия устранить физическую боль, которую он испытывает, а также голоса, которые он слышит у себя в голове. Он стал членом ОТО и А.-.А/., приняв магиче­ское имя Frater Progradior. Тем не менее перед 1914 го­дом он эмигрировал в Австралию, где работал каменщи­ком. Теперь Кроули пригласил его в Чефалу.

Приезд Беннета 17 июля создал некоторые сложно­сти. Все комнаты виллы были заняты. Община в это время состояла из Кроули, Лии и её сына, Нинетт и её двоих де­тей, Джейн Вульф, Мэри Баттс, Сесиля Мэйтланда и Сеси-ля Рассела. Кроули решил, что Рассел должен уступить своё место Беннету, так как он был старше его по возрасту (Беннету было за пятьдесят) и являлся опытным магом. Рассел, который никогда не мог покорно повиноваться, страшно разгневался. Тогда Кроули предложил Расселу некоторое время пожить в Палермо. Рассел, сочтя это изгнанием, пришёл в ярость, стремительно выбежал из дома и взобрался на скалу у Чефалу. Нинетт пошла за ним, прихватив с собой немного еды и воды, и нашла его в полуразрушенном сарае. Он отказался от пищи и воды, объявив, что поклялся восемь дней не прикасаться ни к тому ни к другому. На следующее утро Рассел появился на вилле, швырнул свой магический дневник в лицо Кроу­ли и отправился в Чефалу, чтобы побриться в парикмахерской. Рассказывают, что когда брадобрей начал намы­ливать Расселу лицо, тот соскочил со стула и пустился бежать, внезапно вспомнив о своей клятве не прикасать­ся к воде.

Неизвестно, как в конце концов уладились все эти до­машние неурядицы, но, возможно, делу помогла Джейн Вульф, она решила снова уединиться для занятий маги­ей и поселилась на берегу в альпинистской палатке Кроу­ли, сохранившейся со времён гималайских экспедиций. Однако для неё это оказалось нелёгким испытанием. Мест­ные жители, предположив, что её выгнали с виллы, пото­му что она якобы больна каким-то заразным инфекционным заболеванием, начали забрасывать её камнями. Один из камней, разорвав полотно палатки, сильно ранил её в голову.

Кроули был высокого мнения о Беннете. Он говорил: «Я уважаю и люблю его как никого другого из членов мое­го Братства: поскольку он являет собой человеческое существо самое слабое (и потому самое сильное) и са­мое благородное (а следовательно, самое "обыкновен­ное")». Приехав в Аббатство, Беннет был, по словам Кроу­ли, «уставшим от жизни, отчаявшимся найти истину» человеком. Кроули устроил ему короткое магическое уединение, длившееся несколько дней, после которого тот вернулся обновлённым и умиротворённым.

Учить Беннета магии было нелегко. Он был хорошим человеком, но отнюдь не интеллектуалом, и у него име­лись трудности в усвоении магических идей. Кроули го­ворил, что обучить Беннета каббале так же сложно, как заставить осла идти в гору. Что касается Беннета, то он писал в своём дневнике: «Я решил, что не допущу, чтобы [Кроули] когда-либо разочаровался во мне, поскольку я намерен провести остаток жизни, распространяя его учение». Он искренне и всерьёз восхищался своим учите­лем, поскольку благодаря Кроули Беннет решил свои пси­хологические проблемы. Когда Беннет вернулся в Австра­лию, Кроули искренне скучал о нём.

К концу 1921 года, несмотря на то что Кроули едва хватало денег на жизнь, у него возникла грандиозная идея разместить Аббатство Телемы в новом, специаль­но построенном для него комплексе зданий. Главный храм должен был иметь круглую форму и венчаться стек­лянным куполом. Окружать его должны были наружные постройки, предназначенные для разнообразных маги­ческих целей. Стоимость проекта составляла 5000 фун­тов. С просьбой профинансировать строительство Кроу-пи обратился к барону Ла Кальче, заведующему ссудами и сбережениями в банке Палермо, который назывался Каса ди Риспармио. Как и следовало ожидать, банк от­казался вложить средства в это предприятие, несмот­ря даже на то, что именно барон являлся владельцем виллы Санта-Барбара и время от времени с удоволь­ствием принимал участие в сексуальных развлечениях телемитов.

В течение зимы 1921 года на вилле побывали разные посетители. Откуда-то взялся человек по имени Джон Стеннинг. Приехала Мими, сестра-близнец Нинетт, вме­сте с их общей старшей сестрой Хелен Фро, которая ро­дилась на двадцать лет раньше своих младших сестёр. Мими, устрашённая и подавленная личностью Кроули, пробыла на вилле недолго, но через некоторое время по­ехала в Америку и вышла там замуж за Рассела. Хелен Фро, в высшей степени неприятная старая дева, самым недву­смысленным образом ополчилась на Кроули. Её враждеб­ность была такова, что примерно через месяц Кроули при­казал ей покинуть Аббатство. В ответ на это она поехала в Палермо и обратилась в полицию, где дала письменные показания под присягой, описав все те скандальные вещи, которые творились на вилле. Местная полиция прибыла в Аббатство с инспекцией. Явился даже сам местный заместитель префекта, но не увидел на вилле ничего проти­возаконного. Потерпев неудачу, Хелен Фро уехала домой, и Кроули записал в своём дневнике 7 января 1922 года: «Наконец-то кишки Аббатства сократились и очистили организм общины от X. Фро».

По мере того как продолжалась зима, у Кроули уси­лился бронхит, а вследствие этого и астма. Чтобы справ­ляться с болезнью, он стал употреблять больше героина. Он принимал несколько порций героина с утра, а затем в течение дня нередко добавлял ещё несколько, так что за день употребляемое им количество героина доходило до пяти гран. В добавление к этому он по меньшей мере три раза в неделю принимал кокаин и вдыхал эфир, что лишь усугубляло его проблемы с дыханием. Он совершал длительные прогулки, чтобы ослабить своё влечение к ге­роину, но всегда возвращался к наркотику, поскольку ста­новился вялым и раздражительным и нуждался в чём-то, стабилизирующем его состояние.

В феврале 1922 года Кроули и Лия отправились тре­тьим классом во Францию. Они искали новых людей, которые могли бы стать членами Аббатства, а заодно по­полнить бюджет общины, но у Кроули в этой поездке была ещё одна цель. Оставив Лию в Париже, он поехал в Фон­тенбло и снял комнату в пансионе «КадранБлё». «Я,Зверь 666, — заявил Кроули в своём дневнике, — желая прове­рить силу своей Воли и степень своей смелости, отравил свой организм за последние два года и достиг наконец такой степени интоксикации, что вывод наркотиков из организма стал провоцировать ужасные приступы "лом­ки"». Так Кроули называл приступы астмы.

Поселившись в гостинице, Кроули принялся реализовывать свою программу избавления от наркотической зависимости. Он совершал долгие прогулки по лесу Фон­тенбло, а также попеременно принимал горячие и холод­ные ванны, что считалось хорошим средством от опиум­ной зависимости. Как и следовало ожидать, у него появи­лись все симптомы ломки. Он чувствовал себя очень нездоровым, страдал поносом, желудочными коликами, его глаза слезились, и он не мог спать. После того как он перестал принимать героин, ему пришлось как-то бороть­ся со своим бронхитом, который он пытался лечить пас­тилками, компрессами и ингаляциями, но всё это почти не помогало. Нередко, придя в отчаяние после жестокого приступа кашля, который приносил с собой состояние ужасающей усталости, Кроули принимал небольшие дозы героина. Осознав, что здоровье его становится всё хуже, Кроули обратился за помощью к доктору Эдмунду Гро.

Тот прописал ему курс люминала и порекомендовал по­жить в санатории, но Кроули едва ли мог позволить себе покупать люминал, не говоря уже о санаторном лечении.

Ища отдыха оттого строгого режима, который Кроу­ли сам себе предписал, он каждую неделю приезжал в Париж, чтобы встретиться с друзьями, а при случае и заняться сексом. Одним из триумфов этого времени стала победа, одержанная им над Эме Гуро, которая дол­го не поддавалась на его ухаживания и момент соблазне­ния которой был отмечен Кроули в его дневнике: «Моей задачей было "Победить", и я сделал это». Тогда же Кроу­ли проводил работу с неким молодым англичанином по имени Августин Бут-Клибборн, излагая ему основы Зако­на Телемы, а также предлагая ему поехать в Чефалу и всту­пить в А.-. А.-.. Казалось, что молодого человека увлекла эта идея, поэтому Кроули подготовил для него письмен­ный обет, который тот должен был подписать, но при ви­де документа молодой человек пошёл на попятную. Его отпугнули денежные притязания Кроули: в самом деле, Кроули уже подсчитал, какую сумму молодой человек дол­жен попросить у своей семьи. Потеряв такого кандидата в члены Аббатства, Кроули записал в дневнике: «Он ока­зался слишком трусливым, чтобы подписать это. Он по­думывал предать и обмануть меня — но страшно испугался». На самом деле Кроули приходил в отчаяние, оттого что начал терять способность влиять на людей.

В конце марта Кроули поехал в Булонь, чтобы встре­тить Лию, которая пароходом возвращалась из Англии. В гостиницу, где он поселился, явилась полиция с наме­рением допросить Кроули. Полицейские решили, что он — англичанин по фамилии Бивен, которого британские пра­воохранительные органы разыскивали за мошенничество. За поимку этого человека было назначено вознагражде­ние в размере 25 тысяч франков. Кроули удивило то, что по ошибке его приняли за другого, однако в остальном

он остался спокоен. Его отношения с Лией, у которой тоже развилась зависимость от героина и которая кашляла кровью, ухудшались день ото дня. Кроули так описывал свою жизнь в то время: «Весь период начиная от мое­го возвращения в Париж можно обозначить словами "от плохого к худшему". Лия является сильнейшей отра­вой для моего духа. Мы искренне и глубоко любим друг друга; мы испытываем друг к другу симпатию; мы делаем всё, чтобы помочь друг другу, — но мы разрушаем друг друга, как рак разрушает организм».

Поскольку Кроули так и не удалось завербовать людей для поездки в Чефалу, он решил отправиться в Лондон. Возможно, ему ещё улыбнётся удача и он сможет полу­чить какую-нибудь журналистскую работу. Помехой явля­лась толь ко его одежда. Кроули был одет в лохмотья, ко­торые совсем не годились для Лондона. Кроули знал, как и любой бедный человек, что деньги не приходят к тому, кто выглядит бедным и беспомощным. Не имея денег на покупку новой одежды, он вспомнил, что послал в одну из британских фирм свой шотландский костюм, чтобы его подремонтировали и привели в порядок. Он вытребовал костюм обратно и в таком одеянии вместе с Лией в нача­ле мая явился в Лондон. С собой у них было лишь около десяти фунтов.

Одним из первых действий, предпринятых Кроули в Лондоне, стала его попытка забрать собственные книги, которые до сих пор хранились в Chiswick Press. Двумя годами раньше издательство было продано, и его новые хозяева требовали, чтобы Кроули заплатил за хранение и забрал книги. Теперь Кроули располагал той самой не­померной суммой в 350 фунтов, которую и заплатил издательству, воспользовавшись недавно полученным не­большим наследством, однако компания всё равно отка­залась выдать ему книги. У Кроули не было денег, чтобы судиться с издательством, поэтому он пустил дело на самотёк. Новые владельцы издательства отныне не жела­ли иметь с ним дела. Жестоко расстроенный таким пово­ротом дел, Кроули отступился.

Оказавшись в Лондоне, Кроули воспользовался воз­можностью связаться с семейством Келли, не потому, что он беспокоился о Роуз, но для того, чтобы узнать, как поживает его дочь. Возможно, он надеялся также, что семейство проникнется к нему жалостью и он получит немного денег, однако, судя по всему, этого не произо­шло. Джеральд Келли согласился встретиться с Кроули, чтобы поговорить о Лоле Зазе, которой уже исполни­лось пятнадцать лет. Однако эта встреча не была встре­чей родственников. Келли, по словам Кроули, «был раз­дражён и озадачен тем, что дочь Льва не выросла овцой! Лола Заза неуправляема. Она всех презирает, считает себя гениальной, глупа, неряшлива, некрасива, раздра­жительна и так далее, и так далее. Боже мой! И всё-таки хорошо быть Львом!»

Единственным орудием, которое могло помочь Кроу­ли заработать деньги в его ситуации, было его перо. Он связался с издателями, которых знал раньше, но боль­шинство из них старались его избегать. Только Остин Хар-рисон из English Review согласился сотрудничать с ним, однако при условии, что Кроули будет писать под псев­донимом. Согласно этой договорённости, Кроули пред­ложил ему статью, посвященную столетию со дня смерти Шелли, а также другую, которая была напечатана в июнь­ском номере журнала и называлась «Большие заблужде­ния по поводу наркотиков». Последняя статья, якобы на­писанная американским доктором, в пух и прах разноси­ла теорию о возможности наркотической зависимости. В следующем номере появилась ещё одна статья Кроули, написанная от лица вымышленного лондонского докто­ра, который выражал согласие с американским «колле­гой». Тот факт, что Кроули мог писать подобную ерунду, в то время как сам осознавал свою зависимость от нарко­тиков и прилагал столько усилий, чтобы справиться с ней, несомненно, достоин порицания.

Как и следовало ожидать, Кроули вскоре поссорился с Харрисоном из-за денег и вынужден был искать новый источник дохода. Он установил контакте издателем Гран­том Ричардсом, рекомендацию к которому получил от Джона Салливана. Кроули хотел узнать у Ричардса, не со­гласится ли тот заняться продажей его книг, хранящихся в Chiswick Press, а также профинансировать написание и издание его мемуаров. Ричарде отказался от обоих пред­ложений. Не отчаиваясь, Кроули предложил Ричардсу за­ключить контракт на «бульварный роман, взывающий к ис­терии и похоти помешанной на сексе публики; о помеша­тельстве на почве наркотиков». Ричарде снова отказал Кроули, но посоветовал обратиться к другим издателям. Дж.-Д. Бересфорд, редактор отдела беллетристики в из­дательстве Уильяма Коллинза, заинтересовался идеей Кроули и предложил ему шестьдесят фунтов в качестве аванса. Это было очень мало, но Кроули ничего не остава­лось, как согласиться: всё-таки это были реальные деньги.

Недолго думая, Кроули принялся писать свою первую по-настоящему коммерческую книгу, за издание которой он не должен был платить ни пенса. Он вызвал Лию из Па­рижа, куда она на время уехала, и 4 июня начал диктовать ей текст своего нового романа в комнате, которую они для этого сняли на Веллингтон-сквер, 31, неподалёку от Кингс-роуд в Челси. Через двадцать семь дней книга была написана. Кроули озаглавил её «Дневник наркома­на». Воодушевлённый, Кроули передал рукопись в изда­тельство и сообщил, что он мог бы также написать авто­биографию, хотя, в шутку, постоянно употреблял слово автохагиография (hag — «ведьма», «карга», «колдунья», «чародейка»). Издатели прочитали синопсис будущей книги и согласились заплатить аванс в 125 фунтов.

В течение всего периода своей бурной литературной активности Кроули накачивал себя героином. То же де­лала и Лия. Это был единственный способ, при помощи которого они могли поддерживать себя в форме для ра­боты. К этому времени зависимость Кроули была на­столько сильна, что наркотик уже не оказывал никакого неблагоприятного воздействия на его ум и воображе­ние. К 1 июля, когда роман был завершён, Лия оказалась в крайне измождённом состоянии. В общей сложности она записала (не прибегая к стенографии) 121 тысячу слов и почти сразу же уехала в Чефалу.

Роман, почтительно посвященный Алостраэль и Астарте Лулу Пантейе, разумеется, основывался на соб­ственном опыте Кроули-наркомана. Главным героем ро­мана был молодой богатый баронет, лётчик-ас из Ко­ролевского авиационного корпуса, который влюбляется в официантку-наркоманку из ночного клуба. На личном самолёте баронета они летят в Париж и там начинают безудержно накачиваться разнообразными наркотика­ми. Почти лишившись рассудка в результате всего это­го, они ощущают, что их союз начинает распадаться. В этот момент они случайно узнают о таинственном че­ловеке, которого зовут Король Ламус. Время от време- | ни он совершенно неожиданно появляется в Лондоне, где проводит время в некой студии вместе с арабской прин­цессой и готовит коктейль под названием «Кубла Хан № 2», который состоит из джина, кальвадоса, сливок с мятой и настойки опия. Баронет наносит визит Королю Ламусу, тот, разделив с ним щепотку кокаина, вникает в затруднительное положение молодого человека и уво­зит его в Чефалу вместе с его подругой. В Чефалу они получают возможность в неограниченных количествах принимать героин и кокаин, а также посещать уроки философии Короля Ламуса. Постепенно, в компании беззаботных и просветлённых последователей Короля Ламуса, несчастная пара избавляется от своих проблем, бросает дурные привычки и счастливо живёт до конца своих дней.

Будучи стилистически слабым, роман обладает всё же некоторой динамикой и напряжённостью сюжета, хотя сюжет и уклоняется нередко от основной своей линии. Образы многих второстепенных героев основаны на ха­рактерах реальных людей, с которыми Кроули был зна­ком: например, Мэри Баттс и Сесиль Мэйтланд узнаются с очевидностью. Построен роман довольно беспомощ­но, что говорит о наличии у Кроули живого воображения, но отсутствии необходимой творческой дисциплины для оформления плодов этого воображения. Несмотря на это, роман представляет собой необыкновенно точное описа­ние чувств человека, который принимает наркотики и у ко­торого развивается привыкание. Поэтому в некоторых отношениях роман этот может считаться предшествен­ником таких книг, как «Джанки» Уильяма Берроуза, «В до­роге» Джека Керуака и «Трэйнспоттинг» Ирвина Уэлша.

Но настоящее значение книги заключается не в её ли­тературных достоинствах или недостатках, но в том, что она изображает Аббатство Телемы таким, каким его ви­дел Кроули или каким он желал, чтобы оно было. При взгля­де из Лондона убогая, грязная вилла приобрела тёплый романтический ореол. Из бывшего жилища зажиточного сицилийского крестьянина она превратилась в прекрас­ное, солнечное место, где, благодаря Закону Телемы и одной из разновидностей групповой терапии, далеко опередившей своё время, людей удаётся спасти от стра­даний и несчастий, преследующих их в обычной жизни.

Роман вышел в ноябре 1922 года. Он имел довольно широкий резонанс, причём рецензии писались не по за­казу. Литературное приложение к Times охарактери­зовало роман как «фантасмагорию экстаза и отчаяния, причём пустую и многословную», Observer заявила, что «человеческая деградация» описана в книге с «притяга­тельной силой», a Daily Gerald просто отмечала, что «кни­га — не из приятных». Как благосклонно ни вели бы себя литературные критики, пресса была настроена отнюдь не так доброжелательно. Через несколько дней после выхо­да книги официальная пресса уже узнала о том, чтоКроу-ли снова появился на общественном небосклоне. Джеймс Дуглас, известный журналист, который вёл еженедельную колонку в Sunday Express и считал себя борцом за нрав­ственность нации, 19 ноября опубликовал суровую отпо­ведь на роман Кроули, озаглавленную «Книга, которую следует сжечь». В статье он подвергал произведение рез­кой критике, сравнивая его с «Улиссом» Джеймса Джой­са, которого моралисты в то время считали непристой­ным. Он приводил искажённые цитаты из книги Кроули, характеризовал её как «роман, описывающий ужасные оргии, устраиваемые группой моральных дегенератов, разжигающих свои низменные желания кокаином и герои­ном» и заканчивал риторическим вопросом: «Зачем са­жать в тюрьму торговцев кокаином, если мы спокойно терпим романы о кокаине?»

Своей статьёй Дуглас привлёк к книге гораздо боль­шее внимание, чем то, которого когда-либо могла добиться горстка литературных обозревателей. Но что ещё важ­нее, он широко распространил информацию о существо­вании Аббатства в Чефалу. На следующие выходные Sunday Express вышла с большим заголовком на первой страни­це: «Полная информация об авторе "Дневника нарко­мана". Чёрное досье на Алистера Кроули. Охота за несча­стными и униженными. Его аббатство. Разврат и порок на острове Сицилия». Напечатанная под этим заголовком статья поднимала весь ил со дна жизни Кроули. Правда была здесь извращена и приукрашена полуправдой. В статье указывалось также на то, что когда-то Кроули за­казал свой портрет самому Аугустусу Джону, который

в 1911 году оценивался прессой как довольно колорит­ный представитель богемы. Когда газета совершила свой резкий выпад против Кроули, Джон поддержал Кроули, написав: «Поистине настало время, когда становится яв­ной эта грязная спекуляция на репутациях поэтов и ху­дожников». Кроме всего прочего, в статье предлагалась одна из возможных расшифровок аббревиатуры А.-.А.-.. По утверждению газеты, это сокращение означало «Адеп­ты Атлантов». Некоторые подробности статьи были по­лучены от Мэри Баттс, которая дала газете интервью.

Подобно большинству бульварных газет, Sunday Express балансировала на грани пристойного и непри­стойного. Как бы то ни было, в статье содержалось одно поистине вопиющее клеветническое заявление о том, что однажды Кроули якобы украл 200 фунтов у вдовы, с кото­рой сожительствовал. Это была ложь: женщина, о кото­рой шла речь, — Лора Хорниблоу — не являлась вдовой и дала Кроули только 100 фунтов. Всё это давало Кроули основания подать на газету в суд, но к тому времени, ко­гда этот материал был напечатан, Кроули уже вернулся на Сицилию, откуда и написал письмо лорду Бивербруку, владельцу газетного концерна Express, довольно добро­желательно прося его впредь относиться к нему более справедливо. Однако разгорячённая пресса уже не могла остановиться. Вскоре появились новые статьи, авторы которых копались в прошлом Кроули, утверждали, что он — сутенёр и ему подчиняются все проститутки на ули­цах Палермо, а также что в Америке его даже сажали в тюрьму за сводничество. Друзья уговаривали его су­диться с прессой, но Кроули отказался, заявив, что у него нет времени на такие ничтожные дела. На самом деле у него просто не было денег на адвоката.

Вскоре осуждение переметнулось на само издатель­ство Уильяма Коллинза. Первый тираж книги в три тыся­чи экземпляров был распродан благодаря широкому резонансу книги в прессе, но решения о переиздании принято не было. Издатель был известен своей религи­озностью и совсем не хотел рисковать собственной ре­путацией и состоянием. Более того, он разорвал кон­тракт на автобиографию Кроули. Единственным утеше­нием в этой ситуации стало то, что Кроули смог оставить себе аванс, полученный от издательства.

Постепенно пресса утратила интерес к личности Кро­ули, и история заглохла. Жизнь в Чефалу вернулась в преж­нюю колею. Кроули старался не усугублять свою нарко­тическую зависимость, продолжал заниматься магией, писал и совершал горные прогулки. Денег у него по-преж­нему было очень мало, но, с другой стороны, будущее выглядело вполне радужно.

В 1914 году в кафе «Ройяль» Кроули познакомился с женщиной, которую звали Бетти Мэй. Прошлое этой жен­щины было ещё более пёстрым, чем его собственное. Её отец был владельцем борделя в Лаймхаусе, обслужи­вавшего моряков из лондонских доков. В юности она по­зировала художникам, а потом уехала во Францию, где присоединилась к уголовной шайке. В её обязанности вхо­дило вовлекать богатых людей в такие ситуации, когда их можно было обобрать. В банде её называли Тигрица — за , кошачий взгляд и характер. Вернувшись в Лондон, она снова занялась профессиональным позированием и ста­ла любимой моделью Якоба Эпштейна, который и позна­комил её с Кроули. Она употребляла наркотики, преиму­щественно кокаин, и любила выпить. К1922 году ей было уже около тридцати, она трижды выходила замуж, при­чём один раз овдовела, а второй раз — развелась. Её тре­тьим мужем, за которого она вышла сразу же после Пер­вой мировой войны, стал Фредерик Чарлз Лавдэй.

Будучи на десять или двенадцать лет старше своей жены, Лавдэй (он предпочитал, чтобы его называли Рау­лем) познакомился с Бетти Мэй в клубе «Арлекин» в Сохо: его увлечение этой женщиной удивило всех его друзей, поскольку до этого он предпочитал молодых продавщиц и официанток более зрелым женщинам. Незадолго до их женитьбы он с отличием закончил Оксфордский универ­ситет, где учился в колледже Святого Иоанна, и получил учёную степень по истории. Во время своей учёбы он со­стоял членом студенческого «Клуба лицемеров», малень­кого, неофициального сообщества искателей наслажде­ний через острые ощущения, и был известен своим су­масбродным поведением. Однажды, как рассказывали, он упал с крыши колледжа на острые перила и ему насквозь пронзило бедро, но самая скандальная известность при­шла к нему, когда он взобрался на памятник, чтобы водру­зить на его вершину ночной горшок. Лавдэй очень инте­ресовался оккультными науками и даже получил доктор­скую степень, написав эссе о роли магии в средневековом обществе. В процессе своих исследований он прочёл многие из магических трудов Кроули и восхищался ими, но никогда не встречался с самим Кроули. Вскоре такому положению дел суждено было измениться.

После того как в июле 1922 года Лия вернулась в Че­фалу, Кроули покинул свою комнату на Веллингтон-сквер и поселился у миссис Элизабет Бикерс; с её мужем Кроу­ли был знаком ещё до отъезда в Америку. Миссис Бикерс устраивала публичные лекции о Законе Телемы, на кото­рые приглашала своих друзей в надежде, что те пожерт­вуют деньги на Аббатство. Именно на одной из таких лек­ций Кроули познакомился с Раулем Лавдэем. Лавдэй и Кроули сразу же понравились друг другу. Лавдэй обла­дал, как писал Кроули в автобиографии, «поразитель­ным характером. У него имелись все задатки для того, чтобы стать первоклассным магом. С первого же разго­вора я решил, что он станет моим магическим преемни­ком». В Лавдэе Кроули увидел нового Нойбурга, умного и привлекательного молодого человека, интеллектуально одарённого и хорошо осведомлённого в области магии, но вместе с тем впечатлительного и легко поддающегося влиянию.

Когда Лавдэй вернулся после первой встречи с Кроу­ли, а пробыл он у Кроули три дня, Бетти Мэй забеспокои­лась. ОтЛавдэя пахло эфиром, а в его характере произо­шли некоторые перемены: вместе с Кроули он совершал астральные полёты и делал вещи, о которых прежде знал только понаслышке или читал в журнале «Равноденствие». Выслушав оправдания мужа, Бетти Мэй заволновалась ещё больше, но едва её страхи начали рассеиваться, как в один прекрасный день вскоре после описанного проис­шествия в её дверь постучали, и она увидела на пороге человека, который, по её словам, имел землистый цвет лица, гипнотический взгляд и ярко-красные губы (Кроули в этот период своей жизни нередко пользовался косме­тикой). На нём был килт и чёрный парик, а в руке он дер­жал жезл из позеленевшей бронзы, обвитый такой же бронзовой змеёй.

С этого момента Бетти Мэй возненавидела Кроули и стала бояться за своего мужа. Кроули, который был убеж­дён, что она, выйдя замуж за Лавдэя, подавила в моло­дом человеке его гениальность, ощущал её враждебное отношение и говорил ей, что наступит день, когда она ста­нет его кухаркой. Явившись в первый раз, Кроули достал из своей шотландской кожаной сумки бутылку вина и за­явил, что останется на ужин.

Бетти Мэй изо всех сил старалась как-то ослабить увлечение своего мужа личностью Кроули, а также ту власть, которую Кроули над ним приобрёл, но всё было напрасно. В конце концов она признала своё поражение и поняла, что ей придётся позволить этим отношениям развиваться своим чередом. Она надеялась, что, когда Кроули вернёт­ся на Сицилию, связь между ним и её мужем разорвётся сама собой. Но она недооценивала серьёзность ситуации.

Когда Кроули отправился в Чефалу, Лавдэй объявил жене, что намерен последовать за ним, несмотря на то что у них с Бетти Мэй не было денег на билет. Вскоре после своего отъезда Кроули написал Лавдэю, советуя ему бежать из ограниченной, несвободной атмосферы лондонской боге­мы и приехать к нему в Чефалу, чтобы работать его секре­тарём и личным ассистентом, и сообщил, что деньги на дорогу можно получить у друга Кроули по имени Робинсон Смит, театрального агента на пенсии, который и сам по­мышлял о том, чтобы уехать на Сицилию. Лавдэй связал­ся с этим человеком, взял у него деньги и приготовился к отъезду. Бетти Мэй сказала, что она тоже едет: ей каза­лось, что только так она сможет сохранить мужа.

По дороге в Чефалу они встретили НинуХэмнетт, с ко­торой были знакомы в Париже. Она всеми силами пыта­лась уговорить их не ехать, но Лавдэй принял твёрдое решение. К моменту прибытия в Палермо у них не оста­лось ни пенса, и они были вынуждены продать обручаль­ное кольцо Бетти Мэй, чтобы купить билет на поезд до Чефалу. Из Чефалу они пешком по горному склону подня­лись к Аббатству Телемы и оказались у дверей виллы уже после захода солнца 26 ноября 1922 года. Когда они по­стучали в дверь, им открыл Кроули, облачённый в маги­ческие одежды. Лавдэя немедленно пригласили войти, а Бетти Мэй должна была оставаться на улице до тех пор, пока она не согласилась ответить: «Любовь — это закон. Любовь по доброй Воле» — на приветствие Кроули «Де­лай что желаешь — таков весь закон».

Кроули посвятил Лавдэя в А.-.А.-. и дал ему имя Ауд, что означает «магический свет». Когда это было сделано, Кроули посвятил Лавдэя в те аспекты магии, о которых ют ещё не знал, причём Кроули был очень доволен, что его новый ученик «с первого же момента обнаружил уди­вительный дар проницательности». Ясно, что Кроули возлагал на Лавдэя большие надежды. В то время как Бетти Мэй считала, что Аббатство Телемы убого, Кроули — груб, а пища — несъедобна, Лавдэй был в восторге. Первую неделю он провёл, наслажда­ясь свободой этого места и радуясь солнечному свету и теплу. Если он не занимался магией и не участвовал в ритуалах, то взбирался на скалу Чефалу, играл в шахма­ты, бренчал на мандолине и просто бездельничал.

Что касается Бетти Мэй, которая приехала не для того, чтобы изучать магию, то на неё возложили обязанность вести хозяйство, чем прежде занималась Нинетт, к этому моменту уже снова беременная. Теперь Бетти Мэй долж­на была делать уборку на вилле, присматривать за деть­ми, делать покупки в Чефалу и самостоятельно приносить их в Аббатство, дорога к которому шла всё время в гору. Кроме того, как и предсказывал Кроули в день их первой встречи, она должна была готовить на всю общину. Между Бетти Мэй и Кроули с самого начала установились враж­дебные отношения, и она изо всех сил старалась вывести его из себя. Она на каждом шагу отказывалась выполнять приказания Кроули и совершенно не собиралась в этом раскаиваться. В общине существовало правило, запре­щающее кому-либо, за исключением Кроули, использо­вать личные местоимения первого лица: все остальные должны были употреблять безличное «некто». Каждый, кто нарушал это правило, должен был в качестве наказания нанести себе порез лезвием бритвы так же, как Кроули проделывал это с самим собой в Посиллипо, где жил с Мэри Д'Эсте Стеджес. Предплечья Лавдэя были испещ­рены порезами, Бетти Мэй и не думала подчиняться пра­вилу. Кроули никогда не пользовался ножом и вилкой. Он ел руками, причём до и после еды мыл их в ритуальной чаше. Бетти Мэй должна была держать для него эту чашу и однажды вылила её Кроули прямо на голову. Кроули искал, как бы ей отомстить, но Бетти Мэй вела себя ре­шительно и жёстко, так что месть удалась Кроули лишь однажды. Как-то днём Кроули объявил, что вечером это­го же дня, в восемь часов, состоится жертвоприношение сестры Сибилин (общинное имя Мэй). Испугавшись за свою жизнь, Бетти Мэй бежала с виллы и спряталась на склоне скалы Чефалу. Вернулась она л ишь утром следую­щего дня. Кроули удалось её одурачить.

Какое бы недовольство Кроули ни вызывали незави­симость и непримиримость Бетти Мэй, он всё же уважал в ней эти качества. Он брал её с собой, когда шёл зани­маться альпинизмом, и считал её хорошим товарищем, но она никогда не подпадала под чары его обаяния. Кроу­ли был убеждён, что жизнь в Аббатстве освободила Бетти Мэй от того напряжения, которое накопилось в ней за предыдущую жизнь. Она превратилась, как писал он в сво­ей автобиографии, «в весёлого, беззаботного ребёнка, который находит радость в каждом мгновении повсе­дневной жизни. Она всегда ходила с песней на устах. Ино­гда, правда очень редко, она вдруг возвращалась к своей прежней сущности и по нескольку часов пребывала в со­стоянии отчаяния». Тем не менее он считал её независи­мым человеком и был убеждён, что она несколько раз тай­ком бегала в Чефалу на свидания с молодыми людьми.

Рауль Лавдэй был полной противоположностью своей жены. Он рабски подчинялся Кроули и без разговоров де­лал всё, о чём Кроули его просил. Кроме того, если Бетти Мэй была физически выносливой, то о Лавдэе этого ска­зать было нельзя. Регулярный приём наркотиков, а также участие в утомительных ритуалах высасывали из него энер­гию, и он становился подверженным любым болезням. Порезы на руках, которые он сам себе наносил, воспаля­лись и заживали медленно. Если в Аббатстве кто-то забо­левал, можно было не сомневаться, что заболеет и Лавдэй.

На вилле жило несколько бродячих кошек, которых принято было считать воплощениями злых духов. Бетти Мэй, не обращавшая внимания на это мнение, тайком подкармливала двух из этих кошек, назвав их Мишет и Мишу. Однажды в середине февраля 1923 года, когда вся община сидела за столом, Кроули объявил о присутствии в комнате злого духа, сунул руку под стол и вытащил оттуда Мишет. Кошка начала шипеть и внезапно набросилась на Кроули, расцарапав ему руку своими когтями. После это­го Кроули объявил, что кошку следует принести в жертву, и поручил этодело Лавдэю. Кошку положили в мешок, где она должна была ожидать исполнения приговора.

Церемония, как вспоминает Бетти Мэй в автобиогра­фии «Тигрица», была странной. Кошку положили на алтарь, при помощи эфира привели её в бесчувственное состоя­ние и держали на весу, пока Лавдэй читал длинное закли­нание. Потом кошку опустили на алтарь, и Лавдэю было приказано перерезать ей горло жертвенным ножом. Слу­чайно получилось так, что надрез не умертвил кошку, а только нанёс ей глубокую рану. Кошка, придя в сознание отболи, вырвалась из рук державших её людей и начала метаться по комнате, повсюду разбрызгивая кровь. Ко­гда её поймали, ритуал был повторён с самого начала по­бледневшим и шокированным Лавдэем. Когда со второй попытки ритуал удалось успешно завершить, Кроули со­брал кошачью кровь в серебряный сосуд и приказал Лавдэю выпить её. Тот повиновался.

Вскоре после этой церемонии Лавдэй серьёзно забо­лел. У него начались желудочные колики и поднялась вы­сокая температура. Бетти Мэй очень обеспокоилась. Она предполагала, что он заразился чем-то от убитой кошки, но, судя по всему, истинная причина была более простой.

Однажды днём Бетти Мэй и Лавдэй гуляли в горах. Прогулка оказалась долгой. По пути назад Лавдэй выпил воды из горного источника, хотя Кроули строго-настро­го наказывал всем посетителям виллы, что не следует пить из родников и горных речек и что для питья можно использовать лишь кипячёную воду на вилле. Высоко в горах было несколько маленьких поселений, которые от­равляли своими отходами некоторые речки и ручьи. Бет­ти Мэй последовала этому предостережению Кроули, но Лавдэя слишком мучила жажда.

Кроули предположил, что Лавдэй подхватил среди­земноморскую лихорадку и вызвал доктора Маджио, ме­стного врача. Тотустановил, что Лавдэй страдает каким-то инфекционным заболеванием печени, возможно ге­патитом. Скорее всего, так оно и было, поскольку гепатит может быть связан со злоупотреблением наркотиками и может передаваться половым путём: а вероятность того, что Кроули был заражён этой болезнью и являлся пассивным её носителем, очень высока. Шло время, а Лавдэю не становилось лучше. Врач сменил свой ди­агноз на острый гастроэнтерит, причиной которого могла явиться заражённая вода, возможно, и бактерии, содер­жавшиеся в кошачьей крови, кроме того, у Лавдэя по­просту могла быть аллергия на кошек. Как бы то ни было, 14 февраля Лавдэй умер.

Тело положили в открытый гроб и вынесли из дома, поместив его в одном из подсобных помещений, по­скольку местный обычай запрещал оставлять покойника в доме после заката солнца в день смерти. Кроули всю ночь читал над телом заклинания. На следующий день состоялись похороны. Лавдэя похоронили на неосвящён­ной земле, на горном склоне, прямо за оградой местно­го кладбища. Церемония носила оккультный характер и была проведена согласно принятым в А.\А.\ ритуалам, хотя, должно быть, церемонию погребения Кроули про­водил впервые. Разумеется, он делал это лично. Во время церемонии Кроули был одет в плащ с капюшоном из белого шёлка, на котором золотом были вышиты оккульт­ные символы. Он вслух читал отрывки из «Книги Закона», а также прочёл несколько строк из своего стихотворения «Корабль». По свидетельству Бетти Мэй, посмотреть на церемонию пришла большая толпа крестьян. Однако Джейн Вульф утверждала, что единственными свидетеля­ми события были три довольно скептически настроенных монаха. Несколько позднее в том же году останки Лавдэя были эксгумированы и перевезены в Англию членами его семьи.

Когда похороны были закончены, Кроули слёг. У него поднялась очень высокая температура, и он болел ещё несколько недель. Только 13 апреля он почувствовал себя настолько удовлетворительно, что отправился в Неаполь для окончательного выздоровления. Через четыре дня после смерти мужа Бетти Мэй получила немного денег от британского консульства в Палермо. Она немедленно уеха­ла из Чефалу. Джейн Вульф поехала вслед за ней, направ­ляясь в Лондон с целью завербовать новых людей для по­полнения общины.

На следующие выходные в газете появились ещё бо­лее резкие заголовки: «Молодая жена рассказывает об аббатстве Кроули. Ужасные сцены. Наркотики и омерзи­тельные магические практики. Страдания бедной девуш­ки. Спасена консулом». Имена Бетти Мэй и Лавдэя на­званы не были, и это имело особое значение: если бы в прессу просочилась правда о прошлом «молодой не­винной жены», напор атаки на Кроули уже не смог бы быть таким сильным.

Вскоре к Sunday Express присоединилась газета John Bull. Боттомли в это время уже сидел в тюрьме, и редакция газеты отчаянно искала какого-нибудь скандального мате­риала, чтобы газета лучше продавалась, поскольку ей гро­зило банкротство. Больше года газеты муссировали историю Кроули под такими заголовками, как «Король порока», «Человек, который достоин виселицы», «Возвращение Зверя» и «Самый порочный человек в мире»: последний эпитет использовался по отношению к Кроули ещё долго после его смерти. Статьи распространяли клеветнические заявления и намекали на то, что Лавдэй был убит, хотя, опять же, имени Лавдэя не называли, поскольку тот факт, что он умер своей смертью, давно уже был установлен и опубликован в газете Sunday Express. Однако, коль скоро предположение об убийстве Лавдэя было сделано, читаю­щая публика приняла его на веру. По сей день сохранилась некая «тайна» вокруг обстоятельств смерти Лавдэя.

Среди всего прочего газеты сообщали о детях, кото­рые голодают, живя в Аббатстве, о ритуале, во время ко­торого обнажённая женщина была изнасилована на алта­ре (принесение в жертву козла упоминалось, однако ни­чего не было сказано о другой роли животного в этой церемонии). Кроме того, говорилось о невоздержанном употреблении наркотиков, которое способствует поддер­жанию атмосферы распущенности в Аббатстве среди жертв Кроули. Газета John Bull дошла даже до того, что обвинила Кроули в каннибализме, заявив, что он съел дво­их носильщиков во время одной из гималайских экспе­диций, когда иссякли запасы еды. Любая ложь, любой обман, любой ничем не подтверждённый факт привлека­лись, чтобы нанести удар Кроули.

К этой травле подключилась пресса США. Здесь на Кроули тоже начали нападать под такими заголовками, как «Ангельское дитя, которое "видело ад" и вернулось обратно». Словосочетание «ангельское дитя» относилось к Бетти Мэй, профессиональной соблазнительнице, со­стоявшей в преступной шайке, натурщице, которая триж­ды была замужем. В очередной раз пресса настраивала общественное мнение против Кроули, хотя следует при­знать, что своей книгой «Дневник наркомана» он даже ока­зал прессе некоторое содействие на этом пути. Ведь эту книгу многие и воспринимали как автобиографическую.

Многие из газетных сообщений были чистой воды кле­ветой и давали Кроули прочные основания подать в суд с большой вероятностью этот суд выиграть, даже перед присяжными, но всем было известно, что денег ему едва хватает на жизнь и что он не может позволить себе нанять адвоката. Ободрённая этим обстоятельством, пресса справедливо ощущала себя защищенной от любых обви­нений в свой адрес. Кроме того, редакторы печатных из­даний знали, что, даже если Кроули подаст на них в суд, прибыль от продажи газет, освещающих этот судебный процесс, намного превысит любой штраф, который нало­жит на них суд, поэтому они не задумываясь продолжали наносить удары по репутации Кроули.

Дошло до того, что Кроули превратился в козла отпу­щения для всей страны, общественного врага номер один, ненавидеть которого было приятно всем и каждому. Он был потрясён этим и не мог понять, как такое могло про­изойти. Он был религиозным лидером, хорошим литера­тором и одним из крупнейших мыслителей своего поко­ления, но теперь его пригвоздили к позорному столбу и принялись нападать со всех сторон. Слава, которой он так страстно желал всю свою сознательную жизнь, при­шла к нему, но в каком-то чудовищно извращённом виде. Он знал, что отныне его уже никогда не будут восприни­мать всерьёз. Сама возможность выполнения миссии по распространению учения «Книги Закона» была поставле­на под вопрос, а может быть, её и вовсе уже не было.

Но худшее было впереди. При помощи телеграфных агентств история попала в европейские газеты, где тоже появились материалы на эту тему. Когда новости дошли до Италии, они привлекли внимание Муссолини, который к тому времени ещё недолгое время находился у власти и занимался укреплением своего политического статуса. Муссолини опасался любых тайных обществ: уже много веков они осложняли жизнь Италии. Особенно его бес­покоили масонские сообщества, которые нередко рас­пространяли диссидентские, антифашистские взгляды, а также разнообразные оккультные группы, способные оказывать влияние на суеверных итальянцев. Поэтому не­удивительно, что существование на Сицилии оккультной общины под предводительством иностранца очень до­саждало дуче.

Лидеры итальянских тайных обществ были уже арес­тованы. Масоны-гроссмейстеры, лидеры культов или не­христианских организаций и сицилийские мафиози были высланы из страны или содержались под домашним аре­стом на острове Липари, расположенном неподалёку от берегов Сицилии. В отношении Кроули фашистские вла­сти, подчинённые Муссолини, могли принять только одну меру. Его можно было депортировать.

Двадцать третьего апреля 1923 года Кроули вызвали в местный полицейский комиссариат, где вручили письмен­ный приказ покинуть страну. Он и его последователи долж­ны были незамедлительно уехать из Италии. Кроули спро­сил, действительно ли приказ относится ко всем жителям Аббатства или только к нему одному. Ему ответили, что приказ действителен для всех. Однако когда Кроули про­читал приказ, он увидел, что там упоминается только его имя, и обратил внимание комиссара на это обстоятель­ство. Пусть нехотя, но полицейский согласился, что уехать должен только Кроули. На подготовку к отъезду ему дали неделю.

Через семь дней, 30 апреля, Кроули выехал из Чефалу в Палермо. На следующий день он сел на корабль, шед­ший в Тунис, и прибыл туда 2 мая. Он был не один. Лия, озабоченная его здоровьем, поехала вместе с ним. Прес­са торжествовала. Газета John Bull выражала удовлетво­рение по поводу изгнания Кроули из Италии и заявляла, что в Британии его тоже никто не ждёт.

Много лет спустя Кроули утверждал, что его высылка из страны была спровоцирована местными католически­ми священниками, несмотря на то что многие из местных жителей подписали прошение против изгнания Кроули. Подписи собирала Нинетт. Однако маловероятно, что свя­щенники сыграли какую-либо роль в изгнании Кроули из страны. Аббатство не представляло для них никакой угро­зы, поскольку Кроули никогда не соблазнял местных си­цилийских девушек и ничего им не внушал, а также нико­гда не выступал против местных церковных властей и не критиковал их. У Муссолини же было достаточно причин для изгнания Кроули без всякого давления со стороны церкви. А что касается местных жителей, им не очень-то хотелось, чтобы Кроули уезжал: он был темой местных сплетен и интересов, хотя здешние жители избегали по­являться поблизости от виллы. Поговаривали также, что те, кто проходил мимо виллы, нередко преклоняли коле­ни при звуке доносившихся оттуда заклинаний. Толки о том, что происходит в Аббатстве, можно было слышать на всём пути от Чефалу до Палермо. Клиффорд Бэкс слы­шал от побывавшего на Сицилии приятеля-художника, что когда он ожидал поезда на вокзале в Палермо и спросил у своего знакомого, правда ли, будто Кроули проводит обряды с четырьмя обнажёнными девушками, лежащими в направлении четырёх сторон света согласно компасу, нарисованному на полу, знакомый подозвал станционно­го носильщика, который уверенно и громко подтвердил, что это чистая правда.

После отъезда Кроули некоторые из его последовате­лей остались на вилле, но в конце концов владелец дома потребовал освободить помещение. Затем он нанял ра­бочих, которые навели в доме порядок, забетонировали пол и закрасили настенные росписи. Среди местных жи­телей об этом месте продолжали ходить легенды, всё более усложнявшиеся и запутывавшиеся с каждой новой историей. В 1955 году режиссёр-авангардист Кеннет Энгер приехал в Чефалу вместе с известным американским сексопатологом профессором Альфредом Кинси. Энгер во многих местах смыл побелку, под которой обнаружи­лись настенные росписи, а также поднял бетонный настил, скрывавший магический круг, в центре которого стоял алтарь. Энгер очень хотел восстановить Аббатство Телемы, но организация ОТО и другие последователи Кроули не проявили по поводу этой идеи никакого энтузиазма.

В наши дни эта вилла, венец честолюбивых устрем­лений Кроули, практически заброшена. Селение Чефалу разрослось, и здание уже не стоит одиноко на склоне горы, но окружено другими строениями, среди которых есть даже стадион. Двери и окна виллы заложены кирпичами. Уже давно существует идея превратить этот дом в музей, посвященный Кроули, но пока к осуществлению её даже не приступали.

Несмотря на своё позорное изгнание из Чефалу, Кроу­ли, оглядываясь назад, считал Аббатство Телемы настоя­щим успехом. Здесь ему удалось доказать, что человек может быть освобождён от сексуальной одержимости, а также от груза зависти, ревности, эгоизма и лжи, кото­рые этой одержимости сопутствуют. Однако он предпо­чёл забыть о той вражде, которая царила в отношениях Лии и Нинетт. Наличие в общине общего бюджета было, по мнению Кроули, также благоприятным, однако следует признать, что денег, которые можно было бы положить в общий котёл, практически не было. С любовью к мате­риальным ценностям в Аббатстве удалось покончить. Дети, как считал Кроули, получили хорошее, хотя и нетра­диционное воспитание, которое позволило каждому из них раскрыть свою индивидуальность. Каждый соприкос­нулся со своей Истинной Волей. Тем не менее Кроули при­знавал, что для большинства людей принятие Закона Те­лемы оказывается невозможным, поскольку они не спо­собны сдерживать и контролировать себя в атмосфере абсолютной духовной свободы. Он сделал вывод, что основная масса людей не обладает истинной волей, по­этому вся ответственность за руководство и управление миром ложится на него и его последователей. Кроули не заметил, что при таком подходе «Книга Закона» утрачи­вает своё общечеловеческое предназначение и становит­ся руководством для немногих, которым удалось сопри­коснуться со своей внутренней сущностью. Получилось, что та глобальная миссия, которую возложили на Кроу­ли Тайные Учителя, представляла собой, по признанию самого Кроули, невыполнимую задачу, которая, подоб­но идее коммунизма, никогда не может быть осуществ­лена, поскольку самые основы человеческой природы ин­стинктивно восстают против неё или стремятся её подо­рвать.

По иронии судьбы именно идеалистическая, невы­полнимая мечта Кроули стала причиной его краха. Ему было уже сорок семь лет, и, так как всю его жизнь состав­ляло служение идеям «Книги Закона», теперь он остался изгоем с неудовлетворённым честолюбием и полностью подорванной репутацией.