ГЛАВА 3 Человек из Тринити

В октябре 1895 года Кроули отправился в Кембридж, в Тринити-колледж. В регистрационном журнале колледжа он подписался Эдвардом Алистером Кроули. Он решил, что в новой жизни его будет сопровождать новое имя.

Существует множество догадок по поводу то го, поче­му Кроули решил назвать себя Алистером. Он предпочи­тал не использовать имя своего отца, Эдвард, поскольку его могли сократить до Неда или Теда, — это было слиш­ком обыкновенным. Он терпеть не мог имени Александр, поскольку оно было дано ему в честь друга семьи, набож­ного христианина, а уменьшительным от этого имени яв­лялось ненавистное ему семейное прозвище Ал ик. Кроме того, имя Александр можно было сократить до Сэнди или Алека, столь же распространённых, как Тед и Нед. Ещё одна причина, по которой он сменил имя, заключается в про­читанной или услышанной им где-то информации о том, что человек, желающий стать знаменитым, должен иметь имя, состоящее из дактиля и следующего за ним спон­дея. Возможен также вариант хорея. В идеальном случае имя должно состоять из пяти слогов, причём последние два должны составлять некий поэтический ритм. В конеч­ном счёте кузен Кроули Грегор предложил ему опустить первое имя и сохранить второе, однако в той форме, ко­торую он считал гаэльским написанием. Это легко увязы­валось с ошибочным представлением Кроули о своём ир­ландском происхождении. На самом деле правильным гаэльским написанием являлось Alaisdair, но это было не­приемлемо с точки зрения грамматики. С другой сторо­ны, имя Алистер (Aleister) удовлетворяло всем критери­ям, поэтому новоиспечённый студент остановился на нём, хотя, как он утверждал впоследствии, он, несомненно, до­бился бы известности вне зависимости от того, каким было бы его имя.

Экипированный таким образом, он был готов начать всё сначала и вступить в новую жизнь. «Я обнаружил, — писал он, — что я сам себе хозяин, начал вести благочес­тивую, разумную, праведную жизнь и навёрстывать упу­щенное в отношении своего образования». Старинный университет и сам город захватили его воображение. «Я был, — утверждал он, — причастен к прошлой славе этого города; и [добавлял он с оптимизмом и характер­ной для него самоуверенностью] я принял твёрдое реше­ние послужить для будущей его славы».

В первый год своей учёбы он снимал удобные комна­ты по адресу Сент-Джон-стрит, 16. Поскольку его умения в области управления финансами ещё не вполне сформи­ровались — в большей или меньшей степени это обстоя­тельство будет сопутствовать ему на протяжении всей жизни, — все счета Кроули оплачивались непосредствен­но из дома его матерью и дядюшками. Это означало, что у него был постоянно открыт неограниченный кредит, но он располагал очень малым количеством наличных. Если он хотел, чтобы у него в кармане были реальные деньги, он был вынужден посещать ломбард. Кроме того, такое положение дел позволяло ему баловать себя, и он тут же начал тратить свое невидимое и кажущееся безгранич­ным состояние. Однако эта ситуация изменилась, когда он достиг совершеннолетия.

На свой двадцать первый день рождения, в понедель­ник 12 октября 1896 года, Кроули получил наследство, которое оставил ему отец. Во время слушания по делу о банкротстве Кроули, состоявшегося в 1935 году, он за­явил, что наследство, оставленное ему отцом, составля­ло 45 тысяч фунтов стерлингов. Вдобавок к этому в тече­ние последующих нескольких лет он получал и другие на­следства общей суммой ещё 55 тысяч фунтов стерлингов. Всё время, пока Кроули был студентом, ходили упорные слухи о его большом богатстве, хотя он старался убедить окружающих в обратном. Как-то раз один из друзей Кро­ули видел, как тот мялся и тянул с оплатой поездки в наём­ном экипаже, поскольку у него не было наличных. Хотя, разумеется, возможно, он просто хотел, чтобы заплатил кто-нибудь другой. Через несколько лет общая сумма де­нег, полученных им в наследство, приблизилась к 100 ты­сячам фунтов стерлингов, что примерно равно 6 мил­лионам фунтов по курсу 2000 года.

Что несомненно, так это несколько расточительное отношение Кроули к своим деньгам. Он покупал любую одежду, которую считал соответствующей своему обще­ственному положению и своему образу. Он тратил боль­шие суммы на книги, хорошо пил и ел и, возможно, даже купил себе один из первых легковых автомобилей. Опи­сывая свои студенческие годы, он сообщает в одном мес­те, что его «гоночная машина дала течь», в результате чего он застрял в Хитчине, на полпути между Лондоном и Кем­бриджем. Можно, однако, предположить, что он говорил о велосипеде: в молодости Кроули был страстным вело­сипедистом.

Освоившись в университете, Кроули записался на кур­сы наук о морали в надежде на то, что таким образом получит либеральное образование. Когда он обнаружил, что одним из предметов, включённых в курс, была поли­тическая экономия, и посетил первую лекцию, на которой преподаватель объявил предмет сложным из-за нехват­ки надёжных вспомогательных данных в соответствующей области, Кроули перестал ходить на лекции по этому пред­мету. Или, во всяком случае, так об этом рассказывал. Судя по всему, этот его уход был одобрен его личным настав­ником, доктором Э.-У. Верролом, который поддержал так­же его желание изучать английскую литературу, не значив­шуюся в университетском учебном плане. Веррол считал, что образование, полученное Кроули на предыдущем эта­пе, является достаточным для сдачи экзаменов после под­готовки в виде чтения специальной литературы да время от времени посещения лекций и научных консультаций. Возможно, он не был далёк от истины, поскольку уже были известны случаи, когда студенты добивались успе­ха таким способом. Конечно, Кроули пришлось много работать, и не только над тем, что было ему интересно, но и для того, чтобы удовлетворять учебным требовани­ям. В архивах Тринити-колледжа значится, что Кроули принят в 1895 году, сдал промежуточные экзамены в 1896 и 1897 годах (в том числе в 1897 году специальный экзамен по химии), правда, весьма посредственно. Уни­верситета он, однако, не окончил.

Несмотря на то что в целом Кроули был доволен тре­мя годами своей университетской жизни, всё же некото­рые её аспекты раздражали его. Присутствие на богослу­жениях было в Тринити-колледже обязательным, но Кроу­ли удавалось избежать этой обязанности, ссылаясь на своё воспитание в духе Плимутского братства. По проше­ствии нескольких семестров он стал отстраняться от жиз­ни колледжа, когда только можно избегая обедов в об­щем холле и прося, чтобы слуга, предоставленный ему колледжем, приносил еду к нему домой. Все студенты имели от колледжа персональных слуг, которые следили за порядком в комнатах, носили в прачечную бельё и т. д. Будучи по натуре одиночкой, он держался в стороне от упорядоченного режима жизни колледжа и преподавате­лей, которые его поддерживали. И всё же в колледже су­ществовала одна организация, которой он уделял какую-то часть своего времени. Это было «Общество болтунов и спорщиков», членом которого он являлся в первый год своего обучения. Однако даже этот его интерес пропал на втором году, поскольку он обнаружил, что не пере­носит членов этого общества («молодых ослов»), выска­зывающих «свои незрелые мнения по поводу серьёзных вопросов».

Значительную часть своего времени Кроули проводил за чтением, письмом и игрой в шахматы. Во всех этих занятиях им руководил студент по фамилии Адамсон, с которым Кроули сошёлся за шахматной игрой и кото­рый был ещё и знатоком английской литературы. С его помощью Кроули познакомился с самой разной литера­турой, с жадностью покупая и прочитывая книги, иногда по ссылкам переходя от одной книги к другой и так далее до тех пор, пока не приобретал как можно более полное представление по той или иной теме. Он радовался, что может позволить своему разуму следовать собственным путём от автора к автору. При той свободе, которую дала ему учёба в колледже, он имел возможность прочитывать не только самые значительные работы того или иного ав­тора, но и все его произведения, поэтому вскоре приоб­рёл энциклопедические познания о творчестве самых зна­чительных британских писателей и мыслителей прошед­ших веков, а также изучил французскую литературу и произведения античных авторов. Он начал следовать стран­ному правилу, которое заключалось в том, что он не читал романов, превышающих определённую, установленную им длину, и не признавал мемуаров, которые расценивал как сомнительную болтовню, вне зависимости от их лите­ратурных достоинств. Другим его правилом был отказ чи­тать произведения автора, если он не умер более пятиде­сяти лет назад: Кроули не хотел допускать, чтобы его ум испытал тлетворное влияние того, что он считал лицеме­рием и строгостями викторианской эпохи, ценя только те произведения, которые прошли испытание временем.

Было несколько исключений из этого правила, и са­мым значительным из таких исключений был сэр Ричард Фрэнсис Бертон. Исследователь, учёный-востоковед, писатель, Бертон служил в Ост-Индской компании в каче­стве военного офицера и был блестящим лингвистом, но в 1853 году привлёк к себе общественное внимание сво­им рассказом о том, как, переодетый афганцем, он во­шёл в святыню ислама, Мекку, закрытую для неверующих. Бертон же не просто не был мусульманином, он был евро­пейцем. Если бы его обнаружили, он был бы публично каз­нён муллами. В следующем году Бертон вместе с Джоном Хэннингом Спиком исследовал территорию Сомали, за­тем поехал воевать в Крым, вместе с тем же Спиком от­крыл озеро Танганьика, поступил на дипломатическую службу, от которой его посылали в Биоко (тогда извест­ное как Фернандо-По), Бразилию, Дамаск, Триест. Всё это время он писал о своих приключениях, но на сегодня он больше всего известен благодаря сделанному им пере­воду «Тысячи йодной ночи».

Бертон стал героем Кроули, которого он считал «вы­сочайшим мастером, величайшим из всех, кто когда-либо брал в руки перо». Однакоделобылонетольковтом вос­хищении, которое Кроули испытывал перед произведе­ниями Бертона. Бертон был романтиком, искателем при­ключений, рисковавшим своей репутацией и своим со­стоянием (или, если быть более точным, состоянием своей жены), боровшимся с условностями и викториан­ским ханжеством. Он был тем, к чему Кроули стремился: человеком действия, мыслителем-вероотступником, мя­тежной душой и оригинальной личностью. Его влияние на Кроули было чрезвычайно сильным, ведь именно Бертон указал ему путь на Восток.

Значительную часть прочитываемых книг Кроули дер­жал в секрете от своих друзей. Боясь, что с ним переста­нут общаться, сочтя занудой и зубрилой, он старался изобразить из себя лихого парня, который шатается по городу. Он играл в карты и шахматы в трактирах, сквер­нословил, скандалил, дрался, катался на велосипеде и пил. Среди его друзей почти не было товарищей по учёбе. Он не был, какой утверждал, «заинтересован в обыкновенных людях; я искал общества людей со странностями. Дело было не в том, что мне нравились ненормальные люди; это была лишь моя научная позиция, которая заключа­лась в том, что мы узнаём новое, когда видим отклонения от нормы». Но тот факт, что его соученики, уже благодаря тому, что их приняли в университет, представляли собой нечто уникальное, а следовательно, отклонение от нормы, казалось, никогда не приходило ему в голову.

Главной связью Кроули с общественной жизнью уни­верситета был Кембриджский университетский шахмат­ный клуб. Во время первого своего семестра в универси­тете он обыграл президента клуба Нэша, который был так этим впечатлён, что взял Кроули с собой в Петерхаус, где он проиграл Аткинсу, который позднее стал чемпионом Англии по шахматам среди любителей. Кроули утверждал, что это было первое его поражение с того самого време­ни, как он научился играть. Он глубоко изучал игру, неделя­ми посвящая этому по нескольку часов в день, анализируя и разрабатывая стратегии игры. На втором году своего обучения Кроули был избран президентом клуба и пред­ставлял на шахматных турнирах не только Тринити-колледж, но и сам университет. Он редко проигрывал и чес­толюбиво мечтал стать чемпионом мира по шахматам.

Страсть к шахматам сопровождала Кроули всю жизнь. Он утверждал, что игра в шахматы даёт отличную возмож­ность проникнуть в человеческую психологию, и он ис­пользовал эту возможность, чтобы изучать других людей. В последующие годы его способность к концентрации достигла такого уровня, что он одновременно мог вести несколько поединков, не глядя при этом на шахматные доски. Его противники вслух произносили свои ходы, а Кроули в уме представлял их. Так он мог одновременно вести три игры — способность, которая стала поводом для историй, сомнительных по своей достоверности. Одна из них, например, повествовала о случае, когда Кроу­ли занимался сексом в спальне, а в соседней же комнате за шахматной доской сидел его друг. Дверь спальни была открыта, и Кроули отвечал на каждый ход противника, не прерывая своего занятия. Кроули выиграл. И в самом деле, Кроули был настолько хорошим шахматистом, что его имя осталось в истории этой игры. Авторы книги «Страстный любитель шахмат», перечисляя вымышленные команды, состоящие из знаменитых людей, включили его в команду «Грешников» под руководством преподобного Гарольда Дэвидсона, священника-расстриги из Стифки, что в Нор­фолке, который был известен тем, что проповедовал сидя в бочке, стоявшей на аллее аттракционов «Золотая миля» в Блэкпуле, и был случайно убит львом по имени Фредди в Скегнесском парке аттракционов в 1937 году. Следует признать, что Кроули был бы доволен обществом такого человека.

К концу второго года своего обучения Кроули начал задумываться о будущем и решил, что дипломатическая карьера могла бы оказаться для него подходящей. Он по­лагал, что служба дипломата «открывает широкие возмож­ности для земных наслаждений и одновременно требует высочайших качеств человеческого ума». «Утончённость интриг всегда завораживала меня», — писал он. Конечно, у дипломатической карьеры были привлекательные сто­роны: он сможет путешествовать, искать приключения и станет романтиком по примеру своего кумира Бертона. Он упомянул об этом своём намерении в разговоре с ма­терью и дядюшками и получил от них одобрение. В конце концов, это была солидная профессия. Для того чтобы сделать шаг в дипломатические круги, требовалась реко­мендация, но она была уже наготове. Жена дядюшки Джо­натана Кроули состояла в консервативной «Лиге подснеж­ника» и имела некоторое влияние на лорда Ричи и лорда Солсбери, бывших министра иностранных дел и премьер-министра соответственно.

Даже при наличии таких сильных покровителей у Кроу­ли возникли трудности с иностранными языками, знание которых обязательно требовалось от людей, готовящих себя к дипломатической службе.

Несмотря на то что Кроули быстро усваивал грамма­тику, он был нетерпелив при накоплении словарного за­паса и с трудом добивался верного произношения, кото­рому препятствовало его неумение правильно произно­сить букву «р» и не слишком острый слух. Было решено, что в качестве одного из четырёх языков, которыми обя­зан владеть дипломат, Кроули выберет русский. Он уже владел английским, французским и, возможно, итальян­ским или греческим. Русский был хорошим выбором. Этот язык не пользовался популярностью среди кандидатов на дипломатическую службу, и, если бы Кроули удалось овладеть им, ему была бы гарантирована должность при царском дворе в Санкт-Петербурге.

И вот летом 1897 года Кроули отправился в Санкт-Петербург с намерением выучить русский язык. Однако его постигла неудача. И дело было не в его лени или отсутствии способностей. Ему было просто не интерес­но. Изучение русского было тяжёлым монотонным тру­дом. Язык оказался сложным, и он не был заинтересован в занятиях такой скучной теоретической дисциплиной. В конце концов, ведь именно этого он старался избежать, учась в Кембридже.

Тем не менее это путешествие возымело на него влия­ние, продлившееся многие годы, хотя и не такое, какого он ожидал. Возвращаясь в Великобританию по железной дороге, Кроули сделал остановку в Берлине, чтобы посе­тить международный шахматный конгресс. Он вошёл в зал, где проходили игры, и испытал нечто такое, что он вос­принял как мистический опыт. Он почувствовал себя так, как будто реальность отступила, душа его отделилась от тела и обозревала собравшихся в зале гроссмейстеров, видя в них нелепо одетых существ, жалкую пародию на человека. В этот момент он осознал, что отныне не желает считать шахматы чем-то большим, чем увлекательное вре­мяпрепровождение.

Путешествие в Россию не было ни первой, ни един­ственной его заграничной поездкой, предпринятой в уни­верситетские годы. Не желая возвращаться на каникулы домой, в Стритхэм, и не имея проблем с деньгами благо­даря матери, дядюшкам и полученному наследству, Кроу­ли отправился путешествовать поездом по Европе, пред­почитая Голландию, Данию и Скандинавию. Куда бы он ни поехал, он наблюдал местных жителей, их обычаи и тра­диции, предпочитая общества, чем-либо отличающиеся от английского и от обществ Германии и Франции, схо­жих с Англией своим культурным устройством. И разуме­ется, он продолжал заниматься альпинизмом.

Два лета, в 1896 и 1897 годах, Кроули провёл в Аль­пах, причём почти всё время — на Бернском нагорье. Как альпинист он мало изменился. Он по-прежнему кичился перед местными проводниками, высмеивая их робость, лазал по скалам очень проворно, но всё же несколько безрассудно и постоянно важничал. Он проложил несколь­ко новых маршрутов восхождений и первым совершил несколько траверсов, причём в одном из таких случаев он шёл в одиночку по маршруту, на котором поскользнулся и упал его товарищ. В мемуарах Кроули ничего не сказано о том, чем закончилось это падение. О другом альпини­сте Кроули сообщает, что поймал его за воротник, когда тот скользил мимо него по склону: последнюю историю не стоит безоговорочно принимать на веру. Несмотря на своё высокомерие и хвастовство, Кроули по-прежнему демонстрировал отсутствие всякой заинтересованности в известности и славе и был готов делиться с другими скалолазами информацией о разведанных им маршрутах, хотя и любил предупредить других, что его маршруты могут показаться им слишком трудными и рискованны­ми. Держась особняком от большинства других скало­лазов, Кроули писал, как «удивителен тот факт, что лишь единицы способны сохранять нормальную способность мыслить в горах... Высокий уровень духовного развития, романтический темперамент и глубокие знания, основан­ные на опытах восхождений в различных условиях, — вот лучшие защитники от безрассудных побуждений, а также истерических ошибок, которым подвержен обычный че­ловек». Нет сомнений в том, что Кроули считал себя ис­ключительным человеком, и это его ощущение стало ещё сильнее в более поздние годы, когда он склонен был утверждать, что его великолепное чувство ориентации в пространстве является скорее следствием его физиче­ской силы, чем, как в случае с другими альпинистами, ре­зультатом изучения топографии и геологии. Сущность его умений, как он считал, заключалась в том, что его подсо­знание фиксировало положения, которые его тело при­нимало в течение дня. В дополнение к этому он утверж­дал, что способен запомнить мельчайшие особенности рельефа скалы, а также может чувствовать запах снега и воды. Последнее маловероятно: обоняние Кроули, так же как и его слух, было ниже среднего уровня. Тем не менее первое утверждение вполне может быть правдой в отношении человека, который способен одновременно в уме вести три шахматных игры.

На одну неделю в августе 1896 года Кроули объеди­нился с Моррисом Траверсом и ассистентом Джона Нор­мана Колли из Лондонского университета. Вместе они занимались скалолазанием и провели неделю, путеше­ствуя по альпийским горам. При этом они не раз опуска­лись ниже летнего уровня снежного покрова этих гор. Проделав этот путь, они прибыли к леднику Вуибе-Сера (считалось, что его нельзя покорить без сопровожде­ния проводников) и пересекли его, первые за всю исто­рию альпинизма. Вскоре после этого, ближе к концу ме­сяца, они совершили первый траверс на Эгий Руж. Во вре­мя своих занятий скалолазанием вместе с Трэверсом и его братом Кроули получил травму. Ночуя на скале, он был вынужден так вжаться в расселину, что повредил себе коленный хрящ, в результате чего многие годы испытывал приступы боли.

Когда Трэверсу, которого Кроули уважал за силу и сме­лость (во время одного из восхождений Трэверс соеди­нил своим телом расселину в леднике, чтобы Кроули мог перейти, а в другой раз более получаса держал его на сво­их плечах, пока тот вырубал в скале зацепки для рук), на­стало время возвращаться в Лондон, к Кроули присоеди­нился Грегор Грант. Вместе со своим кузеном, о котором Кроули с характерным для него женоненавистничеством заметил, что тот «к этому времени женился и обнаружил, что жизнь не стоит того, чтобы её беречь», он совершил второе восхождение на Монт-Коллон по северо-северо-восточному маршруту. По мнению Гранта, восхождение было трудным, а маршрут, выбранный для спуска, почти непроходимым. Вынужденные провести ночь в горах, они встретили команду спасателей, высланную утром на их поиски.

Впечатлённый альпинистскими способностями Кроу­ли, Джон Норман Колли предложил его кандидатуру на вступление в привилегированный Альпийский клуб в Лон­доне, первое в мире общество альпийских скалолазов. Это был знак признания и чести, но у Кроули не хватало времени на членство в клубе, куда, по его мнению, входи­ли несведущие люди, которые не столько занимались ска­лолазанием, как это делал он, сколько ходили в горы в сопровождении проводников. Он также был убеждён, что они завидуют его успехам, достигнутым или в оди­ночку, или в компании с одним-двумя друзьями — и без проводников. Это было его мнение, но, по справедливо­сти, были и другие, кто его разделял. Многие считали, что члены Альпийского клуба, отказывающиеся призна­вать настоящих скалолазов и обвиняющие их в фальси­фикации своих достижений ради славы, тормозят разви­тие альпинизма.

На самом деле Кроули не сразу отклонил предложе­ние о вступлении в клуб. Возможно, он не хотел обижать Джона Нормана Колли, а также полагал, что в рамках клу­ба может получить влияние и способствовать развитию скалолазания. Как бы то ни было, он всё-таки пришёл к убеждению, что его попытка вступления в клуб встретит сопротивление, потому что, как ему казалось, его альпи­нистские достижения слишком высоки, чтобы им повери­ли. Когда весть об этом дошла до Кембриджа, кто-то рас­пространил слух, что Кроули просто не приняли в клуб. Кроули, зная студента, распространившего этот слух, и будучи президентом университетского шахматного клу­ба, не принял его на пост секретаря клуба. В автобиогра­фии Кроули с гордостью отмечает, что поставил сплет­ника на место.

Несмотря на то что Кроули избегал церковных служб в колледже и сохранял в высшей степени критическое отношение к традиционному христианству, будь то англиканство, католицизм или Плимутское братство, нель­зя сказать, что вопросы религии вовсе не затрагивали его. Он считал себя религиозным реакционером-консервато­ром, ему удалось примириться с христианством при по­мощи того, что он называл Кельтской церковью. Эта цер­ковь не была собственно религиозным движением, но не­которым сводом идей, основанным на легенде о короле Артуре, интерес к которой в то время возобновился. Об­разная сторона этого вероучения была взята из рыцар­ских времён и эпохи романтизма, нравственные устои в нём определялись магией, большое значение придава­лось таинствам. К греху здесь не питали ни страха, ни от­вращения. Невинность считалась добродетелью. Здесь не существовало ни священников, ни храмов: священными местами были горы и леса, как в религиях Востока. Кроу-ли нравилась сама идея этого движения, но он никогда не поддерживал исповедуемых им норм и принципов. Он всё ещё страстно желал отделаться от христианства при по­мощи сознательно совершаемых грехов и жил в основ­ном ради удовольствия.

И вот он на короткое время присоединился к тайному обществу, действовавшему под управлением преподава­теля из Пемброук-колледжа, священника по имени Херитц-Смит. Те, кто не входил в это сообщество, иронически на­зывали его «людьми в корсетах», поскольку во время це­ремоний посвящения они оборачивали себя широкими поясами. Существовало семь степеней посвящения, из которых Кроули прошёл лишь первую, причём по боль­шей части из любопытства. Ему не хотелось тратить вре­мя и силы на прохождение оставшихся степеней, и вскоре он покинул общество.

Однако вскоре как в духовной, так и в материальной жизни Кроули произошли серьёзные перемены. Всё началось в Стокгольме около полуночи 31 декабря 1896 года.

«Я осознал, — писал Кроули в своих мемуарах, — что обладаю магическими силами, присутствие которых могу почувствовать и удовлетворить ту часть своего существа, которая до сего момента была скрыта от меня. Это был моментужасаиболи, а в определённой степени и духов­ного насилия, и в то же время это был ключ к самому чис­тому и самому благочестивому духовному экстазу, кото­рый только может существовать». В тот момент он ещё не знал, насколько важным окажется это понимание для его дальнейшей жизни, но ровно год спустя, почти в ту же минуту, ощущение повторилось. Он писал: «Моя животная натура чувствовала себя виноватой и хранила молчание в присутствии непреходящей божественности Святого Духа; всемогущего, всеведущего и вездесущего, цветуще­го в моей душе, как будто все извечно существовавшие силы вселенной проявили себя в этом цветении».

В следующий раз мистический опыт был пережит им в октябре. Кроули заболел так, что ему пришлось соблю­дать постельный режим, и в это время, размышляя о смерт­ности человека, он решил, что смерть как таковая ему не страшна, но его шокировало, сколь пустым и поверхност­ным кажется человеческое существование перед её ли­цом. Именно в этот момент он понял, что должен, не те­ряя времени, стать знаменитым и оставить свой след в истории. Тогда встал вопрос о том, как этого достичь. Дипломаты не были знамениты. Поэтов помнили лишь немного дольше, чем дипломатов. По словам Кроули, он был тогда «недостаточно просвещён, чтобы понимать, что известность человека имеет мало отношения к истинным его успехам, что свидетельство достижений человека за­ключается в том невидимом влиянии, которое он ока­зывает на следующие поколения», однако он знал: для того чтобы завоевать себе продолжительную славу, он должен стать кем-то, кем до него ещё никто не становился или даже не мог стать. Для своих трудов он должен был «найти материал, неподвластный переменам... Духовный мир был единственным, на что стоило тратить усилия. Мозг и тело не имели цены, разве что как орудия души».

Углубляясь в эту проблему, Кроули, сам того не подо­зревая, пускался в магическое — позже он назовёт его magical — путешествие, которому в дальнейшем и пред­стояло составить всю его жизнь. Он осознал и принял «пер­вые проявления своих истинных желаний». «Время от вре­мени я с большим увлечением предавался различным за­нятиям, — писал он, — но ни одно из них не захватило моего внимания целиком. Ни шахматам, ни альпинизму, ни даже поэзии я ни разу не отдался до конца. Теперь я впервые почувствовал, что готов расходовать все свои ресурсы для того, чтобы достичь своей цели». Этой целью было — по­нять и стать частью того духовного мира, который пред­шествует миру религиозному или располагается над ним.

Продолжая размышлять над этой проблемой, Кроули пришёл к выводу, к которому задолго до него приходили многие: у духовной реальности два полюса. С одной сто­роны, был Боги добро, с другой стороны — Дьявол и зло. В его новом понимании, похожем на то, как Мильтон трак­товал этот вопрос в «Потерянном рае», который Кроули читал, эти две сферы являются равноправными и проти­воположными, причём ни одна не может существовать без другой. В качестве аналогии можно привести идею о бес­смысленности света при отсутствии тьмы, которая им освещается.

Ход его мысли был прост и ясен. «Силы добра, — утверждал Кроули, — с которыми я был слишком близко знаком в мои детские годы, постоянно угнетали меня. Я видел, как эти силы каждый день разрушали счастье тех, кто меня окружал. Итак, поскольку моей задачей было исследование духовного мира, первым шагом, который мне следовало предпринять, было вступление в личное взаимодействие с дьяволом».

Он поймал удачу. Кроули встал на свой магический путь, который впоследствии принесёт ему славу, бесче­стье и такую известность, какую он едва ли мог предви­деть.

Он решил начать с изучения «чёрной магии», и одним из первых его шагов стало приобретение экземпляра «Книги чёрной магии» А. Э. Уэйта. Один из наиболее вы­дающихся оккультных писателей своего времени, Уэйт родился в 1857 году, а в 1890-х стал членом известного и влиятельного мистического сообщества. Кроули высо­комерно считал Уэйта «не просто самым скучным и ба­нальным, а также педантичным и прозаичным из претен­циозных и напыщенных мясников от словесности, но и самым плодовитым и болтливым». Уэйт обладал не­сколько снисходительной и неуклюжей манерой письма, однако то, о чём он намеревался написать, было изложе-нб толково, и по прочтении его книги Кроули пришёл к выводу, что хотя чёрные маги и почитатели дьявола рас­сматривают сатану не так, как он, они, по крайней мере, пользуются в своей области научными методами. Это вызвало одобрение со стороны Кроули, отличавшегося упорядоченным строем ума. В чём Кроули был согласен с чёрными магами, так это в допущении существования приёмов и методов, с помощью которых можно подчи­нить себе силы природы.

Было ещё одно обстоятельство. Уэйт, по словам Кроу­ли, намекал на то, что «знаето Тайной Церкви, существую­щей вне мира, в чьих святилищах хранятся тайны истин­ного посвящения». Постепенно Кроули приходил к выво­ду, что все религии основываются на одной, истинной церкви, и написал об этом Уэйту. Тот ответил несколько расплывчато, высказавшись в том смысле, что Кроули следует прочесть больше мистической литературы, и ре­комендовал ему книгу Экартсхаузена «Небеса над храмом», где рассказывалось о существовании тайного конклава святых или посвященных, являющихся обладателями и хранителями тайн Бога'и Природы, которые могли бы примирить все религии и свести их к одной.

Кроули буквально проглотил книгу. Идея тайного ор­дена захватила его. Эта идея отвечала его романтиче­ской натуре, и он решил как следует разобраться в вопро­сах мистики. Он составил себе обширную программу чте­ния и ознакомился со всеми трудами по мистике, какие только мог найти, очень скоро став (по крайней мере, в собственных глазах) экспертом по всем вопросам, ка­сающимся этой области: от алхимии до оккультного сим­волизма.

Сказать, что Кроули был идеально подготовлен к изу­чению оккультных наук, значит не сказать ничего. Помимо романтических и поэтических наклонностей, он обладал острым умом, способным усвоить все сложности науки, честолюбием, жаждой знаний и, кроме всего прочего, достаточно большим состоянием, чтобы посвятить себя увлекшему его вопросу.

Хотя его и поглотило новое увлечение, Кроули про­должил предаваться другой своей страсти — сексу. Сво­бодный от контроля со стороны родителей и наставни­ков, он вёл очень активную сексуальную жизнь. Он осо­знал себя «глубоко страстной натурой, чьё самовыражение происходило в том числе на уровне физиологии». «Моё поэтическое чутьё, — писал он, — было способно пре­вратить в роман самую грязную связь, поэтому невозмож­ность установления серьёзных и длительных отношений не волновала меня. Более того, я обнаружил, что любая разновидность удовлетворения служит мощным духовным стимулом».

Кроме того, секс был важен для него в интеллектуаль­ном и творческом смысле. Его сексуальное желание было «слепой, страстной потребностью в расслаблении», кото­рая, не будучи удовлетворённой, накладывала отпечаток на его научные занятия. Он считал, что даже «сорока вось­ми часов воздержания достаточно, чтобы притупить ост­роту его ума». У творческих личностей нередко встреча­ется эта взаимосвязь между сексом и интеллектуальными достижениями, как будто половой акт не только снимает психологическое напряжение, но и стимулирует творче­скую мысль.

В основном Кроули имел дело с проститутками, а чаще даже с девушками, с которыми знакомился в тавернах. Это были девушки из рабочих кварталов или из простона­родья, которые частенько посещали кембриджские пабы в надежде познакомиться, пообедать и переспать с бога­ты ми студентам и. Его половая жизнь была очень насыщенной. Мои отноше­ния с женщинами полностью удовлетворяли меня. Они давали мне максимум телесного наслаждения и в то же время символизировали мою теологическую идею о грехе. Любовь была вызовом христианству. Она была разложением и проклятием. Суинберн [ещё один из современных Кроули писателей, ставший исключени­ем из его правила о пятидесятилетнем сроке со дня смерти] научил меня принципу оправдания грехов. Каждая женщина, которую я встречал, давала мне воз­можность утвердиться в моих магических наклонно­стях, при помощи которых я бросал вызов Плимутско­му братству и протестантской церкви. В то же время женщины были источником романтического вдохно­вения, а их ласки освобождали меня от рабства телес­ной оболочки.

Тем не менее он был низкого мнения о женщинах, с которыми вступал в сексуальные отношения. Поскольку это были по большей части некультурные и необразован­ные молодые особы, Кроули презирал как нравственные, так и умственные их качества.

У них полностью отсутствовали истинные идеалы нрав­ственности. Они находились в плену одной главной за­боты, осуществления своей репродуктивной функции. Их стремления были только видимостью. В интеллек­туальном смысле они, разумеется, просто не суще­ствовали. Даже те немногие, чьи головы не были аб­солютно пустыми, наполняли их модными лондонски­ми магазинами. Знаний у них было столько же, сколько у обезьяны или попугая. С другой стороны, это было в высшей степени удобно, иметь сексуальные отно­шения с животными, которые не обладали никаким са­мосознанием, кроме полового.

Такое низкое мнение о женщинах было обусловлено враждебностью, которую Кроули испытывал к матери, а его женоненавистничество было результатом отноше­ний между ними. Женщины были притеснителями, поэто­му им следовало мстить, притесняя их. Они были, кроме того, одним из жизненных удобств, как делал вывод Кроу­ли в автобиографии, и в идеале их следовало бы ежеднев­но доставлять к двери чёрного хода, точно так же, как это делается с бутылками молока. Женщины существовали, чтобы пользоваться ими; и в то же время в некоторые моменты он мог бы утверждать, что не был эгоистом по отношению к ним: их общество доставляло ему удоволь­ствие и он считал себя обязанным дать им сексуальное удовлетворение. В своих стихах он или идеализировал женщин, или изображал их демонами, жаждущими секса. Существует анекдот, который кажется правдивым, но ко­торый невозможно проверить. Он повествует о том, что в молодые годы Кроули был приглашён на шабаш ведьм, но отказался от приглашения, поскольку не хотел подпасть под женскую власть. Как будет видно в дальнейшем, отно­шения Кроули к женщинам подвергались на протяжении его жизни причудливым изменениям.

Не соглашаясь с викторианским отношением к сексу, Кроули не видел в своём поведении ничего неправиль­ного. То, что начиналось как сознательное и намеренное совершение грехов, теперь превратилось в осуществле­ние своих естественных желаний. Он считал моногамный брак помехой естественному ходу вещей, разложением общества путём жестокого давления. По мнению Кроу­ли, плоть не заслуживала большого уважения и была лишь транспортным средством для личности. Вследствие этого он совершенно не боялся заразиться венериче­ской болезнью (и презирал тех, кто подавлял свои жела­ния из-за этого страха) и не заботился о том, что сам может быть переносчиком болезни. Помимо триппера, который он подхватил у проститутки из Глазго, в 1897 го­ду, на втором году своего обучения в Кембридже, Кроу­ли заболел сифилисом. Он лечился от этой болезни с применением очень ядовитых солей ртути и в зрелом возрасте сообщил об этом одному парижскому врачу, утверждая, что у него тем не менее отсутствовали глав­ные симптомы этой болезни. Кроме того, Кроули не при­кладывал никаких усилий к тому, чтобы не заразить дру­гих. И в самом деле, позднее он писал, что был убеждён: болезнь, которая могла привести к безумию и смерти, была признаком гениальности, и утверждал, что «для любого мужчины факт заражения микробами этого ви­руса был бы целительным, культивирующим индивиду­ального гения».

Несмотря на свою рано начавшуюся гетеросексуаль­ную деятельность, Кроули, в сущности, был бисексуа­лом со склонностью к агрессии и садомазохизму, при­чины которых традиционно относят к той подавляющей атмосфере, в которой вырос Кроули, к факту отсутствия отца в период формирования личности мальчика, ктем гомосексуальным домогательствам, которым он под­вергался в Малверн-колледже, к жестокостям школы Чемпни, к попытке соблазнения Кроули одним из его наставников и к целому списку других скрытых психо­логических мотивов. Другая причина двусмысленной сексуальной ориентации, проявившейся у него на по­роге взрослой жизни, заключалась в его постоянной готовности к эксперименту, проистекающей как из его любопытства, так и из постоянных поисков по-настоя­щему тяжкого греха. Итак, в годы своей учёбы в Кемб­ридже Кроули получил свой первый гомосексуальный опыт.

Доподлинно неизвестно, где именно имели место его ранние гомосексуальные сношения. Ясно, тем не менее, когда они происходили. То, что случилось с ним накануне Нового года в 1896 и 1897 годах, было не только духов­ным откровением, и его описание этих событий и пере­житого пробуждения может быть истолковано совсем в другом свете. Годы спустя, когда Кроули составил спи­сок переломных событий своей жизни, он в числе проче­го записал следующее: «Принят в Военный Орден Храма, в полночь 31 декабря 1897 года». Сноска при этом спи­ске гласит: «Осторожность не позволяет мне давать разъяснения по поводу тех тёмных мест, которые присут­ствуют в этом тексте». Вот каким образом Кроули прово­дил идею о том, что человеческая сексуальность должна проявляться свободно. Однако следует помнить, что го­мосексуальные и анальные гетеросексуальные сношения считались в то время преступными и рассматривались в суде. Едва ли Кроули хотел повторить судьбу Оскара Уайльда и оказаться в тюрьме.

Дополнительные сведения можно обнаружить в двух стихотворениях, относящихся к тому периоду жизни Кро­ули. Первое из них, которое называется «В Киле», указы­вает на то, что событие произошло во время кратковре­менного пребывания в этом городе:

Другое, которое называется «В Стокгольме» и закан­чивается следующими строками:

заставляет сделать иное предположение. Стокгольмский вариант подкрепляется также рассказом, опубликован­ным в The Magical Link в период между 1990 и 1994 го­дами. Озаглавленный «Не жизнь и не приключения сэра Роджера Блоксэма», он представляет собой наполовину автобиографическое повествование о сексуальных при­ключениях Кроули с офицерами военной службы. Член­ство Кроули в «Военном Ордене Храма» ввело в заблуж­дение многих его биографов, которые предположили, что речь идёт о вступлении Кроули в масонский орден Рыца­рей Храма. Однако это невозможно: для того чтобы всту­пить в этот орден, человек уже должен быть рядовым чле­ном масонской ложи, а Кроули им не был. Употребляе­мое им слово «храм» — иносказание для обозначения его гомосексуальных деяний, фигура речи, довольно распространённая в тайном (в те времена) мире гомо­сексуалистов.

В гомосексуальных играх Кроули, как правило, брал на себя пассивную роль, не участвуя в происходящем эмоционально. Он предпочитал, чтобы акт содомии совершался над мим, а не им самим, поскольку это отвечало его мазохистским наклонностям. Позднее Кроули выступал в защиту гомосексуализма. В «Мировой трагедии» он пи­сал: «чтобы ничтожества с „либеральными" взглядами не пришили докучать мне своей поддержкой, я должен откры­то выступить в защиту того, что ни один из живущих англичан не осмелится защищать, даже втайне, — в защиту содомии! В школе меня учили восхищаться Платоном и Аристотелем, которые считали содомию полезной для юношей. Я не осмеливаюсь оспаривать их мнение; и в са­мом деле, казалось бы, нет лучшего способа избежать жене кой заразы и мрачного наслаждения от греха, совер­шав его в одиночку». Далее он перечислял имена таких известных гомосексуалистов, как Александр Македон­ский, Наполеон, Гёте, Фрэнсис Бэкон и Шекспир, и крити­ковал гетеросексуальную любовь с тех позиций, что жен­щины нечисты и что именно «отношение к ним как к чему-то возвышенному разлагает душу».

Разумеется, поскольку гомосексуализм считался пре­ступлением, гомосексуальные контакты были для Кроули ещё одной возможностью сознательно грешить. В ма­ленькой записной книжке в красном кожаном переплёте, куда Кроули записывал свои ранние стихи, пятым по счё­ту было такое стихотворение:

Намёк на удовольствие, которое он получал от совер­шен и я над ним актов содомии, содержится в другом сти­хотворении из этой же записной книжки, которое закан­чивается так:

Его гомосексуальные контакты были мимолётными связями, но в первом семестре третьего учебного года в Кембридже, после переезда на новую квартиру в дом 37 по Тринити-стрит, Кроули встретил человека, половые от­ношения с которым приобрели для него более серьёзное значение.

Партнёра, с которым он связал свою жизнь, звали Гер­берт Чарлз Джером Поллит. С трагическим лицом, скорб­ной линией рта, с копной длинных светлых шелковистых волос, Джером Поллит (как он предпочитал себя назы­вать) был когда-то, подобно Кроули, студентом Тринити-колледжа. Рождённый в Кендэле в 1871 году и будучи на четыре года старше Кроули, он закончил колледж в 1892-м со степенью бакалавра гуманитарных наук, а в 1896 году получил степень магистра. Хотя дома, в Уэстморленде, у него была семья, он предпочёл по окончании колледжа остаться в Кембридже, скорее ради того, чтобы находить себе любовников среди студентов, чем для получения магистерской степени. Он был известен не благодаря сво­им научным достижениям, а благодаря тому, что, будучи студентом, часто появлялся в драматическом клубе «Огни рампы» в качестве танцора и исполнителя женских ролей, выступая под псевдонимом Диана де Ружи, переделан­ным из имени Лианы де Пужи, известной актрисы-лесби­янки из варьете «Фоли-Бержер».

Во время осеннего семестра 1897 года Кроули и Поллит несколько раз встречались и вели переписку в тече­ние рождественских каникул, когда Кроули пережил вто­рой в своей жизни магический гомосексуальный опыт. Вполне может быть, что Кроули и Поллит не вступали в половые отношения до самого возвращения Кроули уже членом «военного ордена» в Кембридж после Рождества.

В автобиографии Кроули намекает, что его дружба с Поллитом имела чисто платонический характер, была встречей родственных умов. Но в действительности Поллит — его первая глубокая сексуальная привязанность, основанная на свойственном им обоим гомосексуализ­ме. Кроули утверждал, что до встречи с Поллитом у него никогда не было друга мужского пола, «обладающего бла­городством мысли и утончённостью в достаточной сте­пени, чтобы всерьёз пробудить в нём симпатию. Поллит представлял для меня новый тип личности. В моём чув­стве к нему яркое и чистое пламя восхищения смешива­лось с безграничной жалостью к его разочарованному духу. Безграничной, потому что он даже в воображении не мог поставить себе конкретную цель, и вся его жизнь протекала среди вечных сущностей».

Это были странные отношения. Поллит мало интере­совался Кроули, не обращал внимания на его поэзию, был глух к его магическим и религиозным устремлениям, ко­торые — он знал — в конце концов воздвигнут между ними преграду. Тем не менее он ценил общество Кроули, счи­тал его интересным в интеллектуальном отношении и мяг­ким любовником. С точки зрения Кроули, их союз был идеальным видом близости, который греки считали торжеством мужественности и самым драгоценным даром жизни... Это были самые чистые и самые бла­городные отношения из всех, какие мне доводилось иметь. Я и не подозревал о возможности столь духовной жизни и развития. Эта связь была, в известном смысле, страстной, потому что в ней присутствовал жар творческой энергии, а также потому, что порож­даемое ею чувство вбирало в себя все другие эмоции. Но именно по этой причине невозможно было пред­ставить себе вмешательство в эти отношения каких-либо более грубых сущностей... Моя дружба с Полли­том была настолько свободна от всего нечистого, что она никоим образом не смешивалась с обычным тече­нием моей жизни. Я продолжал читать, писать, зани­маться альпинизмом, кататься на велосипеде и плес­ти любовные интрижки так, как будто я никогда не встречал его.

Нечистое в этих отношениях было налицо, но Кроули предпочитал не замечать его, и совершенно понятно, что эта великая дружба покоилась на зыбкой почве. Кроули всегда высказывался о ней невозмутимо и отстранённо. Отчасти это нужно было для того, чтобы замаскировать истинную природу отношений, но это было и отражением действительности: в значительной степени их связь основывалась на обоюдном удобстве.

Помимо своего сексуального содержания, эти отно­шения были важны для Кроули тем, что они выявили в нём женскую сущность, а также раз и навсегда утвердили в его сознании мысль о собственной бисексуальности. Это нельзя не признать, поскольку Кроули однажды заметил, что «жил с ним [Поллитом] как его жена». С раннего воз­раста Кроули ощущал в себе присутствие женственности. Он писал, что его тело было грациознее, а груди — боль­ше по размеру, чем у других мальчиков. Это не означает, что Кроули был женоподобным или что эти черты были врождёнными. Просто он был болезненным ребёнком, который мало времени проводил на улице и не участво­вал в мальчишеских драках и битвах, а поэтому не имел мускулистых рук и ног. Что касается его груди, то следует вспомнить, что в детстве он был довольно упитанным. Как бы то не было, он видел в этих особенностях признаки женственности, хотя спешил добавить, что они нисколько не умаляли его превосходных мужских качеств.

Кроме того, предполагаемый гермафродитизм Кроули давал ему то, что он ощущал как понимание женской психологии, способность быть сексуально беспристраст­ным и в определённых состояниях духа демонстрировать материнский инстинкт. Вследствие этого ему удавалось «выходить из сексуального сражения с триумфом и без потерь». Другими словами, он всегда брал верх над жен­щинами или, по крайней мере, так думал. Кроме того, он был убеждён, что его двоякая сексуальная ориентация давала ему возможность «философствовать о природе с точки зрения полного человеческого существа; ведь ясно, что одни явления всегда будут непонятны мужчинам как таковым, другие — женщинам как таковым». Он был способен «взглянуть на бытие как на совмещение пози­тивного и негативного, активного и пассивного, сбалан­сированное внутри отдельного человека», поскольку его мужская творческая мощь «была смягчена нежностью и консерватизмом женственности».

Кроули хотел бы быть настоящим гермафродитом. Это дополнило бы его представление о собственной уникаль­ности и отделило бы его от простых смертных. Однако он был не гермафродитом, а просто бисексуалом.

Помимо того что Поллит способствовал сексуальной самоидентификации Кроули, он ещё и развивал его. Близ­кий друг Обри Бердслея, он познакомил Кроули с новей­шими достижениями искусства и литературы, посовето­вав ему прочесть произведения только что появившихся декадентов, а также изучить искусство таких людей, как Бердслей и Уистлер. Кроули утверждал, что те произве­дения, которые приносил ему Поллит, вызывали у него презрение, и в то же время признавался, что они ему нра­вились: «Напряжённая утончённость мысли, которая при­сутствовала в них, и очевидно блестящее техническое исполнение задали тон моим собственным занятиям ис­кусством, расширив их границы; но я никогда не позволял им возыметь надо мной власть».

Существует много предположений и догадок по по-водутого, встречался ли Кроули с Бердслеем. Несмотря на то что Кроули нигде не описывает такие встречи, они почти наверняка имели место. У Кроули есть стихотворе­ние о Бердслее, глубоко личное по настроению:

Какое-то время Кроули пытался уговорить Бердслея разработать для него экслибрис, а также проиллюстри­ровать его литературные труды; но Бердслей отказался. Вероятно, Бердслей посчитал, что общение с экстравер­том Кроули является рискованным во времена, когда мо­ралисты ищут возможность напасть на новый стиль в ис­кусстве и литературе. Тем не менее вполне возможно, что он всё-таки нарисовал экслибрис, однако ни одного ри­сунка не сохранилось.

В том, что эти двое сторонились друг друга, поистине была ирония судьбы, ведь даже их семьи имели друг к другу отношение. Отец Бердслея много лет проработал в Пивоваренной компании Кроули в качестве личного ассистента отца Эдварда Кроули, а возможно, и самого

Эдварда Кроули. Когда в 1877 году Пивоваренная компа­ния была продана, отца Бердслея снабдили превосход­ной рекомендацией для поиска новой работы.

Насколько Кроули был поэтом, романтиком, обладал пытливым умом, восхищался магией, настолько Поллит был плоским и скучным, не обладал способностью к твор­честву, имел слабое здоровье, отказываясь при этом принимать обычные лекарства, был полон жалости к са­мому себе и смотрел на жизнь с чувством пресыщения. У него был слабый характер, и всё же Кроули поддержи­вал с ним отношения. Во время пасхального семестра 1898 года они встречались ежедневно, а когда наступи­ли пасхальные каникулы, вместе отправились на Уэстдейл-Хед с целью совершить горное восхождение. Пол­лит отказался.

Когда настало время возвращаться в Кембридж, к на­чалу нового семестра, Кроули осознал, что их отношени­ям приходит конец. «Между нашими душами, — писал он, —существовало затаённое отвращение». Кроули знал, что у них не было ничего общего, что они не могли дать друг другу ничего, кроме сексуального удовлетворения. Поллит сослужил свою службу. «Он был, —утверждал Кроу­ли, — единственным человеком, с которым я имел радость вступить в истинно духовные отношения», но теперь ему приходилось выбирать между Поллитом и собственным стремлением заниматься магией, которое ещё больше возросло за пасхальные дни благодаря чтению «Неба над храмом», книги, которую Поллит наверняка проигнори­ровал, а то и высмеял. Опасения Поллита сбывались: ре­лигиозные интересы Кроули становились препятствием для продолжения отношений. Возвратившись в Кем­бридж, Кроули принял решение: «Человеческая дружба, идеальная, какой она являлась в нашем случае, была пре­дана проклятию мировой скорби, и я решил прекратить наши отношения».

В конце летнего семестра Кроули, почти завершив­ший своё трёхгодичное обучение в колледже, поселился в Беар-Инн, что в Мейденхеде, чтобы в спокойной об­становке заняться литературными трудами. Поллит, обес­покоенный тем, что теряет любовника, выследил его. Однако Кроули сообщил ему, что отныне собирается по­свящать свою жизнь духовным целям. Они расстались и, вероятнее всего, больше никогда не встречались.

Кроули, годы спустя вспоминая об этих отношениях, утверждал, что «более благородной и более чистой друж­бы никогда не существовало на Земле и что факт этого союза, вероятно, во многом смягчил последовавшие за разрывом переживания». «Как бы то ни было, — писал он, — благоухание этой дружбы всё ещё сохранилось в святилище моей души». Однако это было написано с прежних позиций. В тот момент Кроули уже восстал про­тив Поллита. Он написал несколько сонетов, в которых на­падал на своего бывшего любовника. Весь цикл стихо­творений был беспощадно озаглавлен: «Автору фразы: "О, я не Джентльмен, и я лишён Друзей"». Один из сонетов начинался так:

Это были отношения, от которых Поллит ожидал, что они станут любовью всей его жизни, и которые Кроули, как и любой молодой человек, рассматривал как мимо­лётный эпизод своей жизни.

На Уэстдейл-Хед, где связь Кроули и Поллита была окончательно подорвана, в жизнь Кроули вошёл другой человек, которому предстояло оказать на эту жизнь го­раздо большее влияние, чем исполненному жалости к себе Поллиту. Этого человека звали Оскар Экенштайн.

Тридцатидевятилетний сын высланного из страны не­мецкого еврея и англичанки, Экенштайн изучал химию в университетах Лондона и Бонна и работал железно­дорожным инженером. Бородатый и агрессивно настро­енный, он был эксцентричным, нетерпеливым, упрямым, самоуверенным, деятельным и непохожим на других людей.

Среди его многочисленных странностей было отвра­щение к котятам, которое не распространялось на взрос­лых кошек, и беспокойное отношение к некоторым чис­лам. Например, если ему подавали тарелку с «неправиль­ным» количеством картофелин, он отказывался есть, пока математическая сторона дела не приводилась в порядок. Однако не все его странности были надуманными.

В течение нескольких лет он периодически становил­ся объектом нападения со стороны совершенно незнако­мых людей, которые пытались убить его. Он предполагал, что его по ошибке принимали за кого-то другого.

Какими бы слабостями он ни страдал, у него была одна сильная сторона, которая ставила его выше большинства других людей. Этот человек достиг поразительного со­вершенства в альпинизме. Будучи коренастым, он имел настолько сильный торс, что мог, уцепившись за выступ в скале, подтянуться на одной только правой руке. Во вре­мя восхождений он был неутомим. В высшей степени кри­тично относясь к Альпийскому клубу, членов которого он (так же, как и Кроули) оценивал немногим выше, чем ди­летантов, нуждающихся в помощи проводников, Экен­штайн был вынужден мириться с тем, что при жизни его умения и смелость несправедливо занижались. Только после смерти он занял своё законное место в анналах аль­пинизма.

С Экенштайном Кроули объединяло нечто большее, чем их общая любовь к альпинизму. Экенштайн был искренним и прямым человеком, эрудитом и образованным собесед­ником. Он восхищался сэром Ричардом Бертоном, играл в шахматы и не терпел глупцов. Согласно Кроули, Экен­штайн имел более высокие нравственные нормы, чем кто-либо из его прежних знакомых. Они спорили на философ­ские темы, поскольку Экенштайн придерживался мнения о том, что добродетель и удовольствие несовместимы, и глубоко верил в христианскую концепцию греха. В целом, однако, они прекрасно ладили. Экенштайн, будучи хариз­матической личностью, представлял собой прямую про­тивоположность жалеющему себя, вечно ноющему Полли­ту. Чего искал Кроули после того, как их отношения с Пол-литом сошли на нет, так это нового импульса для своей жизни. Вскоре ему предстояло покинуть Кембридж, и он искал наставника, родственную душу, которая бы направ­ляла его, собрата по разуму, суждениям которого он мог бы доверять. Экенштайн идеально подходил для этой роли.

Альпинизм — это больше, чем проверка силы муску­лов. Это проба характера. Экенштайн обладал всем, что требуется альпинисту. Он был в высшей степени надёж­ным, уравновешенным и отличался логическим строем мысли, благодаря чему разработал усовершенствованный тип крепления для восхождения по ледяной скале. Это приспособление широко распространилось среди аль­пинистов и стало предшественником современных «ко­шек». Он никогда не шёл на необдуманный риск, знал свои границы и был хорошим лидером, зарекомендовавшим себя в Альпах и в Гималайской экспедиции сэра Вильяма Мартина Конвея на горный хребет Каракорам, состояв­шейся в 1892 году, хотя в тот раз он поссорился с Конвеем и ушёл от него.

Кроули стал партнёром Экенштайна по занятиям аль­пинизмом, утверждая, что не мог бы найти более удачного учителя по скалолазанию. Лучшим партнёром, как рас­суждал Кроули, является тот, чьи умения дополняют твои собственные. «Экенштайн, — писал он, — обладал всеми качествами цивилизованного человека, а я обладал все­ми качествами дикаря». Метод скалолазания, используе­мый каждым из них, разительно отличался от того, кото­рым пользовался другой. Экенштайн действовал после­довательно, осознанно, заранее продумывая путь. Кроули, несмотря на свой ум шахматиста, больше полагался на собственную интуицию. Физически Экенштайн был таким же сильным, как Кроули, но их методы в скалолазании раз­личались: там, где Экенштайн использовал избранные мускулы, Кроули задействовал всё своё тело.

Оставив Поллита размышлять на Уэстдейл-Хед, Кро­ули и Экенштайн совершили восхождение на соседнюю скалу Скофелл. К концу Пасхи Кроули «выпало великое везение быть признанным и принятым этим человеком». Они наметили встретиться летом в Альпах и подумывали о путешествии в Гималаи.

Разумный подход к жизни, свойственный Экенштайну, его ненависть к лицемерию, наличие у него высоких нравственных идеалов в сочетании с решительностью и прямотой вызывали восхищение Кроули, который утверждал, что

В какой степени семья Кроули (за исключением отца) и колледж были его наставниками — вопрос спорный; сомнение вызывает и факт благотворного влияния Экен­штайна в свете того, как в дальнейшем сложилась жизнь Кроули.

В период своего обучения в Тринити-колледже Кроу­ли написал очень много стихотворений и считал себя по­этом. Стимулируя свой творческий процесс интенсивной половой жизнью, он осознал, что его душа «обладает сво­бодой прокладывать свой путь по бескрайним заоблач­ным пространствам и проявлять свою божественную при­роду при помощи свободной мысли, рождённой необык­новенно возвышенным состоянием и выраженной на языке, который соединяет в себе чистейшие стремления с самыми величественными напевами». Он совершенно не собирался писать «в стол». Поэзия должна печататься, а Кроули был убеждён, что его произведения написаны на достаточно высоком уровне и достойны публикации. Поэтому в 1898 году он начал издавать свои стихи. Рас­полагая значительными доходами, Кроули имел возмож­ность публиковать всё, что писал, хотя, естественно, на­писанное существенно разнилось по качеству. Не будучи склонным к самокритике, он отдавал в печать всё, что казалось ему того достойным, иной раз не дожидаясь даже, когда высохнут чернила. Некоторые стихотворения были хороши, но примерно такое же их количество выгля­дело в высшей степени избито и банально.

Первой его публикацией стала тонкая книжка, оза­главленная «Акелдама», причём её автор был обозначен как «джентльмен из Кембриджского университета». Это было сделано в подражание Шелли, который в 1811 году издал свою книгу «Неизбежность атеизма» под псевдо­нимом «джентльмен из Оксфордского университета». Кни­га Кроули была подражательной не только по части обо­значения авторства. Её содержание тоже несло на себе отпечаток смешанного влияния Суинберна и Бодлера. Всего было издано восемьдесят восемь экземпляров, причём ещё десять были напечатаны на специальной бу­маге, а ещё два — на пергаменте. Оценённые в полкроны каждый, они частным образом продавались в универси­тете. Издателем был человек по имени Леонард Чарлз Смитерс.

Кембриджский печатник и книготорговец, Смитерс был известен как ведущий издатель эротической и пор­нографической литературы. Он открыл миру произведе­ния Оскара Уайльда, Обри Бердслея и других писателей-декадентов. К моменту знакомства с Кроули издатель­ское дело Смитерса было в упадке. Суд над Оскаром Уайльдом превратил издание эротической литературы, тем более произведений с гомосексуальным подтекстом, в очень рискованное занятие. Появление Кроули на поро­ге Смитерса оказалось, вероятно, очень кстати, посколь­ку это был молодой человек с большим состоянием, ку­чей стихотворений, огромным самомнением и притом желающий опубликовать свои труды.

Называя «Акелдаму» «вершиной своего Парнаса», Кроули считал её на тот момент лучшей своей книгой, кни­гой безупречной с технической точки зрения и представляющей собой «чистое выражение моего подсознатель­ного. На тот момент у меня не было свода идей адекватно отражающего моё мировоззрение. А эта книга провозгла­шала философию, чьё последующее развитие не внесло в эту философию существенных изменений. Я помню моё собственное отношение к этой книге. Она представлялась мне образчиком сознательной экстравагантности и эксцен­тричности». И правда, нельзя сказать точнее: термин «va­nity press» был как будто нарочно придуман для Кроули. Книга прошла почти незамеченной и удостоилась только одной рецензии, где говорилось, что «все стихо­творения книги пронизаны скептицизмом и покрыты налё­том разврата, поэтому к ней следует относиться с осто­рожностью»: молодым людям рекомендовали не читать эту книгу. В этом предостережении видна ирония судьбы: с первой же публикации к Кроули начали относиться на­стороженно. В 1904 году, когда он готовил к публикации книгу своей студенческой лирики под названием «В доме», университетский журнал Granta приветствовал новое из­дание ругательными, но остроумными и на удивление про­роческими виршами:

Позднее, в 1898 году, Кроули написал более толстую книгу под названием «Белые пятна», которая в завуа­лированной форме повествовала о епископе Джордже

Арчибальде, «неврастенике времён правления Наполео­на III». Кроули отдал рукопись Смитерсу, которому можно было доверять, тогда как посылать её другим издателям было рискованно, и Смитерс напечатал книгу. Текст её был набран по заказу Смитерса в Голландии.

Навеянная образом набожного дядюшки Кроули, Тома Бонда Бишопа, книга содержала цикл стихотворений о человеке, который помешался на сексуальной почве и стал убийцей. В этих эротических стихотворениях была представлена практически полная гамма сексуального поведения:от гетеросексуализма до педерастии. Когда позднее люди пытались использовать эту книгу как дока­зательство порочности Кроули, он парировал все напад­ки: «Ослы! С формальной точки зрения это действитель­но порнографическая книга, однако факт написания её — это лишь необычный способ, с помощью которого я до­казал чистоту моего сердца и разума». Он продолжал, утверждая, что книга с очевидностью обнаруживает нали­чие у её автора «неотъемлемо присущей ему духовности» и свидетельствует о его «сверхчеловеческой невинности». Он защищал свою книгу, говоря, что побуждением к её написанию послужило чтение книги фон Крафт-Эбинга «PsychopatiaSexualis», где утверждалось, что сексуальные отклонения являются следствием болезни. Кроули был глубоко не согласен с этим и говорил, что своим циклом стихотворений он хотел опровергнуть этутеорию, расска­зав историю о поэте, чья изначальная чистота превра­тилась в порочность, причём в каждом стихотворении обнажались скрытые психологические причины такого превращения. По словам Кроули, книга не задумывалась как порнографическая, но должна была служить утверж­дением того, что изображённый в ней тип поведения яв­ляется проявлением сексуальной магии, а потому прием­лем. Тем не менее по меркам того времени книга всё-таки была порнографической.

Подобно «Акелдаме», стихотворения этой книги во мно­гом навеяны поэзией Бодлера и снабжены предисловием Кроули, где он заявляет: «Психотерапевты, для чьих глаз только и предназначен этот труд, не пожалеют сил, чтобы предотвратить попадание этой книги в руки других людей». Одно из наименее откровенно порнографических стихо­творений может дать представление о содержании книги:

Белые руки, обнимающие меня, пламенная грудь,

которая скользит по моей груди,

Страстная змея, обвивающая моё тело,

Белые зубы, которые жаждут укусить, алый язык,

утомляющий своими ласками,

И губы, налитые кровью от неутолённых желаний,

Горячее дыхание и жаркие ладони, взъерошенные волосы,

Воспалённый рот, тёмно-красный, как рот змеи, Истинная хищница со своей добычей, ты нравишься мне такой, Горячая и неутомимая, как и я сам.

Если же эротический накал стихотворения становил­ся немного выше, осторожный Кроули, согласно прави­лам издания порнографической литературы, переходил на другой язык.

Другая книга, которая называлась «Зелёные Альпы», так никогда и не была напечатана. Кроули заплатил Сми­терсу за её издание, но последний сообщил ему, что в типографии произошёл пожар, уничтоживший и руко­пись, и уже набранные страницы. В тот момент Смитерс находился на грани банкротства, поэтому можно предпо­ложить, что он прикарманил деньги Кроули, чтобы отдать некоторые свои долги, и для этого сочинил историю с пожаром. К счастью, Кроули уже успел получить гранки, что дало ему возможность включить стихотворения в свои более поздние книги.

Было очевидно, что Смитерсу необходимо было най­ти замену. Человеком, которому Кроули передал при­вилегию на печатание своих произведений — финан­сировал эту издательскую деятельность по-прежнему он сам, — стал Чарлз Томас Якоби, управляющий издатель­ства Chiswick Press в Лондоне. До самой своей смерти, последовавшей в 1920 году, Якоби остался верным изда­телем Кроули. Качество продукции, выпускаемой этим издательством, было очень высоким: в наше время его отнесли бы к классу издателей альбомов по изобрази­тельному искусству. Кроули тоже необходимо было вы­брать себе издательство, и он остановился на авторитет­ной лондонской фирме Кегана Пола, Тренча, Трюбнера, которая позднее стала называться Routledge, Kegan Paul.

Почему Кроули выбрал именно эту фирму и почему она согласилась с ним работать, остаётся только догады­ваться. Это было уважаемое издательство, специализи­ровавшееся на публикации книг о Востоке и славившееся своим интересом к современной поэзии; здесь печатал­ся Теннисон. Эти обстоятельства привлекли Кроули. Из­датели же, подобно Смитерсу, могли потому благосклон­но отнестись к Кроули, что тот оплачивал все расходы. Как бы то ни было, в том же 1898 году они выпустили в свет третью его книгу — «Сказание об Первоначале».

Эта книга получила гораздо больше отзывов, возмож­но, потому, что была выпущена уважаемым издатель­ством. Из резюме, помещённых преимущественно в уни­верситетских и литературных журналах, можно было узнать, что книга представляет собой выдуманную, роман­тизированную мифологию, написанную лёгким ритмом, что книге не достаёт своеобразия и что она удивительно свободна от грязного налёта чувственности.

Как будто считая, что три книги в год — это недоста­точно, Кроули продолжил печатать свои произведе­ния, выпустив в свет книгу «Песни духа», сборник лирики, который получил ещё более широкий резонанс и даже стал известен за границей. Manchester Guardian слегка похва­лила книгу, Granta признала за книгой литературные до­стоинства, Literary Gazette советовала Кроули меньше за­ниматься интроспекцией, Athernoeum выступил с резкой критикой, a Church Times с иронией, которая не прошла для Кроули незамеченной, утверждала, что книга претен­циозна и свидетельствует о «большом труде, затрачен­ном мистером Кроули на формирование своей жизнен­ной философии». 1898 год завершился выходом в свет пятой книги Кроули, написанной приблизительно за та­кой же срок. Эта новая книга под названием «Йефтах» широко и активно обсуждалась даже в таких городах, как Абердин и австралийский Сидней, a Pall Mall Gazette даль­новидно утверждала, что «мистер Кроули относится к себе очень серьёзно; он убеждён, что у него есть миссия».

Несмотря на то что Кроули постепенно завоёвывал внимание критиков, книги свои он не продавал. Большая часть экземпляров раздавалась друзьям и знакомым, а объём продаж при этом был мизерным. По словам Тимо­ти д'Арча Смита, известного библиографа, Кроули разо­слал восемьдесят два экземпляра книги «Йефтах» по ре­дакциям газет и журналов, и лишь десять экземпляров было продано за последующие пять лет.

На ранней поэзии Кроули лежит отпечаток его нарас­тающего стремления заниматься магией, а также по-преж­нему присущей ему одержимости природой греха. Он находился тогда под сильным влиянием книги «Небо над храмом» и жаждал получить доступ к тому таинственному братству, о котором говорилось в книге. Кроме того, он всё ещё стремился найти компромисс между добром и злом, высказывая несколько странные и расплывчатые суждения. «Религия была для меня, — рассуждал он, — яркой реальностью самого положительного свойства. По­нятие добродетели этимологически восходит к понятию мужественности. Мужественная зрелость, творческое мышление и активное действие являлись для меня сред­ствами достижения целей. Не было никакого смысла воз­держиваться от пороков».

Публикация «Акелдамы» пополнила круг общения Кро­ули ещё одним человеком. Во время летнего семестра 1898 года, прямо перед тем, как Кроули должен был окон­чить университет, его представили молодому студенту, который изучал политологию, но был при этом профес­сиональным акварелистом. Его звали Джеральд Фестус Келли. Рождённый в 1879 году, сын зажиточного викария кэмберуэльского прихода в южном Лондоне и состоятель­ной матери, Келли учился в Итонском колледже и приехал в университет предыдущей осенью, проведя значитель­ную часть предшествующего этому приезду года в Юж­ной Африке, где выздоравливал после перенесённой хи­рургической операции по удалению абсцесса с печени. У него было две больших страсти: крикет и живопись.

Неизвестно, как именно они познакомились, но, ду­мается, их представил друг другу Смитерс, показавший Келли экземпляр первой книги Кроули. В результате Кро­ули пригласил Келли в свою квартиру на Тринити-стрит. Они немедленно подружились и договорились встретить­ся летом.

Келли, обаятельный и талантливый, хотя и несколько наивный молодой человек, тянулся к более старшему, энер­гичному, внешне привлекательному Кроули, который но­сил большие пижонские шейные платки, широкополые шляпы, массивные кольца с полудрагоценными камнями и шёлковые рубашки ручной работы. У молодых людей было много общего. Оба они принадлежали к привилеги­рованному классу, оба имели деньги, оба противостояли религиозным родителям и соответствующему воспита­нию. Тот факт, что комнаты Кроули были необычно обстав­лены — там стоял карточный стол, усыпанный покерными фишками, книжные полки были заполнены дорогими пер-воизданиями, над дверью висел альпинистский ледовый топорик, — только разжигал интерес Келли. Вероятно, Келли не обратил внимания на состояние шёлковых руба­шек, которые были грязны и, в лучших студенческих тра­дициях, нуждались в стирке. В связи с приписываемым Кроули невниманием к личной гигиене, много лет ходила история о том, как однажды один из могучих однокаш­ников Кроули обмакнул его в фонтан, чтобы Кроули стал наконец чистым. Однако это выглядит в высшей степени сомнительным. Едва ли нашёлся бы человек, способный пересилить Кроули, который был крепким, мускулистым и высоким. Кроме того, Кроули никогда не рассказывал ничего смешного о времени, проведённом им в Кембрид­же, что непременно сделал бы, если бы подобные грубые шутки имели место, даже если бы хотел их скрыть. Эта история — одна из многих, сочинённых, чтобы умалить значение Кроули и высмеять его.

Когда время обучения Кроули в университете прибли­зилось к концу, он не стал сдавать экзамены на учёную сте­пень. Нет, он не боялся провала: он просто не хотел тра­тить на это время и силы. Обладая превосходной памя­тью и зная, что овладел теми предметами, которые он выбрал для изучения, Кроули видел мало смысла в сдаче экзаменов. Подобно Суинберну, который отказался сда­вать экзамены в Оксфорде, потому что считал — возмож­но, справедливо — что знает больше своих экзаменато­ров, Кроули счёл экзамены бесполезным занятием. Он знал, к чему стремится. Он собирался достичь бессмер­тия. Учёная степень не имела отношения к его запросам, успех в которых мог быть гарантирован только умением магически управлять тайными силами природы. Он хотел быть не магистром гуманитарных наук, а магом.

Подводя итог своего трёхлетнего пребывания в Кем­бридже, Кроули пишет, отбросив всякую скромность: