Как написать гениальный детектив

Рождение убийцы

Начнем с физиологической грани образа Фореста Вольнера – с его внешности.

Он высок, рост больше шести футов, и весит не меньше трехсот фунтов. У него пошаливает колено, время от времени напоминая о себе. У него густая борода, маленькие черные глаза и веселая улыбка мошенника-виртуоза. Он врет, что в его жилах есть цыганская кровь.

Пускай на момент начала действия ему будет сорок три года.

При ходьбе он слегка приволакивает ногу – старая травма, которую он получил, играя в футбол. У Вольнера крупные, выдающиеся вперед зубы, тонкие рыжие с проседью волосы. Крепкие плечи и тяжелая походка. На лице пара шрамов – следы от драк в барах и травм, полученных во время футбольных матчей.

У нас готов набросок внешности убийцы.

Давайте кинем взгляд на социологическую грань нашего персонажа и узнаем историю его жизни.

Предположим, что он вырос в предместьях Кливленда, штат Огайо. Отец – сварщик, мать бухгалтер. У него нет ни братьев, ни сестер. Родители Вольнера не ладили друг с другом. Отец пил, у матери была куча любовников, с которыми она знакомилась в церковном хоре, где сама пела вторым сопрано. Мать Вольнера – женщина привлекательная. Из церкви ее выгнали жены тех, кого она соблазнила. Но прежде она успела сойтись с пастором и бежала с ним, когда Форесту было тринадцать лет. Вот мы и нашли сердечную рану Фореста: у него была распутная мать, слухи о ее фривольном поведении распространялись по предместью со скоростью лесного пожара. От этих слухов он страдал.

Форест ненавидел мать за ее распутство, все знали о его ненависти и жалели его. А отца Форест ненавидел за мягкотелость. Он поклялся, что когда вырастет, никогда не будет такой размазней, как отец.

Форест был приветлив и любил переброситься парой шуток, однако у него был буйный нрав, который иногда давал о себе знать вспышками неудержимой ярости. Однажды он сломал мальчику плечо и шесть ребер, не поделив с ним игрушку.

Отец пытался сдружиться с сыном. Он играл с ним в футбол, брал с собой на работу. Благодаря своей комплекции (он был высок, но тогда еще не успел растолстеть) и ловкости Форест стал великолепным футболистом. Он усиленно тренировался и сделался местной легендой, на соревнованиях штата он привел команду к победе. Игроки в команде дали ему прозвище Стриж. Располнев, он вспоминал свое прозвище и смеялся.

Футбол он любил и ненавидел одновременно. Ему нравилось быть звездой, девушки звали его на свидания, и с некоторыми ему даже удалось переспать. Однако в постели он чувствовал себя нескладным. Ему нравилось осознание того факта, что девушки хотят быть с ним, это ему помогало ощущать свою значимость. Он ненавидел мать – неудивительно, что с девушками у него были проблемы.

Мы ознакомились с социологической гранью нашего персонажа. Теперь дело за психологической гранью. Что она скрывает помимо ненависти к матери и презрения к отцу?

Форест стал мечтателем. В школе он делал успехи, но занятия оставляли его равнодушным. Он мечтал стать охотником за сокровищами – эта мечта сделалась его доминирующей страстью. Ему казалось, что найти сокровище – его судьба. В своих мечтах он поднимал сокровища со дна морей, извлекал их из тьмы пещер. А потом с этим грузом богатств он возвращался в Огайо, чтобы все увидели: он парень не промах.

О поступлении в колледж он думал со страхом, хотя колледж штата согласился принять его, если он будет играть в футбольной команде. Он боялся, что не оправдает ожиданий. Он был высок и мог быстро бегать, но ребята из команд-соперниц – «Нотр-Дам», «Алабама» и «Мичиган» были очень крепкими. Столкнуться с ними на поле – все равно что с разбегу налететь на танк. Он еще не знал, что от него потребуется, но мысль о том, что он не справится, пугала его.

Его пугали и другие вещи: например, студенческие общества и все, что связано с жизнью в колледже. Он легко сходился с людьми, но ему казалось, что ребята в колледже считают себя выше его. В девушках из колледжа было что-то пугающее, что именно, он и сам понять не мог. Они казались очень... очень сложными.

Потом, в последнем матче, уже в выпускном классе, он получил травму колена. Доктора разрешили ему выходить на поле, но он утверждал, что его мучают боли. Он решил не поступать в колледж – полученная травма послужила ему оправданием. Чтобы добиться от людей сочувствия, он приволакивал ногу.

Форесту всегда удавалось проворачивать хитрые аферы. Когда он был подростком, он платил отличникам, чтобы за него выполняли домашние задания. Он научился делать шутихи, которые продавал детям за большие деньги, а потом, когда полицейские его накрыли, он подставил под удар другого.

Однажды на вечеринке один парень рассказал о своем дяде, который поехал в Монтану и сказочно разбогател – теперь у него вилла в Майами таких размеров, что там легко поместится олимпийский бассейн. Как только Форест окончил школу, он занял у друзей денег и отправился в путь.

Итак, у нас имеется яркий трехгранный персонаж. Может, вам не захочется, чтобы он стал мужем вашей сестры, но, так или иначе, Форест получился живым человеком, а не картонным силуэтом.Приключения убийцы

Ладно, Вольнер отправился в Монтану. И что же с ним случилось?

Представим, что он был чернорабочим, мыл посуду в ресторанах, стриг кусты на ферме, кухарил у дровосеков, убирался в барах после закрытия. По выходным он мыл в горных ручьях золото и был потрясен, не найдя ни единой золотой песчинки. Зиму он провел над старыми картами, изучая, где в прошлом были обнаружены золотые жилы, искал в их расположении определенную систему, сидел над книгами по геологии, впитывая как губка все сведения о временах Золотой лихорадки.

Однажды весной он попал в буран, укрылся в пещере, обморозил ноги, и ему ампутировали два пальца.

В больнице он познакомился с Сэмом Хэггом, которому взрывом динамита оторвало руку. Похоже, Сэм знал о золотой жиле, которая находилась где-то на территории государственного охотничьего заповедника. Поскольку Сэм остался без руки, ему был нужен помощник. Встреча с Вольнером, полным мечтаний о сокровищах, приходящим в восторг от блеска золота, да к тому же физически сильным, показалась Сэму настоящей удачей.

Вольнер стал работать на Сэма в глуши заповедника. Вскоре выяснилось, что жила небогатая. На то, чтобы добыть пару кусочков золота, уходило несколько дней непосильного труда. Сэм Хэгг оказался мерзавцем. Он пил, сквернословил, делал подлости, а когда отправлялся в город (70 миль от жилы по грунтовым дорогам), Форест продолжал работу. Форесту казалось, что Хэгг не доверял ему, боялся, что Форест убежит и расскажет всем про жилу.

Вольнер проработал на Сэма три года. Оба они надеялись, что еще пара футов пустой породы – и они найдут богатую жилу и набьют карманы золотом. В случае обнаружения богатой жилы Сэм обещал Форесту треть доходов – вполне достаточно, чтобы сделать человека сказочно богатым.

Жила, которую они разрабатывали, стала расширяться – это хороший признак. Вольнер начал бояться, что Сэм не сдержит слова и не заплатит обещанного. Как-то Форест увидел, как Сэм уходит в лес. Он решил, что Хэгг прячет от него золото. Может, он обманывает Вольнера? Может, замышляет его убийство?

Вот почему Форест задумался об убийстве. Его охватил страх.

Вольнер принялся шпионить за Хэггом. Однажды он увидел, как Хэгг точит нож, и его охватила паника. «Хэгг хочет убить меня», – подумал он. В противном случае, почему Хэгг никогда не брал его с собой в город? Никто не знал, где находится Форест. Форест дал волю воображению. Если Хэгг его убьет и закопает в лесу, никто ни о чем не узнает. Хэгг вполне может пойти на убийство. Он вроде говорил, что у него брат сидит в тюрьме. Видать, у них это семейное.

Жадность и чувство опасности породили в Вольне-ре страх.

Однажды вечером Вольнер вернулся из леса, куда ходил собирать хворост. Сэм Хэгг сидел на пне, курил трубку, любовался восхитительным закатом и прихлебывал виски. Вольнер подкрался сзади и, взмахнув топором, убил Хэгга.

Вольнер похоронил Хэгга, забрал из его тайника золото и закидал жилу ветками. Почти всю дорогу до города он проделал на джипе Хэгга. Он столкнул джип в овраг и, обождав пару недель, прошел остальной путь до города пешком.

Он был достаточно умен и не стал швырять золото направо и налево. Он устроился разнорабочим в бар и затаился. Он остановился у женщины по имени Руфь. У нее была дочка, которую звали Пенни Сью. Пенни была скромной и застенчивой. Вольнер стал брать Пенни в походы на каноэ. Одним летним днем они пошли загорать в сосновую рощу, где и переспали.

Вскоре они поженились. Прошло еще немного времени, и Форест стал барменом, а потом выкупил часть закусочной «Орел» у хозяина-алкоголика. Потом вся закусочная перешла в его собственность.

Шли годы. Жена родила Вольнеру двух дочерей, его избрали в городской совет, он стал добровольным помощником шерифа, совладельцем отеля, борделя в городишке Даль и хозяином бара.

Именно таким был Форест Вольнер в сорок три года, когда начинается действие романа. Время его изменило. Он оставил бесплодные мечтания. Он любит дочек, но в семье установил режим железной руки. Пенни Сью боится мужа, она видит по глазам, что он способен на убийство. Он никогда и пальцем ее не тронул, и даже ни разу не пригрозил физической расправой, но Пенни он все равно внушает страх. Она знает, что время от времени он уходит в горы и приносит оттуда золотые самородки. Он скрытен и коварен. Пенни чувствует, что Форест за добродушием скрывает жестокость.

За прошедшие годы Форест участвовал в драках, но он пытается себя сдерживать. Будучи помощником шерифа, два раза в тюрьме он избил заключенных, и оба раза наблюдательный совет признавал его невиновность. Естественно, ведь он один из тех, кто в округе решает все.

Итак, у нас готово описание жизни Вольнера до момента начала действия романа.

«Опаньки! – скажете вы. – А как же убийство Сэма Хэгга?» Джип Сэма нашли. Люди решили, что Сэм попал в аварию, а его тело утащили дикие звери. Так что Форесту обвинение в убийстве не грозит. Пока.

Все, что было изложено до этого момента, – предыстория нашего персонажа, который вот-вот совершит второе убийство. Следующий наш шаг – заглянуть в душу Фореста и решить, подойдет ли он на роль автора сюжета, скрывающегося за сюжетом.

Я вкратце продемонстрировал, как создать предысторию персонажа. Мой вам совет, когда вы займетесь иографиями героев, пишите много и подробно. Вникайте в характер своих персонажей, знакомьтесь с ними ближе. Эта работа начнет приносить плоды, как только персонажи появятся на страницах романа. И вам, и читателям герои будут казаться более правдоподобными.

Теперь, когда персонаж создан, предоставим слово ему. Это позволит нам сблизиться с ним.

V. Как сблизиться с убийцей
Встреча двух душ
В работе «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» я уже давал совет авторам писать от имени персонажей дневники. Мы с участниками мастер-классов пришли к выводу, что это гениальный способ проникнуть в душу персонажа.

Я настаивал, чтобы участники мастер-классов писали эти дневники в форме послания убийцы автору. Персонаж в дневнике должен быть абсолютно открыт и честен. Писать дневник – своего рода упражнение.

Форест мог бы мне написать следующее послание:
Дневник Фореста Вольнера

Ладненько, значит, ты автор детектива, ты меня создал, и я должен рассказать тебе правду. Договорились. Мне стыдиться нечего.

Начну с детства. Отца с матерью я никогда не любил. Куча людей не любят своих родителей, но не признаются в этом. Мне казалось, что я родился не в той семье. Родители были скучными. Не глупыми, именно скучными. А мать была настоящей шлюхой. Я думаю, обстановка во всем виновата. Жизнь в маленьком городишке Дженкин Корнерс, дурацком предместье – расслабляет, словно суешь голову под одеяло.

Нуда, мамаша иногда давала мне денег. До того, конечно, как сбежала с тем козлом. Хотя какая разница. От того, что она давала мне денег, шлюхой она быть не переставала. Когда я ушел из дому, я надеялся, что больше никогда ее не увижу. Я так ее и не встретил. Да уж, мать обожала влюбляться. Любовь – что за чушь! Никогда не верил в этот бред. Материнская любовь – вранье! Ко мне она могла относиться и получше – это единственное, что я могу сказать наверняка.

Ты, Фрэй, в моей биографии написал, что, мол, в школе я боялся девчонок. Ничуть не бывало. Это они меня боялись, потому что я был крепкий, сильный, звезда футбола. Тогда я не знал, чего им было нужно, зато знаю сейчас. Они разевали рот на мои денежки. Бабы могут думать только о двух вещах – о деньгах да о детях. Они хотят, чтобы ты им заделал ребенка, а потом всю оставшуюся жизнь оплачивал счета. Как там они говорят? «Хочешь немного любви»? Как бы не так! То у них голова болит, то эти чертовы месячные. Да пошли они! Знаешь, какая женщина с тобой по-настоящему будет честна? Проститутка. Ей ты можешь доверять на все сто. Она продает себя за деньги, ты платишь, она с тобой спит -сделка честная. Они не притворяются, что любят тебя. Ну да, они, естественно, говорят, что любят, но эту лапшу они вешают на уши любому, кто их подцепит. Это просто маленькая игра, так что никаких обид нет.

Считаешь кошмаром, что я член городского совета и одновременно совладелец борделя? Подумаешь, делов-то! В этом борделе всего-то четыре пользованных шлюхи, в Миссуле им бы вообще ни гроша не заплатили. Так что не надо делать из меня Аль Капоне. Мы помогаем ребятам, стосковавшимся по женской ласке. Мужики вкалывают на шахтах, охотятся, работают проводниками, короче, зарабатывают на хлеб насущный. Шлюхи дарят им немного любви и ласки. Что в этом плохого?

Так, теперь о жиле и Сэме Хэгге. Признаю, этого мужика я убил. В моей биографии ты написал, что я, мол, убил его, потому что перетрухал. На самом деле все было не так. На моем месте так поступил бы каждый с головой на плечах. Выхода у меня не было. Клянусь, он сам собирался прикончить меня, так что мой поступок – самооборона. Принеси мне стопку Библий – я поклянусь на каждой из них.

Так, Фрэй, теперь ты хочешь, чтобы я сказал что-нибудь о своей жене Пенни Сью. Мы с ней хорошо ладим. Между нами не проскочила искра любви, но ты уже знаешь, в этот бред я не верю. А своих дочек я люблю больше жизни, но эта любовь совсем другая. Они меня любят, потому что я их отец. Их любовь значит для меня все. Если кто спутается с Энни или Франсес, я ему башку проломлю.

Хотя кто с ними спутается? Быть большим человеком в таком городишке, как Северная Даль, – это плюс. Все на тебя смотрят снизу вверх. Никто не хочет с тобой связываться.

Хочешь знать, что я думаю о жизни? Ладно, отвечу: она, похоже, удалась.

Сокровища я не нашел. Врать не буду, я вынул золота из жилы на полтораста тысяч. Но глупостей я не делал и деньгами не швырялся. Я сбываю самородки помалу, говорю, что купил их в баре у пришлых старателей.

Я счастлив и доволен собой. Иногда я даю себе волю: когда работаю помощником шерифа или если кто-то в баре наберется и начинает бузить, мне приходится помахать кулаками. Обычно мне удается сдерживаться. Каждое воскресенье я хожу с семьей в церковь. Как-то раз я помог с пожертвованиями – надо было собрать пару тысчонок, поэтому теперь все меня считают столпом общества. Видит Бог, я таковым и являюсь. Никто не работает усерднее меня. Чтобы защитить то, чего я достиг, я убью хоть десять Сэмов Хэггов. Я не шучу. Мне плевать, кто встанет у меня на пути.