Книга для человека, который хочет написать сценарий, поставить фильм и сыграть в нем главную роль

На каннском фестивале показывали конкурсный фильм "Синема Парадиз". В кульминации фильма герой просматривает вырезанные из американских фильмов церковной цензурой поцелуи героев в кульминациях фильмов. Непрерывная долгая череда великих поцелуев: Кларк Гейбл целует, Вивьен Ли целует, Хемфри Богарт целует, Ава Гарднер целует, Грейс Келли целует... В зале вспыхнули аплодисменты, а потом началась всеобщая истерика. Поток любимых фильмов будто хлынул с экрана. Зрители вскочили с мест. Они кричали, плакали, аплодировали, топали ногами.

Я никогда не видел такого триумфа. Конечно, фильм получил "Пальмовую ветвь". Этот классно придуманный ключевой образ взметнул в финале фильм на новую высоту.

266

Часть четвертая

ОТ СЦЕНАРИЯ К ФИЛЬМУ

ЭНЕРГИЯ ХАРАКТЕРА

Развить энергию характера — это наша непрерывно действующая задача. Когда характер излучает энергию, он всем интересен.

Но для этого характер должен получить цель, к которой он стремится. Если цель зовет, манит, если она важна, характер будет добиваться ее всем. что он имеет в душе и за душой. И он выпотрошит себя наизнанку. Люди, которые говорят "Я это сделаю", нам интересны.

Поэтому мы говорим: драматический рассказ — это "кто-то что-то хочет сделать, добиться цели с риском и отвагой ".

Преступники грабят банки.

Влюбленные добиваются взаимности.

Несправедливо обвиненные восстанавливают справедливость.

И каждое действие может открыть грань неповторимого характера.

Вспомните, как в фильме "Выпускник" Дастин Хофман добивается девушку, которую любит. Все против него. У него был роман с матерью Девушки, и она сказала: "Никогда он не получит мою дочь!" Об этом знает отец девушки и делает все возможное, чтобы брак не состоялся. У Девушки классный жених - здоровый, красивый, сильный. Священник в церкви уже достал обручальные кольца... Но у героя Дастина Хофмана есть цель, и он сокрушает все преграды на пути к ней. И уводит любимую из-под венца. Цель, которая притягивает, - мощный энергетический заряд.

А вспомните Дастина Хофмана в фильме "Соломенные псы". Он Робкий, застенчивый математик, но у него опять есть цель - защитить жизнь. И он берет в руки оружие, чтобы убивать насильников.

269

Герой фильма "Дьявольские штучки", красивый, благородный, интеллигентный преподаватель, с трудом сохраняет дистанцию, которую хочет сократить капризная богачка, его ученица. Она просто лезет в его джинсы. А когда он отвергает ее посягательства, обвиняет героя в изнасиловании. Каждому зрителю ясно. что капризная мерзавка лжет от обиды. Но жизнь героя разрушена еще до суда. Мы очень хотим, чтобы он победил и вернул свое доброе имя. И он побеждает — мы счастливы, а юную клеветницу ждет тюрьма.

Но вдруг оказывается, что герой — полный негодяй, что он давно в связи со школьницей. И они сообща задумали интригу, чтобы вытащить из богатых родителей девушки восемь миллионов.

Мы взбешены и разочарованы — именно этого и добиваются авторы фильма: любой ценой эмоционально вовлечь нас в действия персонажей.

Сперва любим, потом ненавидим. Для этого сначала на стол выкладываются карты, помогающие полюбить героя: он добивается цели, кото

270

Майкл Корлеоне имеет цель — получить образование и заняться честным бизнесом, вопреки бизнесу семьи. Но он должен спасти отца — эта цель меняет все его прежние планы. Затем он должен отомстить убийцам отца — только это спасет семью от уничтожения. Затем он должен уничтожить всех врагов семьи... И так шаг за шагом, от цели к цели Майкл все выше и выше ползет в чертоги дьявола. Отдельные цели сплетаются в сквозное действие, превращающее ангела в дьявола.

У героя должна быть сквозная цель — одна на весь фильм. Она возникает как цепочка конфликтов. В каждом конфликте герой добивается своей цели. Они постепенно собираются и растут.

Цель героя фильма Феллини "8 1/2" - поставить фильм. Ему мешает целый букет конфликтов. Они связаны в жесткий веник. И судьба тычет героя в нос этим веником, загоняет его в ад смерти. Но герой находит выход. И добивается своей цели.

Цели не обязательно создают жесткую последовательность. У каждого из героев "Касабланки" есть своя цель. Одним надо выбраться из фашистского ада. другие хотят помешать им. У главного героя Рика видимая цель — ни во что не влезать. Но подлинная цель — спасти любимую женщину. И она медленно проявляется к кульминации. Все цели героев в кульминации становятся ясными — без этой идеи никто не начнет фильм. Проблема в том, чтобы ясные зрителю цели вели героев с первого мига фильма до последнего. Цели характера могут меняться, противоречить друг другу при одном условии — все они являются частями единой сквозной цели, единой сквозной сверхзадачи.

Герой фильма "С меня хватит"(Майкл Дуглас) по ходу дела убивает человек пять, разрушает часть города. Но энергию генерирует одна непрерывно манящая цель — он идет на день рождения к своей дочери. Для него это очень важно, потому что это последний рубеж самоуважения.

Герой фильма "Побег" (Гаррисон Форд) несправедливо приговорен к смерти. Волею случая он бежит из тюрьмы. Но его цель — не спасение собственной жизни, а восстановление попранной справедливости. И в эту цель втянута угроза здоровью миллионов людей, и спасение жизни

271

Мы устанавливаем цель - одну с начала до конца. Цель - это сверхзадача, это направление сквозного действия.

Человек ночью тащит тяжелый чемодан — это действие. Какая у него цель?

1. Героя выгнала жена, и он идет к другой... Или идет топиться, привязав чемодан к шее.

2. Это вор, который нашел в украденном чемодане кубок своей любимой команды и хочет вернуть чемодан кумиру.

3. Сантехник несет чемодан с деталями, чтобы на главной площади подключить канализацию к городскому фонтану и испоганить праздник.

И так далее. Суть характера открывается в его целях.

ЦЕЛЬ ХАРАКТЕРА

Для того чтобы понять, что хочет характер на самом деле. в чем его истинная цель. надо ответить на 4 вопроса.

1. Чего я хочу в общем и в специфическом смысле?

"В общем"— это сквозная задача характера на весь фильм, "специфически" — это последовательная серия желаний от эпизода к эпизоду.

Герой "Психо" в общем хочет выполнить волю своей любимой мамы. Специфически от эпизода к эпизоду он хочет поддерживать полный порядок в своем отеле. Для этого он убивает всех, кого ревнует его мать, и прячет концы преступлений в воду.

Я хочу победить противника на ринге — это сквозная цель. А специфическая цель одного эпизода — достать и съесть свежий бифштекс с кровью, чтобы набраться сил.

2. Почему я этого хочу?

Этот вопрос конкретно связывает вас с другими персонажами конфликта. Потому что я люблю Джульетту... ревную Дездемону... ненавижу Гильденстерна и Розенкранца...

В каждом действии моя мотивация должна быть сконцентрирована в одном ответе, который поглотит все остальные и направит мои действия в развитие конфликта сцены. В каждой сцене главный мотив должен

272

быть один. Главное почему — единственно. Тогда я знаю, что я должен делать. Ответив на вопрос "почему", вы тем самым отвечаете на вопрос для кого.

Как правило, против антагониста, потому что он стоит на дороге. Но в роли препятствия может выступать кто угодно - мой друг, моя девушка, случайные люди, — все, кто создает брешь между моим желанием и необходимостью преодолеть брешь на пути к цели.

4. Какое давление я испытываю?

Это брешь, барьер, внутренние проблемы и противодействие каждого, кому я мешаю на пути к своей цели.

Из простых действий составляются сложные цепочки, объединенные сквозным действием.

Главная цель действий характера должна быть установлена как можно раньше, так как это помогает зрителям сочувствовать герою и сопереживать ему.

Герой фильма "Посредник" (Самюэль Джексон) - черный полицейский. Он предельно выдержан, сохраняет самообладание в любой ситуации. Но его напарник открыл большое воровство в полицейском участке. Напарник убит. Герой обвинен в убийстве. Его ждет смерть. И под давлением драматической ситуации он совершает необычный поступок: берет в заложники полицейское управление. Таким образом он хочет добиться истины. И он идет к ней, рискуя жизнью на каждом шагу. Враги хотят только одного - убить его, иначе они сами погибнут. Каждую минуту у врагов прибывает сил и возможностей, а герой все ближе к разгадке: кто ворует деньги? Чем больше риска и отваги требуется герою, тем сильнее наше сочувствие.

Если нет сомнений, что герой достигнет цели, фильм будет скучным. Все действия противников должны противостоять желанию героя: бреши, барьеры, усиление антагониста, неожиданные поражения и безвыходные тупики. В этой борьбе становится яснее цель.

Цель должна иметь большое притяжение. Цель — это магнит, который притягивает героев и выявляет черты характеров. Главная цель действует непрерывно, а подсобные цели выстраиваются по необходимости от эпизода к эпизоду.

Но главная цель. притягивающая героя, возникнув сразу, может проясняться неторопливо, освобождаясь от временных целей. Временные

273

цели, пока они действуют, выглядят мощными магнитами — мы даже принимаем их за главные цели, пока наконец главная цель не выйдет наружу, освободившись от всех масок, прикрытий и маленьких обманов. Например, герой влюбляется, спасает любимую, борясь, уходит от преследования, и тут выясняется, что его целью было похитить девушку, чтобы получить огромный выкуп, а "влюбленность", "спасение" — это только ходы в игре. Подлинная сверхзадача и сквозное действие — похищение, а игра в любовь создавала подсобные цели и задачи.

Мы должны понимать, что мотивирует героя в его действиях. Мотивировка героя — это самый важный элемент фильма. Все персонажи чего-то хотят, но желание главного героя — это основная цель. То, что хочет герой, — это то, про что история. Только ясная мотивировка действий героя позволяет зрителям полюбить его.

У мотивировки есть два уровня. Внешний — то, что герой хочет получить зримо и ощутимо. Внутренний — почему он добивается этого. Внутренняя мотивировка прячется внутри характера. Мы можем только догадаться о ней.

Мотивации и действия должны быть органически связаны. Самые простые и ясные мотивы заставляют героев действовать, чтобы преодолеть препятствия на пути к цели. Зритель реагирует на жизненно важные желания.

То, что стоит поперек желания, — это и есть конфликт. Преодолеть барьер конфликта — это единственная возможность раскрыть характер. Преодолели одно "поперек", за ним другое. Так характер идет к цели, преодолевая один барьер за другим. А мы узнаем, на что способен харак-

274

тер. И каждый следующий барьер выше предыдущего, и в каждом действии характер становится все активнее, его энергия растет. И он для нас все яснее и глубже.

КТО? ЧТО ДЕЛАЕТ? С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ?

Каждое мгновение драмы персонажи действуют. Они чего-то хотят и добиваются. Если их действия не создают конфликта, драма вянет и превращается в повествование.

Молодой танцор бальных танцев включает в свой танец новые па. Они эффектны, но старые судьи не хотят нового. Они наказывают танцора. И взрывается серия интриг, страстей, страданий, рыданий... Все характеры раскрыты. Это фильм "Строго в танцевальном зале". Но мы понимаем действия каждого:

1 кто + 2 что делает + 3 с какой целью = характер.

Эти три вопроса дают первое представление о характере. Эти три вопроса мы задаем каждому персонажу в каждой сцене.

КТО

275

1. Доктор ведет за собой больного.

2. Он ищет пустой кабинет,

3. чтобы раскрутить больного на взятку.

1. Любитель верховой езды

2. старается упасть с лошади и сломать ногу,

3. чтобы получить страховку.

1. Милиционер арестовывает выпившего профессора английского языка,

2. заключает его на ночь в камеру,

3. чтобы учиться английскому языку.

1. Пожилой человек на дискотеке

2. танцует со всеми молоденькими девочками,

3. чтобы набрать группу поддержки для внучки-певицы.

1. Маленькая девочка с религиозным воспитанием любит родителей и страдает, что они все время сквернословят и за это попадут в ад.

2. Ночью она берет винтовку и убивает их,

3. чтобы души родителей попали в рай.

КАК ХАРАКТЕР ВХОДИТ В КОНФЛИКТ

В характере можно заметить и выделить одну из трех доминант:

— воля,

— эмоции,

Одна из них определяет, как характер входит в конфликт. Мы затачиваем характер в направлении этой доминанты. Как бы поворачиваем острие и вскрываем им конфликт.

Три человека должны войти в холодную воду. Один пробует воду ногой. С ужасом отпрыгивает. И с воплем кидается в воду — будь что будет! Это эмоциональный.

Другой, сжав зубы, медленно входит в ледяную воду — это волевой.

276

Третий побрызгал себя водой, растер, приучил тело к холоду, затем входит в воду — умный. Он начинает действия позже первых, но результата добьется быстрее и безопаснее.

Один с рыданиями мечется перед домом. Потом, обезумев, кидается в огонь и сгорает, — эмоциональный.

Другой мобилизует всю свою волю, накидывает на голову мешок и входит в огонь. Он обгорает, но выполняет задачу, - волевой.

Третий рассчитывает риск, вначале намечает план действий. Затем набрасывает на голову мешок, обливает себя водой, входит в огонь и движется согласно внутреннему плану прямо к цели. Встретив непреодолимую опасность, отступает, обходит ее. Его мозг все время сравнивает альтернативы, оценивая риск, - это умный.

Мы должны, исходя из биографии героя, дать понять зрителям, как характер войдет в решающий конфликт и как выйдет.

Эмоциональный — импульсивными действиями, пренебрегая компромиссами. Волевой — сконцентрировав все силы для достижения поставленной цели. Умный — найдя для себя позицию, обеспечивающую победу. Или, оценив альтернативу, отказывается от прямых действий, ищет обход.

Доминанта поведения в конфликте — качество характера, вопрос, который требует ответа. Для него полезно знание биографии.

277

Три взгляда обрисовывают нам характер с необходимой нам полнотой. помогают понять, как он будет действовать в конфликте.

1. физический облик.

2. Психологический портрет.

3. Жизнь в социальном окружении.

Освещенный с трех сторон характер приобретает объем.

Надо ответить всего на 10 вопросов, чтобы характер приобрел первоначальный облик.

1. Интеллект — как он принимает решения.

2. Физиология - здоровье, возраст, отклонения от нормы, болезни, отношение к спорту.

3. Социальная база - происхождение, класс, религия, партия.

4. Экономическая база — насколько богат, или в долгах, или нищий, или вор.

5. Талант — что отличает от других: музыкант, грабитель, спортсмен.

6. Посторонние интересы - что-то помимо работы, степень увлеченности.

7. Сексуальная жизнь — в семье, на стороне, есть ли какие проблемы.

8. Семья — жена, родители, дети; как он с ними связан; как женился; какие отношения.

278

9. Образование — где, какое, с каким успехом: самоучка.

Нам не надо вываливать все эти сведения на зрителей. Мы должны знать больше, чем они, и больше, чем артисты. Вам надо ответить на эти вопросы, если их зададут. А на остальные отвечайте:

— Это не имеет никакого значения.

Имеет смысл знать только то, что помогает правильно развивать конфликт. В любом случае то, с чего мы начинаем, — это еще не характер в полном смысле. Персонаж приобрел очертания, но они пока поверхностны. Суть характера не может быть определена сразу, в один момент. Зрители хотят проникнуть за эту внешнюю оболочку, и мы тоже.

Глубокий характер проявляется только под сильным давлением драматической ситуации, когда конфликт срывает с него маску.

ХАРАКТЕРИЗАЦИИ И ГЛУБОКИЕ ХАРАКТЕРЫ

Первый взгляд на персонажей всегда поверхностен. Мы с первого взгляда опишем только, чем персонаж хочет казаться, а не то. чем он является на самом деле.

Вы не скажете про характеры ничего истинного, пока события не вытащат из характера спрятанную внутри суть, даже вопреки его желаниям.

Подлинная суть персонажа проявляется в конфликте. Событие конфликта показывает те ценности, за которые персонаж должен бороться, добиваясь цели.

Чем сильнее давление, тем глубже мы понимаем суть характера. По тому, какой выбор он делает под давлением обстоятельств.

Характер — это этический выбор под давлением драматических событий. Что проявит характер: трусость или смелость, эгоизм или сострадание?

Риск и опасность определяют характер в драме. Шофер везет знаменитого певца на концерт. Шофер с виду простой парень. На самом деле его документы подделаны. Он бежал из тюрьмы, и теперь старается жить

279

тихо, не влезая ни во что. А пассажир — знаменитая телезвезда, идол молодежи, любимец прессы. Молодые мамы его именем называют своих сыновей. Пока это только характеризация, хотя телезрителям кажется, что они знают певца как родного. И перед ними переворачивается автобус, полный детей.

Только действия подтвердят моральный выбор каждого и откроют суть характера. Поэтому мы будем с захватывающим интересом следить за событием, в котором откроются эти характеры.

Хороший фильм состоит из цепочки событий, в эту цепочку его превращает режиссер.

Действия персонажей напрягают конфликт — событие взрывает конфликт, история идет дальше. Действия персонажей на новом витке напрягают конфликт...

В действиях персонажей нам важны мотивировки: почему я делаю это?

ПУТЬ К ЦЕЛИ - ЦЕПЬ КАТАСТРОФ

Схожие на первый взгляд действия означают нечто совершенно отличное из-за цели, с которой они делаются.

Какой смысл иметь в перспективе яркую цель и цепь активных действий, двигающих героя к этой цели? Имея цель, мы весь путь героя можем развить как цепь катастроф, цепь сильных поражений и побед. Мы можем удаляться от цели, не боясь потерять ее. Герой в перспективе должен покорить Северный полюс, поэтому сюжет может забросить его в Африку или Японию. Мы знаем, он вырвется и достигнет цели. А если цель выражена туманно: герой любит сосать холодный снег - тогда нам лучше топтаться на снежной площадке, а то мы мо-

280

жем позабыть о его слабом желании. Далекая цель, ведущая героя через весть фильм, — это сверхзадача. Ее лучше всего выполняют активные действия.

1. Эмоциональный уровень восприятия. Общительный, нелюдимый, успешный, озабоченный, подозрительный, доверчивый.

2. Физическое состояние. Здоров или болен, устал. Опрятен или небрежен. Стыдится своего тела или гордится им. Хромает, сутулится, заикается...

Эти два уровня помогают выявить правду тела характера. Такая правда убеждает лучше слов. Чтобы выявить ее. полезно точно знать, что делал характер за 15 минут до сцены. И что он делал за 6 часов до сцены: спал? выпил? дрался? бежал из тюрьмы? Это знание, вполне конкретное, помогает действовать правдиво и нешаблонно. Мы знаем. какие конкретно события предшествовали сцене. Зритель может о них и не знать, но это позволяет нам обогатить поведение деталями.

ХАРАКТЕР ДУМАЕТ И ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ

Какой-нибудь именитый литератор, написавший много романов, учит юного драматурга. Если вам нужен глубокий характер, мы хотим знать о нем все до дна — это совет из другой профессии. Нам надо знать главную черту характера. И только! С ней — в бой! Главная черта — это зерно характера. Если вы ее знаете, все вырастет из нее.

У героя, как у Христа, должна быть сверхценная идея. Христос хотел убедить людей, что Он — Мессия, чтобы они изменили свою жизнь.Он идеальный герой драмы. Эта черта позволяла Ему убедительно действовать в сюжете. Все остальное развитие характера подчинено связи зрителей с характером. Они должны его полюбить (или возненавидеть). Эмоциональная связь с характером называется "эмпатия". Это когда ваши мысли и мысли персонажа едины.

Как думает герой — это важно, чтобы понять и полюбить его. Посмотрим, как мозг героя принимает решения на примитивной схеме.

281

Мы не ученые. Нам нужно понять простейшие элементы, которые связаны друг с другом и позволяют характеру выглядеть живым.

Думать в драме — это значит принимать решения и действовать. Что нам полезно учитывать, чтобы показать, как характер принимает решения.

1. Мы выстраиваем логистику действий, каждый бит поведения имеет причину. Каждый шаг сделан, потому что к нему привели ясные причины, понятные зрителям.

2. Но многого характеры не знают и должны опираться на интуицию. Они сталкивают кусочки информации, делают выводы и превращают их в действия, желательно — с риском и опасностью.

282

Интеллектуальная реакция характера на мир объясняется с помощью аттитюд (attitude) — это философия характера по отношению к теме. То, как характер подходит к жизни и с этой точки оценивает тему фильма. Грабеж - один грабит, чтобы разбогатеть за счет других. Это его бизнес. Сталин в молодости грабил банки, чтобы изменить социальную несправедливость. Кто-то может ограбить банк. чтобы оплатить дорогую операцию. Аттитюд — это определенный ответ на вопрос фильма, который созрел в голове персонажа на основе его прожитой жизни.