Эльза. Я все время о тебе думаю, просто живу рядом с тобой, и живу душа в душу. Когда приедем, не знаю. Иной раз скучаю по вас, по своим, до слез, и когда удачи, и когда неудачи

Эльза. Я все время о тебе думаю, просто живу рядом с тобой, и живу душа в душу. Когда приедем, не знаю. Иной раз скучаю по вас, по своим, до слез, и когда удачи, и когда неудачи.

Лиля. 46 год. Посылаю тебе 2кг сахара, 3 пакета кофе, 0,5 кг икры, 2 бутылки водки, 2 куска мыла, журналы "Знамя" и «Огонек». Я чудовищно устала - еле ползаю. Мечтаю лежать на песке, смотреть на море и небо. С ума схожу по Осе, не знаю, как мне быть... И как ты можешь думать, что я нарочно тоскую по Осе? Неужели ты совсем не понимаешь того, что со мной делается?

Эльза. 48 год. Жизнь трудная. Заплатив чудовищные налоги, мы остались без ничего. Какой там домик, лишь бы выжить... Мне твои посылки - большое облегчение в хозяйстве. "Знаменитый" Арагоша худой, злой и за­мученный. Я не худая, но злая, замученная и совсем не знаменитая! Совсем в загоне. Все, кто хочет обидеть Арагона, коммунистов, Францию, Россию, женщин, обижают меня. Эти сукины дети простить себе не могут, что дали мне премию и торопятся зарыть меня поглубже…

Лиля. 49 год. Эличка! Твои романы прочла залпом, не отрываясь, подряд. Я не знаю ни одного писателя, который бы с такой абсолютной точно­стью описывал человеческие чувства, ощущения, мысли - тончайиие нюансы. Весь лабиринт человеческого нутра. Твои книги – колдовство. Мне кажется, что когда их будут читать через триста лет, это будет путешествие по нашей сегодняшней жизни.

Трудилась над Володиным 2-томником. Вася дописывает комментарий. Без устали ходим на балет, на Плисецкую. На днях Тышлер начнет пи­сать с меня серию портретов. В шляпах, с вуалями! Вуаля!

Эльза. 50 год. Всю ночь ты мне снилась, и утром у меня было такое ощущение, как будто я с тобой повидалась. Своего сейчас ничего не пишу, не­когда и негде. Спасибо за икру. Буду ею кормить Пикассо. Нас по-прежнему безостановочно поносят в газетах. Вот так и живем, как на тонком льду. Не жалуемся, пока тепло и не дует. Маюсь зубами. Старею. И все кажется, что уж больше некуда, а выглянешь - и окажется, что есть куда! Сегодня, наконец, купили дом! С мельницей!

Лиля. 61год. Родные мои, кто-то слышал вас по радио, а мы прозевали, жаль. Вчера весь день просидела у телевизора: смотрела встречу Гага­рина на аэродроме. Проезд по Москве, Красная площадь - фантастика! А вечером были в музее Маяковского - годовщина смерти Володи. Очень много народа!

Эльза. Написала Любе Орловой относительно пьесы "Милый лжец". Это из переписки актрисы Пэт Кэмбэл и Бернарда Шоу. Весь диалог - из их писем! Она идет здесь в переводе Кокто, постановка ослепительна. Всего он и она, почти без декораций. Если Люба Орлова и, скажем, Черкасов, хотели бя это сыграть, я бы с удовольствием перевела. Предложили составить антологию русской поэзии от истоков и до наших дней.

Посылаю тебе пластинку. Имей в виду, сердце на пластинке бьется на­стоящее. Наш сердечный ритм, с одной стороны, соответствует та-та-та, а с другой - рок-н-роллу. Вот послушай! Это так удивительно, что Арагоша написал страничку для обложки и замечательную статью об этом.

Лиля. Мы пришлем тебе для "Антологии" всех наших лучших поэтов. А пи­шут сейчас на очень высоком поэтическом уровне. Ходили с Васей на площадь Маяковского, где было несколько тысяч молодежи. Мы были по­ражены качеством стихов! Вообще, чтение стихов под памятникам Володе и на памятнике, и на эстраде с прожекторами и громкоговорителями - очень волнующе! Какой-то парнишка влез на памятник и читал "Облако в штанах". Самый большех успех был у Евтушенко - его унесли на руках, он очень популярен у молодежи. Я к нему равнодушна. Щедрин написал новую симфонию. Плисецкая потолстела и еле втиснулась в новую пачку. Просто беда!

Эльза. Лиличка. Поздравляю заранее с днем рождения! Лучше раньше, чем никогда. Пожелания - все известные. Я, должно быть, повторяю их с тех пор, как научилась говорить... Понравился мне Булат Окуджава - кто он? Что написал? Случайно это хорошо, или он настоящий писатель? Демьян Бедный - это до того плохо, что мне не найти переводчика. Вчера 33 года с нашей с Арагошей встречи. Обычно мы празднуем, ана этот раз забыли, и я узнала из какой-то газетенки. Арагоша побе­жал за цветами - и конечно принес ослепительной красоты змейку с ал­мазом и эмалью.

Мы по-прежнему на мельнице. Надавали много новых лекарств. Попробовали запретить курить - я не курю. Подробовали разрешить пить спиртное - а я не пью! Словом, я осталась при своих привычках и образе жизни и строгом совете не переступать границы физических усилий, А кто ее знает, где эта граница?

А я опять на днях упала у себя в комнате - скользкая подошва и скользкий пол - совсем не ушиблась, но от испуга вскрикнула. Вася выбежал из комнаты совершенно зеленый от испуга, и хотя я его убеж­дала, что мне совсем не больно, у него дрожали руки, он сел на пол рядом со мной и, не переставая, целовал меня. Теперь я знаю, по край­ней мере, что он меня любит…

Вообще, все надоело. Пора "прекратить наслаждение". Свет этот покину с облегчением. Пишу с упоением один роман. Название «Соловей за­молкает на рассвете". Представь, старые друзья, теперь уже старики, собираются и проводят вместе ночь, не зажигая света, чтобы не ви­деть друг друга, за городом, в комнате, выходящей в парк. Поет соло­вей. Полуразговоры... Женщина наполовину спит, ей снится прошлое, настоящее... Все это люди искусства, хотя жизнь сложилась по-разно­му, но все как-то ''вышли в люди". Соловей поет, но все тише, тише... На рассвете хозяйку находят умершей.

Приснился сон: я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он ласково так вкладывает мне в руку пистолет и говорит: "Все равно ты то же самое сделаешь". Ничего не поделаешь, все умирают. И я умру. Неважно, как умереть, - важно, как жить. Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, что вдруг случится инсульт, и я не сумеюпринять это «кое-что». "Вот такая картина", - как ска­зал один мой знакомый, сообщая одной женщине, что у нее умер муж. Его попро­сили сделать это очень осторожно...

В 1920 году Маяковский рассказывал друзьям о замысле романа "Две сестры". Замысел не осуществлен.

Шаля́пин, Фёдор (1873 —1938) — русский оперный и камерный певец (высокий бас), в разное время солист Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера, первый народный артист Республики (1918—1927, звание возвращено в 1991), в 1918—1921 годах — художественный руководитель Мариинского театра

Стр. 3. Распу́тин (Но́вых), Григорий, «Царский друг» (1869(18690121) —1916) — крестьянин села Покровское Тобольской губернии. Приобрёл всемирную известность благодаря тому, что был другом семьи последнего российского императора Николая II. В 1900-е среди определённых кругов петербургского общества имел репутацию «старца», прозорливца и целителя.

Блюменфельд, Генрих (Гарри, Андрей) (1893 — 1920) — русский художник-постимпрессионист, участник объединения «Бубновый валет» в Москве и деятель «пензенского авангарда» 1918—1920 годов.^[

Стр. 4. Брик, Осип (1888(18880116) —1945) — российский литератор, литературовед и литературный критик.

Стр. 6. Со́бинов, Леони́д (1872 —1934) — русский оперный певец (лирический тенор), народный артист Республики (1923), один из крупнейших представителей русской классической вокальной школы.

Стр. 18. Дя́гилев, Серге́й (1872—1929) — русский театральный и художественный деятель, антрепренёр, один из основоположников группы «Мир Искусства», организатор «Русских сезонов» в Париже и труппы «Русский балет Дягилева».

Стр. 27. Асе́ев, Никола́й (наст. фам. — Штальба́ум; 1889—1963), русский советский поэт, сценарист, деятель русского футуризма. Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Был другом В. В. Маяковского, Б. Л. Пастернака.

Стр. 28. Я́ковлева, Ари́на Родио́новна (1758  — 1828 ) — крепостная, принадлежащая семье Ганнибалов, няня Александра Сергеевича Пушкина, кормилица его старшей сестры Ольги.

Стр. 29. Пудо́вкин, Все́волод (1893—1953) — советский российский кинорежиссёр, актёр, сценарист, художник, педагог. Лауреат трёх Сталинских премий (1941, 1947, 1951). Народный артист СССР (1948).

Кулешо́в, Лев (1899—1970) — советский кинорежиссёр, теоретик кино. Народный артист РСФСР.

Абдрахма́нов, Юсу́п (1901 —1938) — советский и киргизский государственный деятель

Краснощёков, Алекса́ндр (Абрам Моисеевич Краснощёк, псевдоним Тобинсон; 1880 —1937) — российский социал-демократ, впоследствии советский государственный и партийный деятель, участник Гражданской войны на Дальнем Востоке.

Агра́нов, Я́ков (наст. имя — Янкель Шмаевич Соренсон, 1893 —1938) — деятель ВЧК-ОГПУ-НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го ранга (26 ноября 1935), один из организаторов массовых репрессий 1920-х — 1930-х годов.

Яго́да, Ге́нрих (урождённый Енох Гершенович (Генах Гиршевич) Иегуда; 1891 —1938) — советский государственный и политический деятель, один из главных руководителей советских органов госбезопасности (ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД), нарком внутренних дел СССР (1934—1936), генеральный комиссар государственной безопасности.

Примако́в, Вита́лий (1897 —1937) — советский военачальник, командир красного казачества в Гражданскую войну, комкор (1935).

Катанян, Василий (1902 —1980) — литературовед, биограф Маяковского.

Стр. 30. Якобсо́н, Рома́н (1896 —1982) — российский и американский лингвист и литературовед, один из крупнейших лингвистов XX века, оказавший влияние на развитие гуманитарных наук.

Стр. 31. Ежо́в, Никола́й (1895 —1940) — советский партийный и государственный деятель. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936—1938), генеральный комиссар госбезопасности (с 1937 года, 24 января 1941 лишён звания), организатор и исполнитель сталинских репрессий (1937—1938).

Пастерна́к, Бори́с (1890 —1960) — русский поэт, писатель, один из крупнейших поэтов XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1958).

Стр. 33. Шкло́вский, Ви́ктор (1893 —1984) — русский советский писатель, литературовед, критик, киновед и киносценарист

Стр. 50. Араго́н, Луи́ (1897 - 1982) — французский поэт и прозаик, член Гонкуровской академии. Муж Эльзы Триоле.