Охотники за лавинами

Насколько я знаю, никто еще не пытался применить на деле такую методику, но я постарался скрыть это от избранных мною коллег — Джорджа Алтонена и Алена Жодо, пилота вертолета.

При бомбометании помощник не был абсолютно необходимым, но я решил взять одного человека для обучения, чтобы он выполнял эту работу, когда я уеду, и, естественно, мой выбор пал на Алтонена. Но главным действующим лицом всего мероприятия был Жодо. Если он откажется лететь в своем пластиковом пузыре, когда его наполнят заряженными бомбами, это будет конец. Но оказалось, что беспокоиться нечего.

Я не хочу преувеличивать драматизм бомбометания с вертолета. С моей стороны это не было подвигом. Взрывчатка и вертолеты являются моими рабочими инструментами, и я основательно знаю все их особенности, но соединить их друг с другом я попытался впервые. Как специалист, я предпочел бы постепенную разработку метода с использованием холостых бомб и без зрителей. Именно так надо поступать, когда разрабатываются новые приемы использования взрывчатых веществ. Но в данной ситуации я не должен был бороться с лавинами. Оставшийся на горе Грендюк снег едва прикрывал траву. Я старался вселить веру в этих потрясенных катастрофой людей, а потому должен был провести операцию так, чтобы она выглядела совершенно обычной — испытанной и проверенной опытом.

Я не отправился бы бомбить лавины с вертолета с кем-либо другим, кроме Жодо. Я знаю, что он показал невероятное искусство, летая в плохую погоду во время поисково-спасательной операции. И я лично уже знал его как лучшего пилота, с которым мне когда-либо приходилось летать. Свидетельство тому — наш полет с ледника Техас, когда он сумел вытащить нас из белой мглы.

Белая мгла мало приятна и тогда, когда вы ощущаете под ногами твердую землю. В вертолете же она может совершенно лишить вас присутствия духа. Настоящая белая мгла бывает в облачную или туманную погоду, не в бурю. Свет становится настолько рассеянным, что тени отсутствуют. Если все вокруг неопределенно белое, как на ледяном поле, человек полностью дезориентируется. Вы не знаете, передвигаетесь вы или все еще стоите на месте, где верх и где низ. Помню, однажды я был захвачен такой белой мглой в Чили. Я остановился, чтобы рассмотреть загадочную черную линию, прежде чем переехать через нее на лыжах. Она выглядела как трещинка в снеге. В белой мгле ощущение глубины столь искажено, что я подумал: трещина может быть шире, чем кажется. Вдруг мгла внезапно исчезла. Черная полоска превратилась в тридцатиметровый обрыв, а я стоял на самом краю его.

В пластиковом пузыре вертолета при белой мгле вы чувствуете себя, как муха, жужжащая внутри замороженного светлого шара. Я знаю, как Эл Жодо сумел пройти сквозь белую мглу. Вдали на леднике он видел валун, который, как мне известно, был размером с многоквартирный дом. Это один из ориентиров на однообразной трассе полета в Ледюк-Кемп. Он выглядит как очень маленькая точка в середине огромного листа белой бумаги. Эл просто нацелился одним глазом на валун, чтобы держать направление, а другим наблюдал за высотомером, чтобы не воткнуться в лед. Остается загадкой, как он смог пробалансировать таким образом весь путь над ледником.

Втроем с Алтоненом, подававшим мне бомбы, и Жодо, летавшим, как на параде, взад и вперед над склоном горы Грендюк, мы отбомбили всю гору вдоль и поперек. Воздействие на людей в Ледкж-Кемп было мгновенным. Они не сразу полностью забыли про гору, но уже перестали следить за ней напряженными взорами, готовясь бежать при первом же звуке или движении.

Однако слава новатора недолговечна. Сегодня это новшество, а завтра банальность. Когда я через месяц вернулся в Грендюк, никто уже не помнил и дня, когда бы эти идиоты не летали на вертолете, бросая свои бомбы в лавины.

Через удивительно короткий срок после того, как опять возродилась вера в успех предприятия, работы по проекту Грендюк были продолжены. В зимнее время Ледюк-Кемп больше не использовался. Подсчитав стоимость противолавинных сооружений, инженеры пришли к выводу, что выгоднее пробивать туннель с одного конца. Но проблема лавин не была таким образом разрешена. Сорокакилометровое шоссе между обогатительной фабрикой и берегом моря в Стьюарте также страдает от лавин. Для обеспечения безопасности движения по шоссе Грендюк располагает противолавинной службой, снаряжение которой можно считать одним из лучших в Западном полушарии.

За семь минут. Невадо-Уаскаран, Перу, 1962 г.

Межконтинентальный реактивный самолет летит от влажной Панамы на юг над буйными джунглями Центральной Америки в Перу, в город королей Лиму, бывшую столицу империи конкистадоров. Если погода ясная, то первое, на чем задерживается глаз человека, долго жившего в горах, это одинокий, закутанный в белое, почти совершенный по форме конус вулкана Котопахи в Эквадоре, поднимающийся на добрых 6000 м из моря зеленых тропических лесов. Это первый аванпост Анд — самой длинной и второй по высоте горной цепи земного шара. Для самолета, безмятежно плывущего на десятикилометровой высоте, изменения в рельефе земной поверхности мало что значат. Но опытный человек замечает, как экваториальные джунгли постепенно теряют свой интенсивный цвет, превращаясь в каменистые плоскогорья Перу, и знает, что здесь земля делает гигантский скачок вверх — на 4000 м.

Изменение шума турбин и наклон сиденья вперед говорят пассажиру, что лайнер начал длинное снижение к Лиме. Если он выглянет в этот момент из окна, то увидит северный конец собственно Анд — Кордильеру Бланку, Белый Хребет: величественную массу скал и льда, над которой доминирует вершина Невадо-Уаскаран высотой 6700 м (nevado означает «белоснежный» или «покрытый снегом»). Эта гордая горная вершина, входящая в первую пятерку самых высоких гор Западного полушария, увенчана, словно короной, умирающим ледником толщиной в несколько сот метров.

Из окна реактивного самолета Уаскаран виден целиком: вершинный ледник, висящий над обрывами, нижний ледник, лежащий в цирке под ним, узкое ущелье, ведущее к плодородной равнине Кальехон-де-Уайлас (Зеленый коридор). Равнина плавно понижается от подножия Уаскаран к реке Санта. Видны зелень орошаемых полей и сетки деревень. Но глаз опытного человека задерживается на сером шраме, который вьется от одной стороны ущелья к другой, а затем тянется по этой зеленой равнине бесплодной пустыней вплоть до самой реки. Это — неизгладимый след величайшей в истории лавинной катастрофы, когда лавина принесла смерть и разрушения на площади длиной 16 км и шириной 4 км.

Это случилось 10 января 1962 г. В 11 тыс. км севернее, в Скво-Вэлли, в полном разгаре была битва при Хедуолл. К югу от экватора, в городе Ранраирка в Перу, была середина лета. Наступали сумерки. Люди отдыхали от дневной работы в полях, магазинах и конторах. Лениво плыли ароматные запахи готовящейся пищи. На улицах раздавались голоса играющих детей. Городу Ранраирка в Кальехон-де-Уайлас оставалось жить семь минут.

Как часто случается при больших катастрофах, точное время было зафиксировано случайно. С временем имеют дело телефонистки. В отдаленной деревне телефонистка увидела клубящееся белое облако, внезапно сорвавшееся с вершины Уаскаран. Через несколько секунд она услышала сильный гул. Кусок ледяной шапки сорвался с горы и упал на другой ледник, лежащий примерно на 1 км ниже. Объем этой колоссальной массы был оценен в 2—3 млн. куб. м снега и льда. Облако, которое увидела телефонистка, состояло из частиц льда, превращенного при ударе в пыль. Она автоматически записала время: 6 ч 13 мин вечера. В крутом цирке под вершиной Уаскаран родилось страшное чудовище: смесь из раздробленного льда, оторвавшихся от обрыва глыб, из песка и гальки, сорванных с морены, и из талой воды. И эта змея с головой более чем в 50 м понеслась, извиваясь, вниз по ущелью.

Реакция людей, видевших и слышавших начало движения лавины, была различной. С этой огромной силой связано предание о роке, дожившее до нас, по-видимому, с доисторических времен. Но, возможно, оно возникло в связи с катастрофой в Уарасе, городке недалеко от Ранраирки. В 1941 г. лавина разрушила естественную плотину ледникового озера, и наводнение сделало с Уарасом то же, что лавина готовилась совершить с Ранраиркой и шестью меньшими селениями. Во всяком случае, один человек из этих мест в свое время говорил другому, что лед всегда сходит летом с горы Уаскаран. Обеспокоенная телефонистка вызвала свою коллегу в Ранраирке и убедила ее бежать. Один человек вскочил на чужого коня и поскакал. Он остался жив. Некоторые люди в испуге попрятались в дома; другие просто стояли и смотрели. Все они погибли.

По пути лавина продемонстрировала свою ужасающую силу, забрасывая валуны массой в тысячи тонн на уступы, расположенные в шестидесяти метрах над дном ущелья. Масса ее росла, потому что она захватывала много рыхлого материала. Позднее было подсчитано, что ее объем достиг 10 млн. куб. м. Эту величину очень трудно< представить себе реально — такой же объем имела бы башня площадью с футбольное поле и высотой с высочайший небоскреб Манхаттана. Выйдя на равнину, она достигла ширины более 1,5 км — холодная масса, разрушавшая все, к чему прикасалась. Она спустилась на 4000 м и прошла расстояние 16 км. Принесенные ею массы материала запрудили реку Санта, а когда плотина прорвалась, наводнение снесло все мосты вниз по течению реки и вынесло трупы в море почти на 200 км от берега.

Никто теперь уже не узнает точного числа погибших, потому что толща лавинных отложений стала могилой почти для всего населения этих мест. Уаскаранская лавина разрушила шесть селений полностью и еще три частично. По приблизительной оценке погибли четыре тысячи человек и десять тысяч домашних животных. Падение льда с короны Уаскарана — обычное сезонное явление. Растаявший лед орошает равнины. Но почему же гора внезапно обратилась против долины, которую она питает? Детального объяснения этому не имеется, поскольку на Уаскаране нет станции наблюдений. Но механика катастрофы проста. На вершине накапливаются снег и лед. Под постоянным воздействием силы тяжести и вследствие своей пластичности снежно-ледяная масса медленно сползает, образуя свисающие с обрыва выступы. Когда вес нависающей части снега превысит силы сцепления в нем, она обламывается. Не анализируя этого явления, обитатели Кальехона все же были знакомы с ним, но на протяжении исторического времени оно никогда не причиняло им вреда. И все-таки в 1962 г. случилось нечто экстраординарное. Отчеты говорят о сверхобильных снегопадах в Кордильере Бланке в предшествующую зиму. Они увеличили толщину и массу ледяной шапки. Последующее лето было необычно влажным. Дождь вызвал различные последствия: поглощаемый снегом, он еще увеличил его массу, а кроме того, действуя как смазка, ослабил сцепление во всей толще.

Можно ли предотвратить смерть, грозящую с Уаскарана? Ответ тот же, что всегда: да, можно. Мы, специалисты, говорим, что любая лавинная проблема может быть решена, хотя на это требуется время, хлопоты и затраты. В 1962 г. признаки опасности были бы ясны для любого, кто мог бы их понять. Но никто не увидел их до катастрофы. После Уарасского наводнения 1941 г. правительство Перу внимательно следило за рядом ледниковых озер. Было бы неплохо вести такое же наблюдение и за ледяными шапками Кордильеры Бланки *. (* 31 мая 1970 г. в результате сильнейшего землетрясения с горы Уаскаран сошла другая огромная лавина, уничтожившая город с 20 тысячами жителей.— Прим. перев.)

В гл. 6 я описал некоторые события, которые произошли во время чилийского Шторма Столетия в августе 1965 г. Мое рискованное путешествие в ущелье Рио-Бланко с проектировщиками линии электропередачи состоялось всего за несколько часов до того, как первые лавины обрушились на Портильо. Затем я описывал разрушение Портильо, последующее его восстановление и проведение там первенства мира 1966 г. по горнолыжному спорту. С другой стороны от Рио-Бланко находится рудник, где смерть и разрушения были еще большими, чем в Портильо.

Шторм Столетия был чилийским национальным бедствием. То, что семидневный снежный ливень сделал в горах, дождь, ветер и наводнения совершили на равнинах. Хотя во время землетрясения в марте предшествующего года число погибших было больше (главным образом из-за прорыва плотины и затолпения селения), материальный ущерб был выше во время шторма.

Но одна катастрофа все же не случилась. Эта история — блистательный пример того, как человек, обладающий хорошей подготовкой, хорошим снаряжением, волей и мужеством, может победить лавины.

История начинается в 1959 г., когда я впервые приехал в Чили. В страшном каньоне Рио-Бланко фирма «Серро корпорейшн» из Нью-Йорка начала подготовку к разработке крупного месторождения меди. В качестве консультанта по проблемам снега и лавин я должен был посоветовать, как лучше спланировать работы по этому проекту.

Когда я увидел Рио-Бланко, моей первой реакцией было узнать, когда вылетает ближайший самолет на Нью-Йорк. Это мрачное узкое ущелье окаймлено обрывами высотой в сотни метров, а вверху, на высоте в две с половиной тысячи метров от дна долины, смутно вырисовываются обнаженные скалы. Все оно производит потрясающее впечатление. Склоны ущелья изрезаны целым рядом кулуаров — >quebrados по-испански. В течение столетий по этим расщелинам проносились обломки скал, заполнившие дно ущелья горбатыми конусами выноса с уклонами до 35°, которые в настоящее время примыкают друг к другу, а местами даже перекрываются. Зимой на эти конусы выноса те же самые кебрады изрыгают лавины. Идея использовать этот кегельбан, швыряющий вместо шаров лавины, в качестве линии коммуникации и транспорта для большого и напряженно работающего горнорудного предприятия приводила меня в содрогание.

Дважды отступая из-за плохой погоды и пересидев затем трехдневную метель в Лагунитас в сарае для коз, единственном строении, которое имелось там в то время, я наконец завершил свою первую разведку Рио-Бланко. Шок начал понемногу проходить, и в моем

мозгу возникли контуры плана намечаемой операции. Игра стоила свеч, так как в верховьях Рио-Бланко на высоте 3700 м лежало не менее чем на миллиард долларов меди. Сколько там лежит ее на самом деле, никто не знает. Миллиард — это та оценка, которую получили геологи, пройдя разведочные штольни и скважины.

Желая добраться до такого приза, «Серро корпорейшн» согласилась потратить несколько лет и вложить устрашающее — для меня — количество денег, чтобы узнать, существует ли ключ к загадке лавин. В связи с этим возникло много проблем. Одной из них были люди. У чилийцев было свое представление о борьбе с лавинами. Оно состояло в том, что зимой следует держаться подальше от гор. Сможем ли мы найти среди них достаточно таких людей, которых можно было бы подготовить для настоящей борьбы со снегом? Ответ пришел сам. Моими компаньонами по первому обследованию были шестеро худых чилийских парней, ковылявших на снегоступах. Я был на лыжах и на крутых склонах демонстрировал полное превосходство моего снаряжения и техники. Но они отчаянно старались помогать мне и все время весело смеялись. Несомненно, это была самая выносливая группа, с какой я когда-либо имел дело. Они стали ядром противолавинной команды, существующей и сегодня. И они были героями Шторма Столетия.

План действий во время этого экспериментального периода основывался на том, что и по психологическим, и по экономическим соображениям невозможно поддерживать дорогу открытой во время бушующих в Андах буранов. Все, что движется по поверхности, должно передвигаться в интервалах между буранами. Следовательно, все, что должно перевозиться постоянно или строго по расписанию, например руда из шахты или концентрат с фабрики, должно передвигаться под землей. Любая производственная единица — от шахты в верховьях ущелья до очистительного завода в Лагунитас, включая снегоуборочные станции вдоль шоссе,— должна быть автономной. Иными словами, она должна быть так укомплектована личным составом, снаряжением и продовольствием, чтобы могла, не боясь лавин, продолжать свою работу независимо от погоды, если будет необходимо, в течение месяца. Это повлекло за собой полное изменение первоначальной схемы работ. В этот экспериментальный период мы изобрели уникальные методы быстрого удаления снега и передвижения транспорта по снегу, так как нужно было использовать каждый час, когда такое передвижение по поверхности оказывалось возможным. Мы привезли безоткатное орудие и аваланчеры (орудия, стреляющие сжатым воздухом и описанные в следующей главе), так что в некоторых местах мы могли стрелять.

У меня никогда не хватало духу спросить, сколько все это стоило. К моей вечной печали, это стоило и трех жизней. Талантливый молодой человек, чилийский охотник за лавинами по имени Гильермо Ибаньес, один из героев Шторма Столетия, и два его помощника были убиты впоследствии преждевременным взрывом противолавинной бомбы.

Чтобы осуществить предложенную схему освоения месторождения, необходимо было иметь передовую базу, расположенную, так сказать, в сердце вражеской территории. Она должна была быть полностью автономной, т. е. такой, чтобы люди могли там жить, работать и оставаться в безопасности в исключительно негостеприимном окружении. С этой базы должно было вестись строительство всего необходимого: туннелей, дамб, дорог, постоянных жилищ, трубопроводов, линии электропередачи, обогатительной фабрики и множества других объектов, необходимых для осуществления проекта, благодаря которому по крайней мере полвека не иссякнет поток меди.

Место, которое я избрал для передовой базы, называлось Лагунитас (Озерца) из-за находящихся поблизости маленьких, заполняющихся весной прудов. Выбрать его было нетрудно, так как Лагунитас — единственное по всей длине ущелья ровное место, которое, будучи больше, чем площадка для игры в бадминтон, имеет хоть какую-то естественную защиту от лавин. И Природа словно пожелала предоставить нам еще одно небольшое преимущество — это место располагалось довольно близко от того, что мы шутливо называли «пальмовым поясом».

В Лагунитас сливаются три реки, образуя почти правильный крест. Продольную часть этого креста составляет Рио-Бланко, текущая с юга на север Поперечина креста слагается из Рио-Кастро, текущей с запада, и Рио-Барриги, текущей с востока. В юго-восточном квадранте креста находится боковая морена, нагроможденная древним ледником Бланко на скальный выход. Место поразительно похоже на Ледюк-Кемп — мыс, с трех сторон защищенный реками, и с лавиноопасной юрой позади.

Но было и отличие от Ледюк-Кемп. Мы не питали никаких иллюзий по поводу горы в четвертом квадранте. Не более чем в 0,5 км от избранного места лежала груда бетонных обломков, словно разбитых взрывом. Это были следы попытки предшествующего владельца открыть рудник Рио-Бланко. Попытка закончилась трагически — база была разрушена и погибла под лавинами в первую же зиму.

Высота горы позади Лагунитас составляла тысячу метров, а крутизна ее склонов была более 30° — такая крутизна означала, что это лавиноопасное место. Было одно спасительное обстоятельство: гора (собственно, длинный хребет) круто обрывается к реке Баррига. Таким образом, у северного края морены склон становится слишком коротким, чтобы образовать разрушительные лавины.

Когда я вторично увидел Лагунитас зимой 1960 г., я испугался. Вместо двух-трех крепко построенных небольших зданий на северной стороне выступа, которые я ожидал увидеть, поселок включал уже целых семь огромных непрочных сооружений, протянувшихся вдоль подножия горы на площади больше футбольного поля. Опасение, что половина поселка находится в лавиноопасной зоне, зимой быстро подтвердилось. Последующие пять лет прошли в усилении защиты Лагунитас. В опасной зоне находились четыре здания. Лавины трижды проглатывали склад. Механическая мастерская и гараж были погребены дважды. К моему удивлению, электростанция на южном конце поселка не была затронута. Из сооружений, находившихся в лавиноопасной зоне, она была самой важной и в то же время ее было легче всего потерять. Без тепла и света жить в Лагунитас было бы нельзя.

К августу 1965 г. Лагунитас был тщательно защищен. На склоне над поселком мы построили систему заборов, чтобы пригвоздите лавины в месте их зарождения. Между поселком и горой возвышалась огромная земляная дамба высотой 10 м и длиной 200 м.

Перед электростанцией был возведен из камня лавинорез пирамидальной формы, неприятно напоминавший модернистское надгробие. На небольшом хребте, отделявшем лагерь от каньона реки Баррига, было помещено безоткатное орудие с круговым обстрелом. Но все-таки защитные сооружения Лагунитас были еще не завершены, когда первые снегопады 1965 г. возвестили об окончании летнего строительного сезона. Группа из шестидесяти человек осталась для работы в туннеле.

Как я уже говорил, мое пребывание в Чили случайно совпало со Штормом Столетия. Я инспектировал работы в июне. Зима уже была полна событий, потому что лавина обрушила одну стену расположенного у шахты спального помещения, которому, как мы считали, лавины не угрожали. Лавина замедленного действия, связанная с падением температуры, опоздала всего на несколько минут, чтобы навсегда освободить меня от всех моих забот. Я уже написал отчет об особенностях снежного покрова в связи с лавинной опасностью, которому суждено было стать пророческим. Я вернулся в Чили для обычной работы по проектированию защиты для готовящейся к постройке высоковольтной линии. И мы с инженерами предприняли ту кошмарную прогулку, о которой я уже писал. раньше.

На пятый день августа стало казаться, что буран утихает. В Сантьяго дождь прекратился, и через облака в насквозь промоченный город стал пробиваться солнечный свет. Мы с производителем работ Эдом Кьюбирцем и швейцарским инженером еще раз попытались добраться в Лагунитас. Мы снова достигли снегоуборочной станции на 15-м километре. Сразу же за станцией шоссе было покрыто лавинным снегом в километр шириной, и никто не рискнул бы гадать, какова его толщина. Рабочие, обслуживавшие снегоочиститель, сказали нам, что лавина сошла вскоре после нашего предыдущего визита. Двух встреч с дурно настроенным Рио-Бланко для швейцарца было достаточно. Он произнес немецкий эквивалент выражения «я пошел домой».

По радио из Лагунитас нам сообщили, что буран снова надвигается. Наши люди уютно сидели в своих укреплениях, и самым тяжелым испытанием, которому они подвергались, была скука. Глава лавинной службы Гильермо Ибаньес беспечно заметил, что мы находимся в худшем положении, чем они. По стандартам Рио-Бланко это была не более чем обычная метель того сорта, с которыми мы встречаемся примерно один раз в зиму.