умиротворення життя. Фашизм є протидією цьому, про
тидією глибокою, ірраціональною, божевільною, та це
неістотно, він не притягнув би цієї масової енергії, як
би не був протидією чомусь ще гіршому. Його жор
стокість, його жах співвідноситься із ще більшим жа
хом, який постає із змішання реального та раціональ
ного, що поглибилося на Заході, і вона є відповіддю на це.
Історія: ретросценарій
69
пив процес втрати реального. Усі ці істори
чні фільми, але не тільки: "Війна у китай
ському кварталі", "Три дні кондора", "Барі
Ліндон", "1900 рік", "Уся президентська рать"
тощо, сама досконалість яких непокоїть.
Складається враження, що ми маємо справу з
довершеними рімейками, з надзвичайними
монтажами, які є частиною радше комбіна
торної (або мозаїчної, за Маклюеном) куль
тури, з якимись великими машинами фото-,
кіно-, історіосинтезу тощо, ніж із справжніми
фільмами. Умовимося: ми не торкаємося їх
ньої якості. Проблема полягає радше в тому,
що вони полишають нас якоюсь мірою абсо
лютно байдужими. Візьміть "Останній кіно
сеанс": треба бути настільки неуважним, як
я, щоб сприйняти його як оригінальну проду
кцію 50-х років: дуже гарний фільм, котрий
зображує звичаї та атмосферу маленького
американського містечка і т. п. Лишень одна
легенька підозра: він був дещо занадто гар
ний, точніший, кращий за інші, без психоло
гічних, моральних та сентиментальних хиб,
характерних для фільмів тієї епохи. І приго
ломшення, коли стає відомо, що це фільм
70-х, повне ретро, очищене й покрите ніке
лем, що це гіперреалістичне відновлення філь
мів 50-х років. Точаться розмови про пере
робку німих фільмів, які, без сумніву, також
будуть кращими за фільми тієї епохи. Постає
ціле покоління фільмів, які будуть у стосунку
до фільмів, які ми знали, тим самим, що й ан
дроїд у стосунку до людини: чудовими арте
фактами, позбавленими недоліків, геніальни
ми симулякрами, котрим бракує лише уявно
го та цієї характерної ілюзії, без якої немає
кінематографа. Більшість з тих фільмів, які
ми дивимося сьогодні (найкращі), вже нале
жать до цього порядку. Найкращим прикла-
|