пол и подполз к телевизору. «Нет, — сказал я. — Нет, — вскрикнул я в
муках. — Нет. НЕТ!»
На нем были… «Тайгеры».
С
ужасом наблюдал я за тем, как великая надежда «Найка» стартовала в
кроссовках нашего врага.
Я встал, прошел обратно к креслу и стал смотреть, как разворачивался
забег, говоря сам с собой, бормоча себе под нос. Постепенно в доме
сгущалась тьма. Но такой тьмы мне было недостаточно. В какой-то момент
я задвинул шторы, выключил лампы. Но не телевизор. Я продолжал
смотреть, не отрываясь, — все долгие два часа и десять минут, до
последнего, до горького конца.
До сих пор не могу сказать, что знаю наверняка, что произошло.
Видимо, Шортер убедил себя в том, что его кроссовки «Найк» хлипкие и
не выдержат испытания на протяжении всех 26 миль (неважно,
что они
прекрасно себя проявили на отборочном турнире перед Олимпиадой).
Возможно, сказались нервы. А может, это было связано с суеверием. Он
захотел надеть ту обувь, которую всегда надевал перед соревнованием. В
этом смысле бегуны бывают странными. В любом случае в последний
момент он поменял кроссовки и надел те, в которых завоевал золото в 1972
году.
А я переключился с содовой на водку. Сидя в темноте, сжимая бокал с
коктейлем, я убеждал себя в том, что ничего страшного не произошло, не
велика беда в рамках нашей грандиозной программы. Шортер даже не
выиграл забега. Его удивил, завоевав золотую медаль, спортсмен из
Восточной Германии. Разумеется,
я лгал сам себе, беда была очень
большой, и не из-за разочарования или упущенной маркетинговой
возможности. Если картина того, как Шортер стартует не в моих, а в чужих
кроссовках, могла так сильно повлиять на меня, значит, теперь допустимо
заявить официально: «Найк» стал теперь не просто брендом обуви. Я
теперь выпускал не просто «Найки» — это «Найк» создавал меня. Если я
видел, что спортсмен выбирает другой бренд кроссовок, если я видел, что
кто-то выбирает чужой бренд, это означало не просто отказ от моего
бренда, и только, это было равнозначно отказу от меня.
Я внушал себе
быть благоразумным, — не могли же все в мире носить «Найк». И не стану
утверждать, что я расстраивался каждый раз, когда видел, что кто-то идет
по улице в кроссовках, сделанных не мною.
Но это шло на заметку.
И значения я этому не придавал.
Где-то ночью я позвонил Холлистеру. Он тоже чувствовал полное
опустошение. Голос у него дрожал от гнева. Я был рад. Я хотел, чтобы те,
кто работал на меня, чувствовали, как и я, ту же боль, как при ожоге, как
при ударе под дых.
К счастью, число подобных неудач все время сокращалось.
К концу
финансового 1976 года мы удвоили объем наших продаж, доведя его до 14
миллионов долларов. Поразительный показатель, который был замечен
финансовыми аналитиками и о котором написали в печати. И тем не менее
наличности у нас по-прежнему было с гулькин нос. Я по-прежнему
занимал, где только было возможным, каждый цент и тут же закапывал его
в борозду, чтобы что-то выросло, с явного или молчаливого согласия тех,
кому я доверял. Вуделля, Штрассера, Хэйеса.
В начале 1976 года мы вчетвером предварительно обсуждали вопрос о
том, чтобы превратить свою компанию в акционерную, и
отложили его на
потом. Теперь же, в конце того же года, мы вновь вернулись к этому
вопросу и отнеслись к нему более серьезно. Мы проанализировали риски,
взвесили все «за» и «против». И вновь решили: нет.
Разумеется, разумеется, говорили мы, мы очень хотели бы обеспечить
быстрое вливание капитала. О, каких дел мы понаделали бы с такими
деньгами! Какие фабрики смогли бы взять в аренду! Какие таланты
привлечь! Но превращение компании в публичную акционерную фирму
изменило бы нашу культуру, опутало бы нас обязательствами, превратило
бы
нас в корпоративную, коллективную структуру. «Это не наша игра», —
пришли мы к единодушному выводу.
Через несколько недель, вновь оказавшись в затруднительном
положении из-за нехватки средств, с пустыми банковскими счетами, мы
опять озвучили эту идею. И отвергли ее в который раз.
Желая разрешить проблему раз и навсегда, я внес эту тему в повестку
дня нашего совещания, созываемого дважды в год. Это было выездное
мероприятие, связанное с отдыхом, которое получило у нас название
Достарыңызбен бөлісу: