(1909-1910) 22 марта 1909 года

После смерти болезненного поэта Роберта Уотсона Гил-дера в ноябре 1909 года Роберт Андервуд Джонсон из заместителя превратился в главного редактора. На торжественной церемонии присутствовали многие знаменитости, в том числе Марк Твен и восходящая звезда поэзии — двадцатичетырехлетний «вундеркинд» Георг Сильвестр Вирек. Луке было неприятно получить повышение по службе таким путем, но подчиненные не желали видеть на этом посту никого другого. Смерть Гилдера стала для журнала «Сенчури» еще одним предзнаменованием конца важной эпохи.

Тесла присутствовал на рождественском ужине. Разговор вертелся вокруг проблем Роберта: как поднять постоянно снижающиеся тиражи. В борьбе с целой плеядой вульгарных журналов, рассчитанных на массового читателя, Лука был вынужден снизить свои стандарты, позволив таким словам из четырех букв, как «черт», украшать страницы «Сенчури».

Кэтрин обсуждала с сэром Оливером Лоджем его недавнее заявление о встрече с медиумом, который утверждал, что беседовал с «умершими членами Общества физических исследований», но Тесла считал такую форму «беспроводной связи» чушью. Ему больше хотелось опровергнуть профессора Пикеринга, утверждавшего, что он может возвести в Техасе зеркальный комплекс стоимостью 10 ООО долларов для подачи сигналов Марсу.

«Идея, будто зеркала смогут отражать параллельные лучи солнца, пока за гранью наших возможностей. Но существует один способ связаться с другими планетами», — говорил Тесла, а в глазах его хозяев загоралась идея восстановления Уор-денклиффа. Конечно, вся проблема была в деньгах, поэтому Тесла заговорил о новейшей схеме добывания денег — это было его последнее изобретение.

Тесла обвиняли в том, что он фантазер и мечтатель, и ученый-виртуоз «собрал всю волю в кулак в спокойном уединении ночи», чтобы найти способ оправдать себя. Он часто покидал номер в гостинице «Уолдорф» после полуночи, чтобы побродить по улицам и подумать. Его святилищем был огромный зал Гранд-Сентрал-Стейшн. Здесь, под сводами дремлющей часовни, в четыре часа утра ученый слышал эхо своих одиноких мыслей в туннелях, где спали поезда, или вокруг величественных мраморных лестниц, царивших над просторной пассажирской ареной и возносящихся прямо к звездному куполу, украшенному созвездиями и мифическими богами. Это был его великий вокзал, где можно было почерпнуть вдохновение у Пегаса, Геркулеса, Девы, Кентавра, Близнецов, Гидры или Ориона. Возможно, ключом к разгадке станет корабль «Арго».

Уорденклифф стал навязчивой идеей. Пока не удастся полностью возродить его, Тесла не будет чувствовать себя удовлетворенным. Полумеры исключены. Либо он возводит здание таким, каким оно было задумано, либо не возводит вообще. Шерфф с женой, отцом и новорожденным ребенком периодически посещали станцию и передавали деньги на уплату налогов и зарплаты мистеру Хокинзу — смотрителю.

Однако другая идея, возникшая у Тесла, некоторым образом даже вытеснила Уорденклифф. Небо было усеяно самолетами и дирижаблями, силы, противостоящие источникам света без нити накаливания, становились все более мощными, а беспроводные передатчики росли как грибы после дождя по берегам лесных рек. В январе 1908 года французы построили радиовещательную станцию на вершине Эйфелевой башни для передачи сообщений в Марокко. Начальник строительства предсказал, что такие импульсы «теоретически могут облететь весь мир и вернуться на башню». Ли Де Фо-рест начал приобретать известность в Штатах и вскоре заключил контракты с правительством и миллионерами на создание «радиотелефонов» (радиомаяков?) на крышах самых высоких зданий Манхэттена. В 1907 году он передал голос Энрико Карузо, выступавшего в Метрополитен-опера. Большинство слушателей находились на ближайших судах. Одновременно Де Форест нашел способ увеличения скорости передачи сообщений кодом Морзе. Теперь он мог отправлять шестьсот слов в минуту — удивительно!

«Я совершенно уверен, — заявил Де Форест, — что через пять лет каждый корабль будет оборудован беспроводным телефоном. Я с нетерпением ожидаю дня, когда таким образом опера зазвучит в каждом доме. Когда-нибудь новости и даже объявления будут передаваться публике по беспроводному телефону». Далее Де Форест критиковал устройства Марко-ни, который так и не решил проблему статического электричества, и обещал, что его собственная новая система настройки со временем станет стандартом. На следующий год он подписал контракт на производство «беспроводных телефонов» с компанией Белла и начал установку таких аппаратов между Филадельфией и Нью-Йорком. Тесла считался докой в этой области, и мистер Болдт смертельно оскорбил его, наняв компанию «Юнайтед Уайерлесс» для размещения двух сорокафутовых передатчиков на крыше «Уолдорфа» и заплатив за работу 3000 долларов.

Однако Маркони по-прежнему пользовался широкой известностью, его имя знали в каждом доме, а в каждом воскресном приложении газета «Нью-Йорк Тайме» изображала на мачте судна беспроводной передатчик Маркони, соединивший континенты и моря.

Беспроводная система Тесла «намного опередила свое время», но он посвятил себя «другим изобретениям, которые были больше по душе практичным людям». «После долгих лет размышлений я создал то, что было больше всего нужно миру: эффективный первичный двигатель», — писал ученый. Тесла говорил о создании мощной сверхлегкой турбины, которая сможет заменить газовый двигатель в автомобилях, самолетах, торпедах и даже океанских лайнерах или превратиться в насос для подачи воздуха, твердых веществ или жидкостей. Это замечательное устройство может использоваться для создания жидкого кислорода или его можно поместить над мусоросжигателями — для превращения тепла в энергию. Зародившийся среди детских игр Нико и Данэ с водяным колесом в Смиляне, этот многогранный и революционный проект впервые увидел свет в 1906—1907 годах. Изобретение было названо безлопастной турбиной.

• 
  Вы получили то, что профессор Лэнгли пытался использовать в своем летательном аппарате, — двигатель, который обладает мощностью в одну лошадиную силу на фунт веса? — поинтересовался я.
  
• 
  Мне удалось добиться большего, — ответил доктор Тесла. — У меня есть двигатель, обладающий мощностью в десять лошадиных сил на фунт веса. Он в двадцать пять раз мощнее самых легких двигателей, используемых сегодня. Самый легкий газовый двигатель в аэропланах весит два с половиной фунта и имеет мощность в одну лошадиную силу. При таком весе я могу получать двадцать пять лошадиных сил.
  
• 
  Значит, проблема полета решена?
  
• 
  Да, и многие другие тоже. Это идеальный вращающийся двигатель. Это достижение, о котором мечтали все инженеры-механики со времен изобретения парового двигателя.
  

«Металл не впитывает воду, однако какое-то количество воды все же пристает к нему. Капля воды может изменить форму, однако ее частицы остаются невредимыми. Эта тенденция всех жидкостей противостоять разделению называется вязкостью», — объяснял ученый. Используя эти принципы, Тесла запатентовал совершенно новую турбину, лишенную привычных лопастей, и заменил их серией дисков, расположенных близко друг от друга. Они напоминали ряд монеток, стоящих на ребре. В центре каждого диска было отверстие для удаления жидкости и для поворота центральной оси. «Трение обшивки замедляет продвижение корабля в море или самолета в воздухе», но Тесла использовал это мнимое препятствие таким образом, что вращение турбины усиливалось, а не замедлялось под влиянием сцепления и вязкости среды. Это было гениальное решение.

Движение по спирали начиналось на периферии каждого диска, когда вода охватывала его все плотнее и плотнее, а по мере приближения к центральному отверстию спиральное действие все усиливалось. Таким образом, жидкость под давлением, например, пара могла попасть в закрытую камеру, где находился горизонтальный ряд дисков, и заставить их вращаться. Следуя естественной тенденции создавать водоворот, жидкость будет вращаться все быстрее и быстрее, по направлению к центру. Одновременно благодаря сцеплению она будет увлекать за собой соответствующий диск, и это вращение может быть использовано, например, для получения электричества; обратный ход превратит инструмент в насос, а присоединение его к индукционному мотору — в реактивный двигатель.

«Один из таких действующих насосов с восемью дисками по восемнадцать дюймов в диаметре может накачать четыре тысячи галлонов воды на высоту 360 футов...

• 
  Допустим, мы обратим действие вспять. Предположим, у нас будет вода, или воздух, или пар под давлением, что тогда произойдет?
  
• 
  Диски будут вращаться, и любые устройства, прикрепленные к оси, также заработают, таким образом насос превратится в двигатель, — предположил я.
  
• 
  Именно это и произойдет, — подтвердил доктор Тесла. — Не потребуется никакой тонкой настройки, — продолжил Тесла. — Расстояние между дисками нельзя назвать тщательно выверенным. Соединяя двигатели между собой в группы, можно отказаться от использования в механизмах зубчатой передачи. Этот мотор особенно подойдет для автомобилей, поскольку будет работать на газе так же хорошо, как и на пару.
  

В январе 1909 года Джордж Шерфф, работавший на компанию по производству серы, отправил Тесла письмо с просьбой о финансовой помощи. «Мои кредиторы преследуют меня. Я оценю любую вашу помощь».

Вместо того чтобы выслать Шерффу денег, Тесла отправил чек миссис Шварц, которая тоже была одной из разоренных вкладчиц. Нуждаясь сам, Шерфф пытался получить эти деньги, но Тесла, который тысячи раз оказывался на месте Шерффа, беспечно написал ему: «Мне жаль видеть, как вы теряете хладнокровие и выдержку. Миссис Шварц слаба, а вы вполне способны бороться. Вы должны взять себя в руки и сражаться со злыми силами». Вскоре после этого Шерфф отправил Тесла второе письмо, сообщая ему, что приготовил средства на оплату налогов за Уорденклифф. «Несколько ночей назад в мой дом забрался вор и вычистил всю наличность», — добавлял Шерфф. Тесла понял намек и вознаградил своего бывшего секретаря, в ноябре отправив ему чек.
77 ноября 1909 года

Дорогой мистер Тесла, благодарю вас за 200 долларов. Мне тем более приятно, что эти деньги являются свидетельством того, что вы движетесь вперед и скоро добьетесь цели, к которой так долго и упорно стремились.

Искренне ваш, Джордж Шерфф

В марте 1909 года Тесла организовал вместе с Джозефом Ходли и Уолтером Найтом компанию по производству двигателей. Начальный капитал составлял один миллион долларов, и журнал «Электрикал Уорлд» сообщал, что турбины продает «Алабама Консолидейтид Коул энд Айрон Компа-ни». Тесла также основал другие компании: «Тесла Озон Компани» со стартовым капиталом в 400 ООО долларов и «Тесла Электротерапьютик Компани», которая в союзе с полковником Рэем поставляла на рынок электротерапевтические приборы.

Конечно, Тесла не делал больным инъекций озона, однако он сконструировал электротерапевтическое устройство для жены Шерффа, которая в то время была больна. «Я уверен, что это принесет вам и миссис Шерфф пользу, — писал Тесла, саркастически замечая: — Если в вашем доме нет электричества, вам придется сменить квартиру».

В 1909—1910 годах ученый жил попеременно то в Провиденсе, то в Бриджпорте, то в Нью-Йорке, где устанавливал различные модели своих турбин. В основном работа велась в Бриджпорте.

«Сейчас я работаю над новым проектом автомобиля, локомотива и токарного станка, в которых будут воплощены мои изобретения и которые должны иметь колоссальный успех, — писал Тесла Шерффу. — Единственная проблема заключается в деньгах, но в скором времени деньги польются на меня рекой, и тогда вы можете обращаться ко мне по любому поводу». В другом письме он оптимистично заверял: «Все развивается очень благоприятно, и, похоже, моя мечта о строительстве беспроводной станции осуществится еще до наступления лета».

В марте 1910 года жена Оуэна родила первого сына — Роберта Андервуда Джонсона-младшего. Однако весной Тесла и его близким пришлось пережить немало неприятных минут, когда стало известно, что Джон Джейкоб Астор и его сын Винсент пропали в море. Ученый искренне радовался, когда стало известно, что один из десяти богатейших людей мира и его сын нашлись. Неизвестно, до какой степени Астор помог Тесла в его работе над турбинами, однако есть некоторые доказательства того, что ученый установил подводный реактивный двигатель на «таинственном судне» Астора на реке Гарлем. «Нью-Йорк Тайме» сообщала, что судно «было помесью дирижабля и корабля». Если это был революционный летательный аппарат, над которым работал Тесла, то они с Асто-ром сделали все возможное, чтобы о нем не узнали репортеры. Одним из преимуществ этого проекта являлось то, что риск смерти в результате экспериментальных полетов мог быть сведен к минимуму, поскольку аппарат был способен парить только над водой.

Уверенный в грядущей победе, Тесла написал своему дру-г>гЧарльзу Скотту из корпорации Вестингауза, заказав ему миллион индукционных моторов для своих турбин. «Но, поскольку я научился не торопиться, — добавлял он, — сначала я возьму только один».

В ноябре 1910 года, оказавшись на волне успеха, ученый переехал в престижное сорокавосьмиэтажное здание Метрополитен-Тауэре на Мэдисон-авеню, 1, недалеко от парка. Его офис был расположен на двадцатом этаже, под знаменитыми часами, и ученый мог смотреть из окна самого высокого здания в мире на город, бурлящий внизу, когда готовился к следующему шагу по направлению к своему Граалю — всемирной телеграфной системе.
чь_ ОБЪЕДИНЕНИЕ

Ж~ схэммондом

В любом случае маловероятно, чтобы Хэммонд открыто дал Тесла такую сумму «в дар». Значит, эта часть утверждения О'Нейла неверна. Дарий Огден Миллс был одним из старых друзей Хэммонда-старшего, они дружили еще с детства. Оба были золотодобытчиками в Калифорнии. Миллс, давний приятель Стэнфорда Уайта, стал в 1883 году директором «Эдисон Иллюминейтинг Компани» вместе с Дж. Пирпонтом

Морганом. Будучи деловым партнером Джона Джейкоба Ас-тора в конце 1890-х годов, Миллс занимался финансированием Ниагарского проекта и, возможно, компании Тесла. Тесла был также знаком с братом Хэммонда — Ричардом, который слышал в Ниагара-Фоле завораживающее выступление ученого.

Предугадав «депрессию», ставшую результатом избрания Гровера Кливленда президентом в 1892 году, Хэммонд отправился с женой и детьми в Южную Африку — управлять золотыми и алмазными разработками братьев Бернарто. Таким образом, он был на другом конце земли, когда Тесла создавал свои «телеавтоматы». Тем не менее, вполне вероятно, что Хэммонд участвовал в этом предприятии через Миллса. Джек Хэммонд услышал об этой новой технологии в очень восприимчивом возрасте (в 1898 году ему было десять лет). Выдающаяся карьера Джека вращалась вокруг радиоуправляемых систем вооружения, и раннее знакомство с Тесла помогает объяснить столь пылкий интерес к данной теме. Джек не скрывал того, что кредитует Тесла как пионера «телеавтоматики», однако он, возможно, стремился утаить правду об истинной роли сербского ученого, никому не признаваясь, какое огромное влияние тот оказал на его карьеру.

Согласно исследованиям Джека Хэммонда, «в 1897 году профессор Эрнест Уилсон провел на Темзе испытание торпеды, управляемой волнами Герца. Он был первооткрывателем в этой области».
Джон Хэйс Хэммонд-старший. Джон Хэйс Хэммонд-стар-ший, ставший прототипом «героического Клея в «Солдатах удачи», был сущим сорвиголовой. Он родился в 1855 году. Его дедушка по материнской линии, полковник Джон Коффи Хэйс, был техасским рейнджером и первым шерифом «самого порочного города в мире» — морского порта и «золотого дна», Сан-Франциско. Выросший в Калифорнии во время «золотой лихорадки», отец Хэммонда Ричард Пинделл Хэммонд окончил военное училище Уэст-Пойнт. Он дружил с Робертом Ли и Фрэнклином Пирсом. Хэммонд был та^сже золотодобытчиком и федеральным сборщиком налогов в гавани Сан-Франциско.

Получив образование в Йельском университете по специализации «горнодобывающее дело», Хэммонд продолжил обучение в Европе в середине 1870-х годов. После возвращения энергичный авантюрист отправился в горы Сьерра-Мад-ре на поиски золота и серебра. Путешествуя со своей семьей и братом Ричардом, Хэммонд сталкивался с индейцами-апа-чи, вышедшими на тропу войны, и с мексиканскими головорезами, рыщущими в поисках спрятанных сокровищ. «Пытаясь приободрить нас, — вспоминал Хэммонд, — моя жена часто говорила, что, если Дика и меня убьют, она застрелит сначала женщин, потом своего ребенка, а потом себя, но не позволит никому попасть в руки индейцев».

Среди походных приключений было путешествие через кишащие крокодилами болота Центральной Америки и через «страну людоедов Колумбию». Отыскав золото в Гватемале, Хэммонд основал шахты по добыче свинца и серебра по всей Мексике и Среднему Западу. В 1891 году, имея по шестизарядному пистолету на каждом бедре, он принял участие в подавлении ожесточенного восстания шахтеров в Монтане, но в 1893 году, недовольный воцарением демократического правительства, решил с семьей покинуть Америку, чтобы воплотить в жизнь детские мечты о поисках алмазов в дебрях Черного континента.

Возглавив «Бритиш Консолидейтид Голд Филдс», Хэммонд нажил огромное состояние после того, как понял, что поиски алмазов, находящихся на глубине двадцати пяти футов, принесут больше дохода, когда такая земля будет продаваться по цене 10 долларов за акр, в то время как «поверхностные» месторождения уйдут по 40 ООО долларов за акр.

Пятилетниц Джон Хэйс Хэммонд-младший (или Джек) был развит не по годам. Еще были Харрис, старше Джека на шесть лет, младший брат Ричард и сестренка Натали.

В 1896 году, во время бурской войны, Хэммонд был арестован правительством Трансвааля. Вместе с другими высокопоставленными представителями горнодобывающего синдиката — Сесилем Родсом и печально известным доктором

Джеймсоном, который возглавил восстание против голландцев, — он был приговорен к смерти через расстрел. В конце концов их отпустили благодаря прошению американского государственного секретаря и, возможно, намеку Марка Твена, который в то время был в Южной Африке. По словам Хэммонда, Твен сообщил голландцам, что они захватили «одного из богатейших людей в мире». Президент Крюгер потребовал выкуп в размере 600 ООО долларов, или по 125 ООО за каждого. Роде послужил прикрытием для корыстных интересов, и сделка была заключена, после чего пленников освободили. Хэммонд с женой и детьми смог вернуться в Штаты. Он выплатил свою долю за освобождение из доходов, полученных после открытия новых горнодобывающих предприятий.

Джон Хэйс Хэммонд-старший, считавшийся одним из богатейших промышленников в мире, имевший в числе друзей трех президентов и Уильяма Ховарда Тафта — бывшего однокурсника по Йельскому университету, стал естественным кандидатом на пост вице-президента. Покинув медную коалицию Гугенхеймов, Хэммонд уже в 1908 году, когда Тесла только начинал сотрудничество с его сыном Джеком, стремился стать партнером Тафта.

Вскоре после поступления в Йельский университет в 1906 году Джек начал изучать изобретения Тесла. Он также работал с Александром Белл ом. Именно во время учебы в колледже у него пробудился интерес к дистанционному управлению. «Тесла и Белл были, так сказать, моими научными крестными отцами, — писал в своем дневнике Джек. — Они меня вдохновляли». «Эксперименты Джека начались в начале 1908 года, когда он разработал электрический руль и управляемый двигатель для лодки, обнаружив, что может «руководить» этими механизмами с небольшого расстояния при помощи радиоимпульсов».

Именно в это время Хэммонды переехали на постоянное место жительства в приморскую рыбачью деревушку Глостер в штате Массачусетс, именно там талантливый студент поставил большинство своих экспериментов. Ему на роду было написано получить больше патентов, чем любому другому американскому ученому, за исключением Тома Эдисона. Джек начал проявлять интерес к изобретательской деятельности еще в начальной школе в Нью-Джерси. Его первым значительным изобретением, созданным в возрасте шестнадцати лет, стал реверсивный переключатель, который автоматически гасил свет ночью, если директор школы внезапно заходил в спальню, чтобы проверить, не читает ли Джек после отбоя. Это изобретение положило начало творческой деятельности, и к концу карьеры Джон Хэйс Хэммонд-младший получил свыше восьмисот патентов, включая патенты на изобретения в области военной техники, музыки и звука (никакой связи с создателем электрического органа У. Хэммон-дом), а также бытовых приспособлений. Среди уникальных творений Джека можно назвать портсигар, «из которого при открытии выскакивала зажженная сигарета», микроволновую печь, кнопочное радио, супергетеродинный приемник (усиливающий радиоволны и появившийся одновременно с изобретением Эдвина Армстронга), систему управления летательными аппаратами, газовую бомбу с таймером, магнитную крышку для бутылок, комбинированный фонограф, обладающий свойствами пианино и радио, омыватель ветрового стекла, передвижной дом и «телестереограф» (или

«механизм для создания трехмерных изображений без проводов»).

В сентябре 1909 года, когда юный изобретатель учился на старших курсах, он написал отцу с просьбой устроить ему встречу с «сербским верховным жрецом телеавтоматики». «Отец, я бы хотел получить от мистера Тесла важную информацию».

Хэммонд-старший, упустивший пост вице-президента, выполнил просьбу сына. 26 сентября в Нью-Йорке Джек встретился с пятидесятитрехлетним ученым в его офисе в Метрополитен-Тауэре, и, вероятнее всего, Тесла вскоре нанес ему ответный визит в Глостере. Хэммонд попросил Тесла прислать информацию о патентах на беспроводное управление, и Тесла выполнил его просьбу уже в конце месяца.

Подрабатывая по вечерам в бюро патентов в Вашингтоне, Джек уже успел оснастить сорокафутовое судно, управляемое беспроводным методом. Его система радиовещания, частично основанная на проекте Маркони, также была создана с использованием осцилляторов Тесла и состояла «из двух радиовышек высотой 360 футов, расположенных рядом с лабораторией у Фрешуотер-Коув. С помощью этих устройств человек, стоящий на береговой станции, мог управлять пустой лодкой». Джек также просил Тесла выступить в Йельском университете во время вручения дипломов.

Этот период в жизни Тесла был серьезно омрачен: Маркони за свое пиратство в декабре получил Нобелевскую премию. Тесла сообщил Джеку: «...итальянский ремесленник забросил старые устройства Герца и Лоджа и подменил их моими. Таким образом ему удалось передать сообщения через Атлантику». Однако Джек не таил обиды на Маркони и включил его в четырехтомную энциклопедию, посвященную истории беспроводной связи. Он также пригласил Маркони в Глостер и поддерживал с ним дружеские отношения до 1930-х годов.

Вернувшись из Европы, где он встречался с электроинженерами, а также с исследователями психологии феноменов в Лондоне, Париже и Санкт-Петербурге, Джек имел возможность закончить свою диссертацию и получил степень магистра.

«В 1892 году мистер Тесла доказал, что настоящий эффект Герца не является средством, способным передавать сообщения с принимающей на посылающую станцию, если они расположены на большом расстоянии друг от друга. Более того, он наглядно продемонстрировал, что волны с передатчика распространяются вдоль своего проводника — земли. Сегодня (в 1912 году) признано, что эти утверждения верны. Однако именно блестящие эксперименты Маркони превратили результаты, полученные другими учеными, в завершенную и практичную систему передачи телеграфных сообщений. В 1897 году мистер Маркони передал сообщение на 8,7 мили. Сегодня он утверждает, что максимально возможное расстояние передачи равно 6000 милям».

Обеспокоенный решением Хэммонда выдвинуть на первый план сомнительные достижения Маркони и продолжать исследования в области дистанционного управления, Тесла пытался отыграться. Во время работы с Фрицем Левенштей-ном и Александром Беллом Джек изобрел «механическую собаку», которая следовала за «хозяином», когда на нее направляли луч света. «Животное» напоминало «молочный пакет на колесах», со встроенными селеновыми элементами вместо глаз для получения светового сигнала. Хэммонд уверял Тесла, что не нарушает авторских прав в области телеавтоматики, но Тесла это не убеждало, особенно после появления в газетах статьи, сообщавшей, что Хэммонд собирался представить военным свои торпеды дистанционного управления.

«Мой дорогой мистер Хэммонд, судя по всему, вы разыгрываете из себя дилетанта в области беспроводных систем. Несмотря на ваши заверения, я буду бди-телъно следить за вашими успехами и, как только удостоверюсь, что у вас достаточно средств, сразу же подам на вас дружеский иск за нарушение авторских прав».

Джек тут же написал ответ. Он уверял ученого, что вознаградит его подобающим образом, но Тесла хотел заключения контракта и процента с любых прибылей.

Если оставить шутки, Тесла надеялся, что Хэммонду удастся заключить контракт с военными, поскольку тогда он смог бы продать свои новые безлопастные двигатели. Вскоре ученые стали партнерами, а все расходы взял на себя Хэм-монд-старший.

«Продолжай со своим братом Харрисом, — предостерегал отец Джека, — он старше и гораздо опытнее. И будь осторожен с мистером Тесла. Ему свойственно тратить золото, словно медь».

Изучив метод выборочной настройки, Джек назвал его «пророческим патентом гения 1903 года». Это изобретение появилось на свет благодаря трудностям с попеременным включением лампочек в лаборатории, замеченным Тесла в 1894—1895 годах. Проштудировав работы Герберта Спенсера о совместном действии двух или более человеческих нервов, ученый разработал план, по которому лампочки зажигались только при передаче комбинаций более чем одной частоты. Джек отмечал: «Мистер Тесла сравнивает свою систему с секретным замком». Объясняя посвященным подробности своей разработки, Тесла упоминал, что различные устройства могут реагировать не только на одну, а на две, три и более частот. Такое сочетание, использующееся в современных телевизионных и телефонных шифраторах, не только обеспечит конфиденциальность, но и позволит создать систему с неограниченным количеством разделенных каналов.

Соответствующий патент, вместе с методом использования резонансных частот земли при передаче сигналов, послужил основой для целой плеяды изобретений — от военных систем наведения до радио- и телекоммуникаций. Дальнейшее развитие и усовершенствование этого изобретения сделало миллионерами Джека и некоторых других, например Эдвина Армстронга.

В 1911 году усердный и талантливый Джек сообщил Тесла из бюро патентов, где по-прежнему работал, что связался с военным департаментом в надежде продать системы связи «корабль—берег», способные передавать двадцать слов в минуту. Джек также начал строительство общевойскового «мозгового центра» в Глостере, наняв таких знающих инженеров, как Фриц Левенштейн и Бенджамин Франклин Мейснер. Мейснер, родившийся в 1890 году, с помощью Тесла написал учебник по радиодинамике и стал в лаборатории главным ассистентом. В 1908 году он работал на американские военно-морские силы, участвуя в усовершенствовании «электрической собаки» и супергетеродинного приемника. Он также приложил руку к созданию «кошачьего уса» — детектора для радиоприемника. Кроме Левенштейна и Мейснера Джек также совещался с Реджинальдом Фессенденом, Ли Де Форе-стом, Джоном Стоуном и Гульельмо Маркони.

Для этого письма Тесла выбрал фирменный уорден-клиффский конверт с изображением радиопередатчика. Ученый, по мнению автора этой книги, здесь довольно раздражен. Размолвка Тесла с Морганом держалась в секрете. Только горстка людей знала подробности контракта. Даже близкие друзья Тесла и его биографы пребывали в неведении. Однако к 1911 году всем, кроме Тесла, стало очевидно, что Уорденклифф — это корабль, идущий ко дну.

По-прежнему обуреваемый идеей создания всемирной телеграфной сети, надеющийся, что его новые безлопастные турбины произведут революцию, неунывающий бунтарь храбро, но бездумно выбрал единственно возможный сценарий: при помощи новых изобретений собрать достаточный капитал, вернуться на Лонг-Айленд и закончить строительство башни.

Мечта могла бы осуществиться, случись, например, мотору Тесла заменить бензиновый двигатель автомобиля или воздушный винт самолета. Однако в письме содержалось неуместное напоминание о том, что Морган по-прежнему заинтересован в проекте. Это была вопцющая дезинформация, которую тщеславный ученый беспомощно выставлял напоказ, надеясь обмануть даже самого себя и упорно закрывая глаза на то, что весь его оптимистический настрой — не более чем иллюзия.

У него появился шанс создать действующую беспроводную систему при поддержке богатого и влиятельного клана Хэммондов, но Тесла отказался от этого шанса из упрямства, высокомерия и склонности к самолюбованию, а также, возможно, из-за ограничений, наложенных на него контрактом Моргана. Создай он беспроводную систему вместе с Джеком, он обязан был по закону передать Моргану 51 % от любых изобретений. Хэммонд не знал, что звезда, с которой он связал жизнь, оказалась почти потухшей кометой.
Апостол вымысла. В мае 1911 года Т.К. Мартин пригласил Тесла выступить перед 1300 членами Национальной электрической ассоциации, которая устраивала ежегодный симпозиум в здании Инженерного общества на Тридцать девятой улице.

Выступление начиналось словами: «Я не могу представить ничего более приподнятого и изысканного, чем триумф оригинального изобретения или открытия. Но мир не всегда готов принять суждения ученого, повсюду полно сомневающихся, и изобретателям наравне с удовольствием предстоит глотать горькие пилюли».

Но зато какие роскошные пилюли предоставил своим слушателям безумный ученый! Тесла заворожил аудиторию снимками, изображающими многофазную систему переменного тока, «телеавтомат» и эксперименты с беспроводной передачей энергии в Колорадо, где разряды достигали 65 футов в длину.

Обсуждая свой метод индивидуализации, ученый утверждал, что передавать комбинированные и множественные частоты лучше всего без проводов. «Газеты утверждают, будто при передаче беспроводных сообщений неизбежны помехи. Это происходит потому, что ученые, работающие в данной области, совершают ошибку: передают сообщения при помощи волн Герца, не обеспечивающих секретности», — объяснял ученый.

Потрясая небо невиданными образами, ученый примерял на себя одежды Прометея. «Открытие стоячих волн ставит под сомнение все, что было сделано до меня, поскольку это средство передачи энергии в космос, способное без потерь переправлять энергию из одного пункта земного шара в другой, даже в противоположное полушарие, если понадобится. Сила, вызванная в одной точке, увеличивается с расстоянием. Можете себе представить, как меня потрясло это открытие. Чисто технически это означает, что Земля имеет свой устойчивый период колебаний».

На экране промелькнула крепость в Уорденклиффе: на фоне грозового неба маячила грозная грибовидная башня.

«Мне удалось уничтожить пространство! — ревел полубог. — Когда моя система будет завершена, она ни на йоту не будет отличаться от моего первоначального плана. Воздух будет моим проводником, и я смогу передавать любое количество энергии в любое место. Я буду отправлять сообщения во все уголки земного шара, транслировать слова, возникшие под землей в пустыне Сахара, да так, что их будет слышно за 15 миль.

Мой мощный беспроводной радиопередатчик способен осветить все Соединенные Штаты. Ток потечет по воздуху во всех направлениях, создавая эффект полярного сияния. Это будет мягкий свет, достаточный, чтобы рассмотреть предметы». Естественно, башня сможет отправлять сигналы и к ближайшим планетам, особенно если найдутся марсиане, готовые их принять.

И это было всего-навсего вступление к теме, которую выбрал Тесла этой ночью: к безлопастным турбинам.

Тесла всерьез начал работать над своим новым двигателем. Он курсировал между Провиденсом и Бриджпортом, но большая часть работ была перенесена в Нью-Йорк, на станцию Эдисона в Уотерсайде. Ученый также искал потенциальных клиентов. Он планировал, например, через Джейкоба Шиффа продать 500 двигателей японцам. «Присоединив мою турбину к их торпеде, я смогу удвоить силу. Что касается мощности, то нам стоит вести переговоры насчет выплаты роялти», — писал Тесла Харрису, брату Джека. Тесла также вел переговоры с «Дженерал Электрик» и с процветающей компанией «Зайберлинг» — лидерами в области производства скоростных (моторных?) лодок.

Суля великий успех, сербский «Вулкан» работал день и ночь, выковывая свое революционное оборудование, а Джек продолжал усовершенствовать модель лодки с дистанционным управлением и беспроводную передающую станцию. Радиус действия передатчика Хэммонда составлял две тысячи миль. Это была «крупнейшая частная станция в мире». Джек также занимался телефотографией и вел работу по усовершенствованию своей «электрической собаки». «Если вы пустите мотор в обратную сторону, нажав на переключатель в хвосте, собака начнет удивительным образом пятиться назад в любом направлении при наведении на нее источника света», — сообщал Джек журналистам.

Пытаясь расширить свой рынок, Тесла создавал опытные образцы, способные заменить бензиновый двигатель автомобиля, а также начал переговоры с автомобильной компанией Форда и немецким кайзером Вильгельмом, который планировал снабдить двигателями танки. Как часто бывает с новыми изобретениями, возникли многочисленные проблемы. Например, из-за быстрого износа шарикоподшипников диски не могли вращаться с оптимальным ускорением. Не будучи любителем солнца, Тесла часто работал ночь напролет, поэтому ему нередко приходилось вносить двойную плату за лабораторию. Естественно, были и другие расходы.

Джек предлагал придать эксперименту более широкую огласку и для этого отправил к «темпераментному гению» известного журналиста Вольдемара Кэмпферта из журнала «Сайентифик Американ». Однако, по мнению Тесла, рекламы и без того хватало. Ему нужны были деньги.

В конце 1912-го и в первый месяц нового года Тесла отправлял своему партнеру бесчисленные просьбы-послания. Он истратил 18 тысяч долларов, почти все время работал бесплатно, и теперь ему были срочно нужны еще 10 тысяч.

«Дорогой мистер Хэммонд, мне срочно нужны деньги. Я не в состоянии продолжать в том же духе».

Но Хэммонд, который в то время помогал Левенштейну устанавливать беспроводное оборудование на борту кораблей и соревновался с Де Форестом, пытаясь заключить с компанией «АТ&Т» пятидесятитысячную сделку на производство усилителя, проигнорировал эту просьбу, а его брату, Харрису, потребовалось целых три месяца, чтобы дать ответ.

Верховный жрец телеавтоматики не мог поверить, что сын одного из богатейших людей мира остался глух к его мольбам. «Мне кажется, я сделал все возможное. Жертвы, на которые мне пришлось пойти, и потери, которые я понес, столь велики, что если бы я имел дело с менее приятным человеком, то предпочел бы ему даже не отвечать». К письму Тесла также приложил восторженные отзывы о своей турбине, сделанные профессорами и крупными инженерами, но, увы, партнерству пришел конец. Хэммонд не желал возобновлять отношений.

Оглядываясь назад, можно с почти полной уверенностью сказать, что Тесла было бы лучше на время забыть свои турбины и работать с Джеком над системой наведения, но он был слишком близок к успеху, чтобы заниматься изобретением пятнадцатилетней давности. В 1913—1914 годах Джек продемонстрировал свою лодку с дистанционным управлением перед американской военной элитой. Генерал Уивер — главнокомандующий американской береговой артиллерией — с небольшой свитой отправился в Глостер, чтобы увидеть «Натали» — новейшее достижение чудо-изобретателя. Генерал даже сам взялся за пульт управления. «Вновь и вновь ослепительное судно двигалось вперед и маневрировало в гавани, повинуясь невидимым командам, а жители Глостера наблюдали за происходящим с немым изумлением. Они видели, как судно направлялось к определенной точке на расстоянии одной, двух, а потом и трех миль и каждый раз подходило точно к намеченной цели».

Несколько недель спустя Хэммонд-младший продемонстрировал возможности своего судна. Оно могло действовать в радиусе 20 миль от радиопередатчика в Глостере и проходило целых 60 миль к морской базе в Ньюпорте при помощи дистанционного управления. Джеку также удалось решить проблему статического электричества и выборочной настройки. В декабре он писал:
Дорогой отец!

Мы систематически предоставляем наши предложения на рассмотрение комиссии по артиллерийско-техническому снабжению. Эта работа очень важна для нашего будущего финансового успеха.

Твой любящий сын Джон Хэйс Хэммонд-младший
Прошло еще много лет до того, как американское правительство обратило внимание на дистанционную систему наведения Джека. За следующие десять лет он заработал на своем открытии три четверти миллиона долларов, распространив свою систему радиодинамического управления на самолеты и подводные лодки. Проблема создания «секретных» каналов выявилась в 1915—1916 годах, когда американский корабль «Дельфин» успешно обнаружил торпеду, запущенную Хэммондом с расстояния в 200—300 футов, однако система Хэммонда становилась более действенной с увеличением расстояния. Военный департамент также хотел поддерживать визуальный контакт с орудием, поэтому Джек начал работу над устройством, которое можно было наводить с борта летательных аппаратов. Ему удавалось решить любую проблему, с которой он сталкивался. Эта технология была еще слишком новой, чтобы использоваться в Первой мировой войне, и военные неохотно оказывали финансовую поддержку. Тщетно ожидая окончания срока действия основных патентов Тесла на «телеавтоматы», Джек в конце концов представил свою идею членам конгресса. Он заявил, что с ним уже связывались правительства других стран, но он отказался от переговоров из-за важности своей работы и преданности родине. В 1919 году, пока Джон Хэйс Хэммонд-старший продолжал публично разглагольствовать о возможности Всемирного суда предотвратить войну, американский конгресс и президент Вильсон дали добро на выделение 417 тысяч долларов на военные патенты его сына. Однако деньги так и не были предоставлены.

В 1920-х годах Джек начал сотрудничать с Дэвидом Сар-ноффом, который вместе с Гульельмо Маркони и Эдвином Армстронгом основал Американскую радиокорпорацию. В 1923 году их усилия наконец-то окупились, когда Джеку удалось продать корпорации серию патентов на беспроводную передачу за 500 тысяч долларов, однако он по-прежнему ждал ответа от американского правительства. В 1924 году Хэммонд отправил в военный департамент очередной запрос, пытаясь получить обещанную сумму, которая теперь составляла около 750 тысяч долларов. «Моя работа достигла той стадии, когда нам удалось наглядно продемонстрировать возможность управления стандартными морскими торпедами на глубине шести и более футов, идущими на скорости 27—30 узлов в час», — писал Хэммонд. Наконец, в декабре 1924 года с помощью Кертиса Уилбура — морского секретаря и восторженного почитателя Хэммонда-старшего — правительство согласилось выделить Джеку деньги и выдать ему патент на проведение секретных исследований. Были также даны заверения в том, что эти эксклюзивные патенты не будут мешать патентам, проданным американской радиокорпорации. Все это произошло спустя целых 10 лет после разрыва Хэммонда с сербским наставником, которому «досталось удовольствие просто смотреть, как другие используют его изобретения».

«Я желаю ему удачи, однако считаю, что мне за это тоже кое-что причитается», — говорил Тесла. Он также отметил, что Хэммонд пытался заполучить его патенты уже через несколько месяцев после окончания партнерства.

Став миллионером, Джек решил воплотить в жизнь юношескую мечту, сохранившуюся с тех времен, когда его семья переехала в Англию, а именно жить в замке. Он влюбился в художницу Ирэн Фентон — очаровательную дочь кораблестроителя, которая, к несчастью, была замужем за торговцем обувью. Сорокапятилетняя Ирэн развелась и в 1925 году тайно вышла замуж за Джека, которому было тогда тридцать семь. В это время он начал строительство средневекового замка среди уединенных и опасных прибрежных скал Глостера, где разбилась придуманная Лонгфелло шхуна «Венера». Всего в миле отсюда находился дом родителей Джека (или Лонгфелло?).

Страстью Джека была музыка. Хотя сам он музыкантом не был, но получил ряд патентов в области акустики, а также сконструировал гигантский орган из восьми тысяч труб, и нужен был настоящий дворец, чтобы разместить его. Хэм-монд выстроил вокруг инструмента каменное здание с парапетами, крепостным рвом и подвесным мостом на цепях. Внутри можно было отыскать темные извилистые коридоры, потайные двери и расступающиеся стены, скрывающие вход в огромный зал, где дрожали органные трубы. В центре замка, который сегодня является музеем, Хэммонд построил закрытый бассейн и зимний сад с цветами и тропическими птицами. Замок украшали античные памятники, купленные в Европе, и обнаженная статуя самого хозяина — прославленного новатора, для которой Ирэн соорудила металлический фиговый листок.

Джек по-прежнему работал над серией сверхсекретных проектов для военного департамента и для себя, продолжая при этом жить в свое удовольствие. Среди посетителей органных концертов, проводившихся в замке в 1930-х годах, были чета Херстов, Джордж Гершвин, Хелен Хэйс, Дэвид Сарнофф, Энн и Теодор Эдисоны, семейство Маркони, дочь Пирпонта Моргана Луиза и ее муж Герберт Саттерли, Хелен Астор, Мэри Карнеги, Дэвид Рокфеллер, Бэрриморы, Ноэль Кауард и Леопольд Стоковский.

Сомнительно, чтобы Тесла когда-либо бывал в замке, но 30 марта 1951 года, почти десять лет спустя после смерти ученого, еще один соотечественник и исследователь жизни Тесла — Андрий Пухарич — заезжал в этот замок. Джек, по-прежнему интересовавшийся вопросами экстрасенсорного восприятия, пригласил в свою цитадель врача и создателя слуховых аппаратов Пухарича, чтобы проверить телепатические способности медиума Эйлин Гаррет. Находясь в клетке Фарадея, чтобы на экране отражались электромагнитные волны, Гаррет продемонстрировала настоящие чудеса.

Путешественник и любитель всяческих новшеств, Джек вместе с женой в последние годы много ездил по стране в «передвижном доме», который сам построил. Однажды, дело было в Бриджпорте, Джек нанес визит своему другу Игорю Сикорскому — изобретателю вертолета. Сикорский спросил, не хочет ли Джек получить такой в подарок. «Только если он сможет поднять мой дом», — был ответ. Помолчав и внимательно осмотрев передвижное чудище, Сикорский ответил: «Это возможно».

Джон Хэйс Хэммонд-младший умер в 1965 году в возрасте 77 лет. Жаль, что отношения этого разностороннего гения с Тесла сложились столь неудачно. Вместе они создали значительное количество изобретений, ознаменовавших начало современной эры.