Потом повернул к гостинице и опять пустил лошадь, приседая в такт движению на мягко скрипящей коже седла.
Аркадий держался прямо на седле, видимо любуясь своей красивой фигурой, с офицерскими погонами и кокардой на фуражке, и предоставляя возможность любоваться собой кому угодно.
Он остановил лошадь у белых каменных ворот между гостиницей и трактиром, на грязном дворе которого со столбами навеса виднелись задки извозчичьих пролёток.
Денщик замедлил выбежать на его окрик, и, когда он наконец показался, Аркадий, сидя на лошади, поджав злобно губы, вытянул его стеком по плечу.
- Слушай, когда зовут, сволочь! - сказал он и спрыгнул с лошади на свои упругие, в рейтузах, ноги.
На подъезде гостиницы показались две дамы. Одна была жена командира, полная сорокалетняя женщина с вечным багровым румянцем на щеках. Другая - её младшая сестра, свежая, румяная девушка, тоже, видимо, склонная к полноте.
Аркадий приложил руку к козырьку, щелкнул шпорами и с милой, шаловливой улыбкой красивого балованного ребёнка приложился к ручке жены командира.
- Первая красивая женщина, которую я сегодня вижу, - это вы, значит, у меня будет хороший день, - сказал он.
- Ну, ну, вы, вероятно, успели увидеть и ещё кого-нибудь.
- Марья Георгиевна, я только что женился! - с шутливым ужасом сказал Аркадий, при каждом слове успевая взглянуть на красневшую от этих взглядов сестру командирши.
- Вам, я думаю, это нисколько не помешает.
Аркадий, как бы не отрекаясь, скромно потупился.
- Ну, идите, идите.
В зале ресторана с буфетом и стойкой, с большим столом посередине и маленькими столиками у окон, выходивших на площадь, уже сидели собравшиеся к обеду офицеры.
Среди выхоленных и спокойно-надменных штабных в большом количестве выделялись робкие и неловкие прапорщики из разночинцев, которые неуверенно входили в зал.
Зал этот, с выкрашенными в масляную краску стенами и широкими подоконниками, видел на своем веку до сих пор только купцов, сидевших за пузатыми чайниками, да мелкопоместных дворян, приезжавших на конскую ярмарку, заходивших сюда выпить с дороги водки и съесть холодной осетрины под хреном или заливного поросёнка, а то и метнуть банк в дальней комнатке, озарённой только двумя тусклыми свечами.
Поэтому теперь официанты с грязными салфетками под мышкой и испуганным и растерянным видом бросались от одного столика к другому, в первый раз видя перед собой такое многочисленное и блестящее общество офицеров.
Одни из них уже сидели за столиками, согнув под острым углом колени в рейтузах, другие подходили выпить рюмку водки у стойки буфета. Там, всё уменьшаясь, в ряд были расставлены рюмки всевозможных размеров и стояли под стеклянными и проволочными колпаками закуски всех родов. А услужливый буфетчик с густыми усами угодливо и торопливо наливал указанный сорт водки.
Аркадий с презрительно сжатыми губами, придерживая шпагу, проходил между сидевшими прапорщиками, не удостаивая взглядом ни одного из них, но, увидев у стойки широкоплечего, приземистого офицера, дружески хлопнул его по плечу. Тот, расплескав подносимую ко рту рюмку, раздражённо оглянулся.
- Фу, чёрт, это ты...
- Сядем здесь, - сказал Аркадий, выбрав место в углу под искусственной пальмой, где висела картина в дешёвой золочёной раме, изображавшая румяный зимний закат в лесу.
Но сейчас же на его лице установилось надменное выражение. За соседним столом сидели два прапорщика. У одного из них, носившего очки, были длинные, зачёсанные назад волосы, очевидно, намоченные при умыванье простой водой. Он, подпёрши щеку рукой, читал книгу в ожидании обеда.
Он изредка поднимая глаза от книги и спокойно отвечал на вопросы своего товарища, молоденького мальчика со светлыми волосами и юношеским румянцем во всю щёку.
Официанты, очевидно, считали неважными этих двух офицеров и все пробегали мимо них, кидаясь на зов других офицеров. А им только бросали по дороге обычное "сию минуту!".
Молоденький прапорщик краснел, возмущался и в то же время проявлял нерешительность, свойственную новичкам. Он ограничивался больше негодующими замечаниями, обращёнными к товарищу, чем решительными действиями в отношении официантов.
Старший же его товарищ продолжал с невозмутимым видом читать. Во всей его фигуре было какое-то необычайное самоутверждение и спокойствие.
Когда им подали наконец обед, он переложил книгу налево и, скосив на неё глаза, стал есть суп.
- Какое хамство!.. - сказал громко Аркадий, взявшись за спинку своего стула и собираясь сесть.
Его приятель, уже успевший сесть за стол и запихнуть салфетку за борт кителя, удивлённо поднял брови, не понимая, к чему относится восклицание Аркадия.
- Что? Где?.. - спросил он.
Аркадий, не отвечая и стоя спиной к офицеру с книгой, движением глаз указал в его сторону приятелю. Потом сел за стол. Но глаза его против воли приковывались к лицу этого прапорщика с зачёсанными назад волосами. Он, видимо, раздражал его, как человек чуждого, низшего класса. Ему всё в нём было противно: и то, что он читает за столом, и то, что у него какой-то независимый вид, в то время как он не умеет даже обращаться с салфеткой, которую, не развёртывая, положил к себе на колени.
Молоденький прапорщик заметил бросаемые в их сторону взгляды. Он то краснел, то бледнел.
- А здесь есть хорошенькие девочки и женщины, - сказал Аркадий, говоря намеренно громко, с очевидной целью быть услышанным за соседним столом. - Поживём тут, отчего не сделать честь чиновникам, землемерам и судейским, воспользовавшись их жёнами и дочерьми.
Молоденький прапорщик вспыхнул и сжал губы, а старший даже не взглянул в сторону Аркадия, говорившего пошлости.
Он кончил обедать, подозвал официанта, расплатился и, захватив книгу, вышел со своим спутником.
- Ой, не могу! - сказал Аркадий, отвалившись на спинку стула и бессильно бросив по сторонам руки. - Ненавижу этих субъектов. Зачем испоганили все полки? - набрали кухаркиных детей. Обошлись бы и без них. Нет, ты обратил внимание: он настолько серьёзен, что даже за обедом читает. Он "размышляет"... И мало того, что он размышляет, он будет ещё рассуждать. Это землемер-то!
- А может быть, он не землемер, - заметил собеседник Аркадия, вставляя в янтарный мундштук папиросу. Он закурил и, щёлкнув большим и средним пальцем в сторону стоявшего у притолки официанта, издал губами звук "пст".
Официант мгновенно подбежал.
- Почему тебе непременно кажется, что он землемер, может быть, и не землемер? - повторил он, бросив на стол двадцатипятирублёвую бумажку.
- Ну, я не знаю, кто. Одним словом, его фамилия Дмитрий Черняк... Это, по-твоему, граф, или князь, или барон? Барон Черняк... Звучит?..
- Сегодня вечером ты где?
- Сам не знаю.
- Говорят, казначейша твоя - интересный экземплярчик?..
- А чёрт её знает. Муж её старый гриб с просиженными штанами, а она загадочная уездная мадонна, всегда с опущенными глазами и предлинными ресницами.
- Так это самый хлеб! - воскликнул, рассмеявшись, спутник Аркадия, когда они выходили из ресторана. - Пойдём пройдёмся.
- Нет, ты знаешь, - сказал Аркадий, - я бы таких субъектов, землемеров этих, или прямо направлял под пули, или отсылал куда подальше.
- Да что он тебе дался?
- Голову даю на отсечение, что он социалист какой-нибудь. По роже видно. А этот слюнявый галчонок - обожающий его ученик.
Проходя через площадь, они столкнулись с двумя дамами. Сзади дам шли двое мужчин в судейских фуражках с зелёными околышами и кокардами. Вероятно, их мужья.
Офицеры, не обращая внимания на них, остановили женщин, с которыми они только что познакомились в кино, и стали с ними болтать. Мужчины прошли несколько вперёд и остановились, дожидаясь, когда их спутницы освободятся. Но Аркадий и его приятель умышленно засыпали шутливыми вопросами обеих женщин и не давали им возможности отойти.
- Мы не знали, что здесь столько хорошеньких женщин, - говорил Аркадий, подрагивая отставленной ногой и похлопывая по ней стеком.
- А вам важно количество? - спросила одна, кокетливо улыбаясь в сторону дожидавшихся мужчин.
- Количество при качестве, - сказал, громко захохотав, спутник Аркадия. - Счастливо оставаться!
- Чем плоха жизнь? - сказал, отойдя от женщин, Аркадий. - Жёны при виде нас, героев, тают, мужья самоотверженно, а может быть, б л а г о р а з у м н о уступают своё место. Что же, у нас может быть человеколюбивое соображение: дать этим провинциалкам возможность хоть раз в жизни пережить яркий момент. В старости будут вспоминать.
- Недели две с этими уездными гусынями можно развлечься, но больше - избави бог, околеешь тут со скуки, - сказал спутник Аркадия.
- А нам больше двух недель и не надо. С провинциалками нужно вести трагически-загадочные разговоры о какой-нибудь похороненной тайне своей души, о неудовлетворённости и в конце концов сказать, что ты, избалованный светом, уже не думал нигде найти того, что затронуло бы твоё окаменевшее сердце, и вдруг здесь-то и нашёл это в лице её... какой-нибудь Агафьи Тихоновны...
- Да, да, - сказал, опять захохотав басом, спутник Аркадия, захватив правый ус в кулак и закручивая его. - Теперь ещё можно упоминать о предчувствии близкой смерти и о тоске на краю могилы по родной душе.
Потом Аркадий пошёл домой.
В первый день, когда он водворился на жительство в квартиру казначея, хозяин, с лысиной во всю голову и в лоснящихся брюках, с растерянной вежливостью одичавшего провинциала потирал руки, в чем-то извиняясь, суетился и поглядывал в сторону комнаты жены, ожидая подмоги.
Аркадий, не слишком стесняя себя ответной вежливостью, поселился у них. На второй вечер он по приглашению хозяйки остался пить чай. Принимая налитый стакан, Аркадий, не стесняясь присутствием мужа, упорно смотрел на казначейшу. И так как он медлил взять из её рук стакан, та невольно подняла свои длинные ресницы и взглянула на него. Аркадий видел, как щёки её покрылись смертельной бледностью. А уходя из дома, он, оглянувшись на окна, заметил, что казначейша стоит за шторой у окна и смотрит ему вслед.
Вернувшись в этот вечер домой, Аркадий увидел свою хозяйку у раскрытого окна, подошёл, положил руки на подоконник и заговорил с ней:
- Вы одна?
- Да... - ответила она.
- Вы знаете, я избалованный светом и в то же время самый одинокий человек, не находящий удовлетворения ни в жизни, ни в людях. Очевидно, я умру старым холостяком, потому что ни одна женщина не привлекала моего внимания, - говорил Аркадий, стоя в фуражке и кителе перед окном. - Меня гложет сейчас какая-то необъяснимая тоска, быть может, близкое предчувствие смерти... не знаю, но в такие минуты моё одиночество мучительно.
Он снял фуражку, положил голову на руки и некоторое время молчал. Через минуту он почувствовал, как робкая рука женщины погладила его волосы.
Как бы не придавая этому значения, как чему-то вполне естественному, Аркадий продолжал, подняв голову:
- Но когда я в первый раз увидел ваши глаза (это было во второй вечер за чаем), у меня мелькнула странная, быть может, глупая и сентиментальная мысль... Мне стыдно даже её высказать...
- Какая? - спросила едва слышно казначейша, - скажите мне...
- У меня мелькнула мысль, что вы, может быть, будете последней женщиной, перед которой моё чёрствое, равнодушное сердце раскроется на краю г р о б а, потому что через какой-нибудь месяц это так и будет...
Казначейша испуганно схватила его руку и с порывом прижала к груди, как бы умоляя не говорить таких вещей.
Аркадий сказал ещё несколько слов, потом, торопливо отстёгивая на ходу шашку, прошёл в дом и, войдя в комнату хозяйки, подошёл к ней вплотную. Она подняла на него глаза и бессильно прислонилась головой к холодным пуговицам его кителя.
Аркадий поднял её на руки и отнёс на супружескую постель.
Через час, ложась спать в своей комнате, он услышал звонок казначея и, усмехнувшись, погасил лампу.
Но эта наивная и скромная провинциалка проявляла потом столько трогательной любви, окружила его таким поклонением, что готова была всякую минуту пренебречь и своим положением, и мнением общества. Она была горда тем, что дарила свою любовь необыкновенному человеку, герою, который, быть может, скоро пойдёт на смерть и кончит жизнь с её именем на устах. Через две недели, когда полк выступал из города, Аркадий из чувства молодеческого приличия перед товарищами хоть и рассказал о своём романе с циничной и откровенной бесцеремонностью, всё же он долго помнил эту женщину, которая с такой любовью и без всяких претензий отдала ему своё тело и душу.
ХLVIII
Черняк вышел после обеда со своим младшим товарищем из ресторана.
- Савушка, пойдём на реку, - сказал он, обращаясь к своему спутнику. - Я люблю вечером бывать на реке, там хорошо думается.
Черняк шёл по тротуару под молодыми липками рядом с Савушкой.
- Ты знаешь, - вдруг в волнении проговорил Савушка, - я сейчас едва сдерживался, чтобы не дать по физиономии этому франту, который сидел за соседним столом.
- Ты очень много расходуешь энергии, - заметил Черняк чуть насмешливо, - так поступает только тот, кому не для чего её беречь.
- Я не могу, меня возмущает тупое самодовольство и наглость этого привилегированного солдафона. Ты слышал, как он сказал "хамство"?
- Ну и что же?
- Как что же? Я едва сдержался.
- Вот ты увлекаешься Толстым, но это, по-видимому, мало приносит тебе пользы.
- То есть?
- Толстой учит обузданию страстей, а ты готов придраться к каждому случаю, чтобы с оружием в руках защищать свою честь от воображаемого оскорбления.
- Как от воображаемого? - сказал в волнении Савушка. - Он же сказал "хамство"!
- Это сказано без адреса, а с адресом он, как благоразумный человек, сказать не решился, и нужно пойти навстречу его благоразумию.
- Как я тебе завидую!
- В чём это?
- В том, что ты - всегда ты. Всегда поступаешь так, как ты и должен поступать. Я изо всех сил стараюсь научиться у тебя этому - переделать свой характер, и у меня ничего не получается.
Говоря это, Савушка с досадой интеллигента на глупую формальность поднимал к козырьку руку в ответ отдававшим честь солдатам, которые встречались на каждом шагу и испуганно сторонились. Солдаты виднелись всюду: у ворот деревянных уездных домов с калиткой и навозным двором, на лавочках, где они сидели с кухарками.
- Я скажу тебе секрет, - проговорил Черняк, чуть улыбнувшись одними губами и сощурив устремлённые вперёд через очки глаза. - Никогда не расходуй себя на частные случаи, не имеющие отношения к твоей основной цели.
Вдали слышалось хлопанье пастушьего кнута - это с луга гнали стадо в город.
Черняк остановился на деревянном мосту и, облокотившись на перила, стал молча смотреть вдаль.
Мелкая речка под мостом с видным каменистым дном загибалась между травянистыми луговыми берегами и, отливая серо-лиловой сталью от заката, казалась полноводной.
На давно убранном лугу с кучкой стогов виднелся огонёк и бродили спутанные лошади.
- Легко сказать - "основная цель", - проговорил Савушка, который тоже облокотился рядом с Черняком на перила и некоторое время молчал, глядел в вечерние луга. - Вот моя основная цель - переделать себя, свой паршивый характер...
- Это опять частный случай, и как таковой он не может являться основной целью. Характер можно переделывать для ч е г о-т о, а не вообще. Это всё равно, что самого себя стараться поднять за волосы. Тебе нужно как следует заглянуть в экономические науки, познакомиться с законами развития общества, чтобы уметь учитывать условия окружающей тебя реальности. Иначе ты всё будешь высасывать из себя и скоро засохнешь.
- Хорошо, - сказал Савушка, - вот нас сейчас окружает реальность: солдат сотнями тысяч гонят на бойню из-за интересов буржуазии, тупое офицерство разыгрывает из себя героев, такое ничтожество, как этот поручик Ливенцов, имеет над тобой всё-таки власть, как старший в чине... Что ты сделаешь с такою реальностью?
- Думаю, что мы кое-что сделаем с ней, к о г д а п р и д ё т в р е м я. Умный человек отличается от глупого тем, что он разбирается в обстановке, чувствует, когда приходит время, и использует его, не тратя лишних слов и чувств раньше срока, - ответил Черняк, всё так же через очки глядя в туманную даль лугов.
Солнце уже село. Через мост прогнали стадо, и в тихом вечернем воздухе, как летом, запахло дорожной пылью и парным молоком от коров.
Приятели прижались к перилам и ждали, когда пройдёт стадо. Коровы, стеснившись на мосту в плотную массу, толкаясь боками и кладя головы на спины передним, проходили по мягкому настилу размочаленных досок моста, поднимая пыль своими плоскими копытами.
Последним прошёл пастух с длинным кнутом на плече. Он несколько раз оглянулся на стоявших офицеров.
- Меня приводит в отчаяние одна мысль, - сказал Савушка, когда стадо прошло и они опять могли разговаривать.
- Какая?
- Вот человечество дошло до определённой ступени развития. В течение целых веков отдельные личности, поднимаясь высоко над своей современностью, вели человечество вверх от животного к...
- К богу?.. - подсказал, усмехнувшись, Черняк.
- Не к богу, а к совершенству. И вдруг начинается война, и все усилия веков, все достижения гениев отметаются, и торжествует и п о б е ж д а е т тупая сила толпы, вроде вот таких Ливенцовых. Разве ты не видишь, что сейчас этот Ливенцов чувствует больше прав на существование, чем тот же Толстой? Такие субъекты мнят себя первыми фигурами и действительно имеют власть. Эта власть ведет к снижению всех человеческих завоеваний. Тогда как герои духа, создатели настоящих ценностей, отходят на задний план, и в реальной действительности какой-нибудь городовой имеет власти больше, чем тот же Толстой.
- Ну и словарчик же у тебя, - сказал, усмехнувшись, Черняк, - "герои духа", "создатели духовных ценностей". Прямо епископ Феофан какой-то!
- Я не говорил "духовных ценностей", - сказал, обидевшись, Савушка.
- Всё равно, не в этом дело, - задумчиво и серьёзно проговорил Черняк, всматриваясь в даль. - Ты всё говоришь о личности, а у нас целые миллионы пребывают в первобытном состоянии, что очень выгодно для таких вот субъектов, как этот Ливенцов. Надо прежде всего миллионы вывести из этого состояния, тогда их достижения будет не так легко пустить прахом, как достижения отдельной личности. Мы ещё, собственно, не начинали жить. Мы начнём жить только тогда, когда подготовим почву для творческой жизни не отдельных единиц, а целых миллионов.
- Но для этого каждая личность должна совершенствоваться, - возразил Савушка.
- Всякое личное самоусовершенствование, друг мой, - реакционная ерунда, - сказал Черняк, положив руку на плечо Савушки. - Оно разбивает людей, а не соединяет. Тут нужна не философия, а дело. И я чувствую, что оно скоро станет возможным. А теперь посмотрим ещё раз на луга, - видишь там, как хорошо огонек горит? - и пойдём домой.
ХLIХ Германские армии одержали крупные победы в Восточной Пруссии, дела же австрийцев были плохи.
Четыре русских армии после взятия Львова развернулись дугой вдоль границы Австро-Венгрии и напирали на австрийцев.
Австрийские войска вели свое наступление между Вислой и Бугом, заслонившись от русских с востока Второй и Третьей армиями.
Это создавало для русских сильную угрозу.
Но австрийцы основали свой план на неверных сведениях: они думали, что главные силы русских сосредоточены в районе Люблин - Ковель, и ничего не знали о существовании Восьмой армии.
И таким образом сделали просчёт на целую армию.
В результате этого русские разбили австрийский заслон из Второй и Третьей армий и заставили австрийцев отказаться от их плана вести наступление на Польшу.
Австрийское командование решило действовать внутренними операциями и бросить главную массу своих сил против русских.
Русские в шестидневных боях выдержали этот натиск, повели наступление против Первой австрийской армии, сбили её, и противник начал отходить за реку Сан.
Австрийское командование пришло к убеждению о бесполезности сопротивления и начало полное отступление.
Их Четвёртая армия попала в наиболее тяжёлое положение и едва ушла от Пятой русской армии, оставив ей свои обозы.
Австрийцы, потеряв триста двадцать тысяч человек, принуждены были очистить Галицию и уйти за реки Сан и Вислоку.
Но русским предстояла более трудная борьба с германцами. После разгрома самсоновской армии Гинденбург, действуя в интересах прусского юнкерства, в первую очередь занялся очищением Восточной Пруссии от войск Ренненкампфа, вместо того чтобы сразу идти на помощь австрийцам.
Выгнав Ренненкампфа и разбив Десятую русскую армию, он воспользовался бездействием нового командующего Рузского и сейчас же перебросил четыре корпуса в Галицию на помощь австрийцам.
L
Серая масса русских войск большими и мелкими частями двигалась по тяжёлым осенним дорогам Польши и Галиции, топча и выкапывая оставшуюся в поле картошку.
По пути движения армий по сторонам дорог валялись брошенные кверху колёсами двуколки, обрывки ваты с ржавыми пятнами выцветшей крови. Блестели в грязи пустые патроны, а на горизонте вились стаи ворон.
Войска шли сотни вёрст, не видя никакого неприятеля. С каторжным трудом добравшись до указанного места по непролазной грязи, получали сейчас же приказ вернуться обратно по той же дороге, на которой только что порезали и пристрелили измученных лошадей.
А после ухода из каждого селения или городка вся окрестность оставалась загаженной тысячными массами людей.
На место ушедших приходили новые, просили и требовали у жителей хлеба, корма, ночлега. Наконец всё это добывали силой, выгоняя хозяев из халуп, бессильно валились и засыпали в халупах, в стодолах или просто на мокрой земле среди зловония, оставленного ушедшими.
Потом с зарёй опять запрягали не слушающимися со сна руками обозных лошадей и выступали, вытягиваясь по разбитому шоссе или грязному просёлку.
Савушка с Черняком - оба грязные, заросшие - тоже шли со своим полком.
Залубеневшие от засохшей грязи шинели каляным колоколом били сзади по сапогам. Вши невыносимым зудом точили грудь под мокрой шинелью, и невозможность остановиться и отдохнуть часто доводила до тупого отчаяния.
- Неужели до сознания человека никогда не дойдёт мысль, что война - это дикое варварство, которое отбрасывает человечество на столетия назад? - сказал один раз Савушка.
- А я удивляюсь тебе, как до твоего сознания не дойдёт мысль, что философствовать тут и возмущаться - самое бесполезное дело, - сказал Черняк.
- Я знаю, что скажешь: нужно действие.
- Нет, не скажу, - спокойно проговорил Черняк, - потому что сейчас и действие ни к чему не приведёт.
- Так что ж тогда нужно?
- Ничего не нужно, а главное - не выражать своих высоких чувств, потому что обстановка совершенно неподходящая. А ты приучишь всех к своему возвышенному брюзжанью, и на твои слова не обратят никакого внимания даже тогда, когда они могли бы сыграть известную роль. Тебе нужно отучиться мыслить на интеллигентский лад.
- Как это? - спросил Савушка.
- Так. Интеллигент всегда хватается за самые высокие принципы, их масштабом измеряет низкую действительность и, в бессилии махнув рукой, останавливается на этом.
Савушка уныло молчал и только ёжился шеей, куда затекал дождь.
Они шли по лесу. Узкая лесная дорога была плотно уложена опавшими дубовыми листьями, по которым скользила нога. Всё кругом было мокро: чёрные стволы дубов, спутанная осенняя трава. Мелкий дождь беззвучно сеялся на землю, и по опавшим листьям шлёпали крупные капли, набиравшиеся на ветках. В глубине леса, меж обнажённых деревьев, от земли поднимался туман, в котором неясно чернели деревья.
Савушка смотрел на этот мокрый осенний лес, и у него было чувство тупого отчаяния и безысходности.
Но когда лес кончился и неожиданно выглянуло солнце, идти сразу стало легче и веселей. Впереди на далёком горизонте показались синевшие горы, желтели дальние леса, и над блещущим от осенней росы лугом красиво зарождались молочно-белыми облачками разрывы шрапнелей. Доносились гулкие удары где-то скрытых орудий, и виднелись чуть улавливаемые глазом цепи маленьких человечков, перебегавших по солнечному полю. По ним сейчас же открывали огонь из орудий.
Достарыңызбен бөлісу: |