Сто великих любовников москва "вече" 2003

стихотворений и любил множество женщин. И то и другое стало почти легендарным.

Так, говоря о своей литературной деятельности, он однажды признался, что написал

больше ста комедий, потратив на каждую из них по 24 часа. Его биограф

Монтальбан, правда, уверял, что число их к концу жизни было - 1800. И это только

одни драмы и комедии; между тем у Лопе де Вега имеется еще множество других

произведений эпического и лирического характера. До такой степени плодовитости

не поднялся еще ни один из писателей, и немудрено, что современники относились к

поэту, как к божеству, одаренному почти сверхъестественным даром.

То же самое можно сказать и о его любовных похождениях. Это был истинный Дон-

Жуан. Лопе де Вега не мыслил жизнь без любви, утверждал его испанский биограф

Баррера. Она служила живительным солнцем для его удивительно плодовитой

фантазии.

Разумеется, речь идет не о той возвышенной любви, которую описывали в своих

бессмертных произведениях Данте или Петрарка. Это была любовь страстного

мужчины, одаренного пламенным темпераментом, любовь, постоянно требовавшая

удовлетворения. Его близкие отношения с женщинами, как и литературная

деятельность, начались очень рано. Когда поэту было тринадцать лет, он написал

поэму, а когда ему исполнилось семнадцать, он уже одержал несколько любовных

побед.

Закончив алькадский университет, он поступил секретарем к герцогу Альба, по

только в 1598 году.

Его первая серьезная привязанностью была замужняя женщина по имени Доротея. Она

отдалась всем сердцем пылкому молодому человеку, который умел облекать свои

чувства в столь звонкие стихи; но у легкомысленного поэта вскоре появился новый

предмет страсти - вдова Марфисса. Плодом их всепоглощающей любви явился сын,

совершенно озадачивший Лопе де Вега: мысль о потомстве, когда он наслаждался

ласками Марфиссы, не при-

442

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

этого предпочел пуститься в новые любовные приключения.

В 1584 году он все же женился, но не на Марфиссе, а на Изабелле де Ур-бине,

дочери герольдмейстера при Филиппе II и Филиппе III, особе, пользовавшейся

большим уважением в высшем свете и к тому же обладавшей немалым приданым. Нужно

ли говорить, что женитьба не спасла его от жажды новых развлечений и

удовольствий? Он продолжал свои похождения и даже "воспитывал" у себя одну

красавицу под именем Филида. Жена была в отчаянии и часто устраивала ему сцены

ревности, что причиняло поэту немало горя, однако цели они так и не достигли.

Вега ухаживал за своей красавицей, продолжая всячески отрицать эту связь. Так, в

одном романсе он обращался к жене: "Пусть небеса осудят меня на вечные вздохи,

если я не обожаю тебя и не питаю отвращения к Филиде". Однако другой романс,

посвященный "возлюбленной Филиде", и еще несколько стихотворений свидетельствуют

о пламенной любви поэта к этой девушке.

Лопе де Вега добивался блистательных успехов в литературе. С 1985 года на

столичных сценах шли чуть ли не исключительно драмы де Вега, имевшие небывалый

успех. Сервантес называл его "чудом природы", "великим писателем", возвысившимся

сразу до "повелителя театра". Поэт стал народным кумиром. Восхищение им перешло

в обожание. Стоило Лопе де Вега появиться на улице, как его сразу окружала

толпа, женщины выходили на балконы. Ученые и литераторы, испанские и

иностранные, специально ездили в Мадрид, чтобы только увидеть "Феникса Испании".

В 1591 году умерла жена Лопе де Вега. Но через некоторое время поэт снова

окунулся в негу чувственных наслаждений. Прежде всего он обратил свои взоры к

Филиде, связь с которой теперь не было смысла скрывать. Но, увы, она отвергла

его ухаживания. Поэт пришел в отчаяние, что и выразил во многих стихотворениях,

и вскоре поступил на военную службу, тем более что в это время Филипп II

отправлял свою великую Армаду к берегам Англии, чтобы одним ударом сокрушить

могущество Елизаветы и водворить в ее стране католичество. Лопе признался в

одном из своих стихотворений, что равнодушие красавицы заставило его взвалить

свой мушкет на плечо, уехать в Лиссабон, сесть на один из кораблей Армады и,

отправившись к берегам Англии, забить, как он выражается, заряд своего мушкета

стихотворением, написанным в честь красавицы.

Путешествие не принесло ему облегчения. Армада погибла во время бури, а сам Лопе

де Вега спасся только чудом. Но поэт не изменил себе и, продолжая ухаживать за

женщинами, увлекся одной из них настолько, что женился на ней. Это была Хуана де

Гвардио, особа из хорошей семьи, воспетая позже в стихотворениях. Поэту

исполнилось уже 35 лет, и после стольких бурь в жизни, он начинал подумывать о

тихом семейном счастье, которым, по-видимому, и наслаждался в течение нескольких

лет, поскольку описал его в трогательных выражениях.

Однако новые удары судьбы поджидали его. Умер его сын от Хуаны, а вскоре при

родах умерла и жена, оставив младенца, девочку Фелициану. Велико было горе Вега,

и он поступил на службу "святой" инквизиции. В январе

443

1614 года стал священником, а в марте уже "освятил" свой духовный сан в Толедо,

Мадриде первую обедню, а через несколько месяцев покинул Мадрид, "чтобы

избавиться от сплетен одной позорной женщины".

В июле 1616 года де Вега отправился в Валенсию, вероятно, к актрисе Иерони-ме, а

когда через несколько месяцев вернулся в Мадрид, его назначили фискальным

прокирадором апостолической палаты в архиепископстве Толедо. Казалось бы, теперь

о любовных похождениях следовало забыть, тем более что возраст уже был не тот;

но Лопе, уверенный, что на его "закат печальный еще блеснет любовь улыбкою

прощальной", внимательно следил между двумя мессами за нежными

представительницами прекрасного пола, пуская в ход всю силу своего таланта и

обаяние славы, чтобы захватить какую-нибудь из них в свои сети. К этому времени

относится его роман с Мартой де Наварес-Сантохо, явившейся, образно говоря,

лебединой песней в бесконечном ряду эротических похождений знаменитого поэта.

Познакомился он с ней в 1616 году. Это была удивительно красивая женщина с белым

лицом, вьющимися волосами, длинными ресницами и глазами цвета морской волны;

веселая, грациозная, умная, понимавшая поэзию. Вега влюбился в нее с первого

взгляда, несмотря на свои пятьдесят лет, и вызвал ответное чувство Марты, во

многом благодаря, не в последнюю очередь, ореолу неслыханной славы.

Марта была замужем за грубым, алчным, богатым крестьянином Аяле. Лопе де Вега, в

отличие от Аяле, был изящен, ласков, а главное, умел постичь душу любимой

женщины. Словом, между поэтом и Мартой завязался традиционный роман с обманутым

мужем. Когда Аяле уезжал, Лопе де Вега являлся к своей возлюбленной, а по его

возвращении уступал ему законное место супруга, терзаемый, конечно, ревностью и

негодованием.

У Марты от Лопе де Вега родилась девочка, которую, однако, муж ее сразу признал

своею. Так продолжалось до тех пор, пока тайна влюбленных не была раскрыта.

Разразился страшный скандал. Лопе де Вега уже готовился к побегу. Марта

подверглась побоям и стала требовать развода, что еще больше взбесило мужа. Он

обвинил поэта в воровстве, двор осуждал поведение де Вега, в театре освистали

его новую пьесу. Но в это время умер муж Марты, который узнал, что дело о

разводе решено в пользу его жены.

Увы, страсть угасла в душе 56-летнего драматурга, и он мог любить свою Марту

лишь платонически. Несчастья продолжали преследовать Лопе де Вега.

444

Дочь Марчелла, стыдившаяся беспутной жизни отца, удалилась в монастырь; сын,

отправившийся в экспедицию с ловцами жемчуга, погиб во время кораблекрушения, а

другая дочь, Антонина, тайно убежала с придворным. Трагически окончилась и жизнь

Марты: после долгой болезни она ослепла и через некоторое время сошла с ума.

Лопе де Вега воспел ее под именем Амари-лья и посвятил ей несколько

драматических произведений.

За четыре дня до своей смерти великий испанец закончил поэму "Золотой лев",

замечательную по силе, гармоничности и прелести стиха. Похороны Лопе де Вега

были пышными. 150 испанских поэтов написали в его честь стихотворения,

составившие целый том. Второй том появился в Венеции, его авторами стали

известные итальянские поэты.

РИЧАРД БАРТОН

(1925-1984)

Настоящее имя - Ричард Дженкинс. Актер театра и кино. Снимался в фильмах "Беккет

" (1964), "Клеопатра " (1962), "Кто боится

Вирджинии Вульф?" (1966), "Шпион приходит с холода " (1966),

"Эквус" (1977), "1984" (1984) и др. Значительный эпизод в карьере - участие

в радиопостановке "Под молочным деревом " по Дилану Томасу.

"Этот человек не только большой артист, но и мужчина, заставляющий ваше сердце

биться сильнее. Он сверхпривлекателен; наверное, для него специально изобретено

слово харизма. Я всегда была очарована им, но, увы, встретилась с ним тогда,

когда он был увлечен другой женщиной", - писала в своих мемуарах о Ричарде

Бартоне несравненная Марлен Дитрих.

Бартон родился в тревожный 1925 год. Ему дали имя Ричард Вальтер Дженкинс. Он

стал двенадцатым ребенком спившегося бергманского господина, который в течение

трех недель находился в "туристической поездке" и с ликованием пускал на ветер

остатки скудного заработка...

Ричард вырос в краю, где зарабатывали себе на хлеб, работая в шахтах и на

сталелитейных заводах.

Судьба подарила ему знакомство с театральным актером Филиппом Бар-тоном и

покровительство Тенагера Риччи, которые оценили природный талант сына "угольного

забойщика". Он был обеспечен денежными средствами для дальнейшего образования в

Оксфордском университете.

Ричарда оценили в студенческом театре-студии, считая его талантливым до

гениальности. Он быстро совершенствовался на Страдфорской сцене и в Олди Вич, а

также на богатых театральных подмостках.

В 1961 году Элизабет Тейлор, молодая кинозвезда, находилась в зените своей

славы. Она готовилась к съемкам фильма о жизни египетской царицы Клеопатры.

Этому фильму суждена была громкая слава. Но пока еще не было снято ни одного

кадра. Режиссер только предлагает контракты актерам, и в том числе англичанину

Ричарду Бартону, совсем недавно приобретшему из-

445

вестность. Он будет играть Антония в паре с самой яркой звездой Голливуда!

очень далекому смутному предчувствию...

Ричарду Бартону было тридцать три года. Коренастый, плотный мужчина, со следами

частого употребления спиртного на лице, на первый взгляд казался тяжеловесным, с

непропорционально тяжелой головой, но в его глазах было что-то волнующее. В

салонах Голливуда дамы нервно перешептывались, когда предстояло посетить этого

восточноевропейского фавна-путешественника, и говорили: "С собой нужно нести

постель..." Лишь Джоан Коллинз, его партнерша по фильму "Атрибуты страсти", не

позволяя ему сексуальной близости, говорила: "Я верю, что ты можешь изнасиловать

и шланг..."

В Великобритании же "распутник" был хорошо известен прежде всего как гениальный

актер. У парня "черт в животе" - говорили о нем в лондонских театральных кругах,

когда Бартон, уже крепко выпивший, по вечерам шел на репетицию или появлялся на

сцене, вдохновенно играя Отелло, Гамлета, Калибана... Он выглядел гигантом среди

драматургов и таких великих актеров, как Лоренс Оливье и Джон Гилвуд...

Темпераментный, агрессивный мужчина был женат на скромной и нежной Сибил,

любившей этого буяна уже десять лет. У них было двое детей.

...Рим, январь 1962 года. Съемки "Клеопатры". Бартон и Тейлор впервые оказались

вместе на съемочной площадке. Потом Тейлор записала в дневнике: "Он был таким

взволнованным, таким изящным, что я открыла ему свое сердце. Мне хотелось его

убаюкать!"

И еще, немного позже, она написала: "Его глаза блестели, как фонари. Именно

после этого впечатления я решила стать его любовницей. Я знала, что это будет

унизительно. Я никогда еще не делила ни с кем своего мужчину. Но - тем хуже!"

446

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

говорила Тейлор, - мы будем читать все книги этого мира, сидя у очага, и это

будет рай".

Спустя год после начала отношений Лиз заявила: "Зачем сниматься в кино? Ведь я

уже стала звездой. Хватит!"

15 марта 1964 года они поженились в Монреале. "Мое счастье, что я стала его

женой, - откровенничала Элизабет. - По своей натуре Ричард - не обычный мужчина.

Правда, он еще продолжает носить в себе след джунглей, где многое подчинено

физической силе и неуемной раскованной страсти. Но от этого в жилах любой

женщины закипает кровь. Он мужик прямолинейный, но добрый и честный. Он

беспокоится обо мне, моих денежных расходах. Все мои заработки перечисляются в

детский фонд... Я нисколько не сожалею, что уже буду не миссис Лиз Тейлор. Хочу

быть женой Ричарда Бартона... Хочу быть его тенью..."

А пока они страстно резвились: ссорились и порой дрались в фешенебельных

квартирах Лос-Анджелеса и Лондона...

Но через некоторое время прекрасная любовь (о ней много писали в самых

восторженных тонах - "о такой любви каждый из нас может только мечтать")

постепенно приобрели черты навязчивого кошмара. Страстная натура Бартона, его

гневные вспышки, в свою очередь, выводили из себя Элизабет. Было очень много

работы - они снимались в четырех фильмах за год. Именно тогда, во второй

половине шестидесятых, были сняты их знаменитые картины - "Укрощение строптивой"

(где Ричард наконец-то сыграл шекспировского героя в кино), "Комедианты", "Бум",

"Кто боится Вирджинии Вульф?" Последний фильм был вершиной в их совместной

карьере. "Я не должен был соглашаться на эту роль, - говорил Бартон. - Именно

после нее мне приклеили ярлык типа, который пресмыкается перед своей женушкой".

По вечерам он ежедневно был занят на Бродвее. Играл роль Гамлета, покоряя

театральный мир Америки. Когда подписывали с ним договор по настоянию Элизабет

Тейлор, никто не был уверен в успехе неизвестного актера. Но благодаря его

драматическому таланту дебют Ричарда Бартона превратился в его триумф.

Выходя на авансцену, актер с такой эмоциональной силой произносил в затаивший

дыхание зрительный зал знаменитый монолог "Быть или не быть? Вот в чем вопрос!",

что разражалась буря восторга. Зрители утверждали: "Быть!"

Ричард творил сам, побуждая творить и Тейлор. Только он смог убедить Элизабет в

том, что она не просто звезда, которую можно использовать лишь в целях наживы, а

потом, выжав, выбросить, как грязную тряпку, и забыть. "Ты настоящая

драматическая актриса, - говорил он, - и не должна забывать об этом. У тебя

талант, который нужно ценить и которым обладают единицы... Ты больше чем

звезда!"

второго "Оскара". Она из тех редких ролей, которые будоражат фантазию и

интеллект. Тогда мне было тридцать два года..." - рассказывала Тейлор.

Однажды Элизабет Тейлор спросили, что сделает она, если неожиданно

447

узнает о том, что Ричард влюбился в другую женщину. Подумав, она спокойно и

ухаживать за совсем молоденькими девушками. Однако пока у Ричарда я этого не

наблюдала. Думаю, ему нет надобности сдерживать свою неуемную страсть. Я ведь

нахожусь рядом! Женщина я настолько любящая и темпераментная, что нашла в себе

силы не только выйти за него замуж, но и продолжать жить с ним..."

Благодаря Ричарду Бартону и киностудии "XX век - Фокс" Тейлор зарабатывала по

миллиону долларов за каждый фильм и владела бриллиантом Круппа ("33 карата с

одной третью. Не забудьте треть..."), жемчужиной "Перегрина", подаренной Марии

Тюдор аж в 1554 году; жилыми домами в Мексике и Гстааде; фешенебельной квартирой

в лондонском небоскребе, а также яхтой.

"Ричард был щедр, - говорила она. - и просто чудесен".

К сожалению, оба пристрастились к алкоголю, хотя старались пить раздельно. И в

июле 1973 года Лиз вдруг заявила: "Ричард и я на некоторое время расстаемся.

Может быть, мы слишком любим друг друга... Молитесь за нас!" Развод состоялся в

июне 1974 года.

Тейлор еще долго звонила Бартону. Каждый день. Каждый вечер. В 1975 году они

снова поженились, однако второй брак длился всего лишь год.

Свое 50-летие Лиз отмечала в Лондоне. На день рождения пришел и Бар-тон.

Выглядел он ужасно для своих пятидесяти шести лет - годы пьянства, тяжелых

потрясений, причиной которых часто была сама Лиз, сделали свое дело. Тем не

менее Тейлор весь вечер протанцевала с Ричардом. "Вечер удался на славу, и

Ричард был таким замечательным. Мне было так хорошо, что я захотела остаться 50-

летней навсегда".

Воссоединение продолжалось два дня, после чего Бартон заявил репортерам:

"Элизабет хочет ко мне вернуться. Она постоянно уговаривает меня жениться на ней

снова, но я больше этого не выдержу. Моя жизнь связана с ней, как с бывшей

женой, и как с легендой".

Бартон незадолго до смерти сказал: "Я буду пить, чтобы от этого умереть. Но Лиз

переживет меня. У нее есть свой мир. А мой мир - это только театр".

Лиз до сих пор вспоминает его: "Ричард научил меня немного лучше разбираться в

поэзии и не пугаться ее. Он говорил: "Просто читай ее, как если это был Теннеси

Уильяме, читай ее ради смысла, а не ради размера".

СИЛЬВЕСТР СТАЛЛОНЕ

(род. в 1946)

Американский актер. Мировую известность ему принесла роль

боксера в фильме Рокки " (1976). Снимался также в фильмах

"Первая кровь " (1982), сериале "Рэмбо " (с 1985). Написал сценарии для всех

пяти фильмов сериала "Рокки ", был режиссером трех из них.

Выступает в амплуа сильных страстных мужчин.

448

В день 50-летия редакция еженедельника "Стар" преподнесла Сильвестру Сталлоне

плод многомесячной работы целой бригады репортеров - специальный номер журнала с

именами и фотографиями 595 женщин, с которыми когда-либо встречался актер.

"Боже, шесть сотен1" - воскликнул пораженный юбиляр. - И как мне только удалось

затащить в постель стольких женщин?"

Действительно, кто мог об этом подумать 6 июля 1946 года, когда у Жаклин

Сталлоне и ее мужа сапожника Фрэнка родился первенец. Акушеры повредили ему

голосовые связки, левая часть лица оказалась парализованной. Увидев, что

случилось с ее сыном, Жаклин устроила такую истерику, что пришлось даже вызывать

службу безопасности. От волнения у нее пропало молоко.

Но она не собиралась сдаваться. Наперекор врачам, определившим мальчика в

специальное учебное заведение для детей с задержкой умственного развития, Жаклин

Сталлоне отдала ребенка в обычную школу. Раз в полгода его выгоняли оттуда за

неуспеваемость. Несколько школ в Америке, колледж в Швейцарии - и она своего

добилась. Документ о среднем образовании Сталлоне получил.

Прежде чем стать актером, ему пришлось перепробовать множество других профессий.

Сильвестр был вышибалой в ресторанах, уборщиком львиных клеток в зоопарке, одно

время зарабатывал на жизнь карточной игрой. Только в 1969 году Сильвестр смог

получить более-менее приличную работу билетера в маленьком нью-йоркском театре.

Вместе с ним работала милая и простая девушка СашаЧак, освещавшая путь

запоздавшим зрителям. В Сильвестра она влюбилась с первого взгляда и твердо

решила сделать из своего дружка звезду. Вскоре они перебрались в Калифорнию, где

летом 1972 года поженились. Саша родила ему двух сыновей. Развод не помешал

Сильвестру видеться с детьми. Когда старший, Сейдж, подрос, папа дал ему роль в

"Рокки V".

Путь в Голливуд для Сталлоне начался со съемок в порнографическом фильме

"Рэнди", где он сыграл... русского "медведя". Поскольку ни один из режиссеров не

хотел связываться с плохо говорящим актером, ему пришлось обратиться за помощью

к логопеду. В течение нескольких месяцев дни и ночи напролет Сильвестр начитывал

на магнитофон пьесы Шекспира, книги По и Толстого (а Саша в это время

зарабатывала на жизнь, работая официанткой). Знакомство с классикой произвело на

Сталлоне такое впечатление, что он взялся за перо и начал писать... сценарии

своих будущих фильмов. Впрочем, еще студентом Майамского университета он

пробовал писать сценарии Естественно, они сочинялись тогда "в стол".

Однажды он увидел по телевизору матч знаменитых боксеров Мохаммеда Али и Чака

Вепнера. И вдруг его озарило: а почему бы не сделать фильм о боксере, который

терпел неудачи, но потом полюбил девушку и всех победил?

Шесть его сценариев киностудия "Универсал" отвергла с порога, но седьмой под

названием "Рокки" приняла на "ура". Продюсеры предложили автору огромные деньги

- 350 тысяч долларов. Однако их ждал большой сюрприз: имевший немногим больше

100 долларов и беременную жену, Сталлоне отказался, предложив купить сценарий за

один доллар и дать ему сыграть

449

Сильвестру прозвище Слай (хитрец), заменившее актеру его собственное имя.

Всего за 900 тысяч долларов и 28 дней был сделан "Рокки", лучший фильм 1976

года, собравший 225 миллионов долларов и получивший три "Оскара". Сталлоне стал

одним из самых знаменитых актеров мира.

Ошеломляющий успех "Рокки" и продолжение саги о бедном боксере полностью

изменили жизнь Сталлоне. Из бедняка он превратился в мультимиллионера, купил

роскошную виллу в Санта-Монике. Публика и критики рукоплескали ему, а признанные

голливудские красавицы начали настоящую охоту за "Рокки". Первой обольстить

супермена удалось популярной актрисе и певице Шер. После трехдневного романа Шер

бросила Слая, назвав его "законченным питекантропом".

Однако с каждой новой любовницей у Сталлоне получалось все лучше и лучше. Уже

через год актриса Сибил Шепард (знакомая нам по сериалу "Лунный свет") имела все

основания сказать о своем свидании со Слаем: "У него в штанах просто вечный

двигатель. Мы занимались с ним сексом восемь раз за ночь. А утром он как ни в

чем не бывало отправился на пробежку!"

Дальнейшему развитию карьеры секс-гиганта мешало одно обстоятельство - ревнивая