Сто великих любовников москва "вече" 2003

не находил особой радости в романе с Нил. К тому же ему было уже не до

развлечений: 50-летнего актера донимали артрит, боли в спине и язва желудка. В

мае 1951 года пути Купера и Патриции разошлись. Она попала на лечение к

психоаналитику, а он, пережив еще несколько ни к чему не обязывающих романов,

вернулся в лоно семьи, где, наконец, помирился с Рокки и дочерью Марией.

АНДРОН МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ

(род. 1937)

Российский режиссер, сценарист. Фильмы: "Первый учитель", "Дворянское гнездо ",

"Романс о влюбленных ", "Сибириада " "Возлюбленные Марии ", "Поезд-беглец ",

"Танго и Кэш ", "Ближний круг ", "Одиссея " и др.

Андрон Михалков-Кончаловский родился в 1937 году. Он вырос в знаменитой семье.

Его отец, Сергей Михалков, известный писатель. Мать, Наталья Петровна, - дочь

художника, талантливая поэтесса, переводчица. Получив при рождении имя Андрей,

режиссер предпочел называть себя Андрон. Кроме того, он взял двойную фамилию -

Михалков-Кончаловский.

Когда сыну исполнилось семнадцать лет, за его сексуальное воспитание, по старой

дворянской традиции, взялся отец, Сергей Михалков. Он направил его к знакомой

генеральше, которая и лишила Андрона невинности. Вторая его женщина, работавшая,

вероятно, официанткой, красотой не отличалась, много курила, но в любовных делах

знала толк. Кончаловский вспоминает своих первых любовниц с благодарностью: "Они

сделали меня

458

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

романтические чувственные отношения с девочками своего возраста..."

В середине 1950-х Сергей Михалков взял Андрона в гости к своей приятельнице.

Дочь ее Ира училась в балетном училище Большого театра. Молодые люди понравились

друг другу. Стали встречаться. Вместе съездили в Крым.

В 1957 году Ирина Кандит (ее отец - ленинградский саксофонист) окончила училище.

Андрон предложил ей пожениться. Как вспоминает Кончаловский, свадьба была

пышной, в ВТО, с большим количеством светских гостей - друзей и родственников с

обеих сторон. "Я напился, приревновал Иру - она с кем-то танцевала. И повода-то

не было! По-русски поколотил молодую жену, она плакала - все как положено быть

на свадьбе. Привезли домой зареванную невесту, злого жениха..." Вместе они

прожили около двух лет, пока Ирина не ушла к дирижеру Большого театра -

Жюрайтису. Разрыв с Ириной совпал со временем прихода Кончаловского во ВГИК.

Студенческая жизнь - это романы, бесконечные любовные приключения. Режиссурой

Кончаловский занимался с удовольствием. На курсе было немало талантливых актрис

- Жанна Прохоренко, Галина Польских, Светлана Светличная...

Курсом младше училась Жанна Болотова. В свои восемнадцать она успела сняться в

фильме "Дом, в котором я живу". Андрон встречался с ней в коммуналке, "Вороньей

слободке". Где-то через год Жанна прямо спросила Андрона: "Ты женишься на мне?"

Получив отрицательный ответ, сказала: "Тогда приходи в воскресенье на свадьбу".

Она выходила замуж за приятеля Андрона. И все уже было назначено.

В фильме Марлена Хуциева "Застава Ильича" снималось немало талантливой молодежи.

Пришла на кинопробу и Марианна Вертинская, дочь знаменитого певца. Съемочные дни

часто оканчивались дома у Михалкова. "Был момент в жизни, когда на вопрос, что

такое счастье, я мог бы ответить только единственным образом: "Счастье - это

сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажегся свет -

сидеть и пить чай с Марь-яной". Вертинская курила, к условностям жизни

относилась с пренебрежением. Но была "вся такая легкая, непредсказуемая,

небесная!". Однако Андрон поспешил ретироваться, когда вокруг заговорили о

свадьбе...

Первой большой работой Кончаловского стал фильм "Первый учитель" по повести

Айтматова. Начинающий режиссер переписал сценарий и стал подыскивать актеров. На

роль Алтынай требовалась артистичная девушка. В балетном училище занималось

несколько казашек, одна из них привлекала внимание Кончаловского. Звали ее

Наташа Аринбасарова.

459

совсем еще девочка, хрупкая, нежная, женственная, - пишет Кончаловский в своей

книге "Возвышающий обман". -Я понял, что не могу даже осмелиться поцеловать ее,

если не решу, что женюсь. Когда я решил для себя это, мы отпраздновали нашу

брачную ночь и на следующий день объявили всем, что женимся".

Узнав о предстоящей свадьбе, родители вызвали Наташу в Алма-Ату. В телефонном

разговоре мама Наташи заявила жениху, что он негодяй и ни на какие съемки ее

дочь больше не поедет.

Дело принимало серьезный оборот. И только благодаря вмешательству главы

республики Кунаева удалось уладить конфликт. Потом была шумная веселая свадьба.

15 января 1964 года Наташа подарила мужу сынишку Егора. О тех временах у

Кончаловского остались самые светлые воспоминания.

...Летом 1967 года на международный кинофестиваль в Москве приехала большая

французская делегация. В ее составе была красивая девушка Маша Мериль.

Кончаловский влюбился в нее с первого взгляда. "Бывают такие отношения с

женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не

только прикоснуться - боишься находиться рядом. Когда я узнал, что она русская

дворянка, княжна Гагарина, мое падение в бездну еще более ускорилось. Было

ощущение абсолютной обреченности..." Потом они встретились в Праге. Маша

остановилась в том же отеле. Многое она говорила по-французски. Андрон понимал

не все, но согласно кивал. В Москве Кончаловский получал от возлюбленной

открытки. Он признался Аринбаса-ровой, что полюбил другую. "Лучше бы ты сказал,

что у меня умерла мама..." - проронила она. И тут пришла открытка, в которой

княжна Гагарина сообщала, что... выходит замуж за итальянского продюсера.

"Встреча с Машей была для меня почти роковой. Дворянка, княжна, женщина

европейской культуры - это было то, о чем я втайне мечтал, такой хотел видеть

свою спутницу. То, что она меня бросила, казалось само собой понятно. Разве

могло быть иначе? Я остро пережил случившееся, но про себя не удивился. Думал:

куда мне! Я совок, а там Париж, Италия! Я уже знал, что это такое".

Позже Андрон с Машей стали друзьями. Она снималась у Кончаловского в "Дуэте для

солиста", сыграла Аркадину в спектакле "Чайка". Спустя много лет выяснится, что

из-за плохого знания французского Андрон во время свидания в Праге пропустил

самое главное: Маша тогда призналась ему, что уже полтора месяца беременна. От

него. Андрон никак не прореагировал. Она решила, что не нужна ему и вышла замуж

за продюсера... Узнав об этом, Кончаловский был поражен. "Все двадцать лет наших

отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие

розы, которые я эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объяснить, ни

извинить этого драматического непонимания".

Еще в 1967 году Кончаловский приступил к работе над фильмом "Дворянское гнездо"

по пьесе Чехова. Пробы к картине он делал долго и тщательно. На роль Лизы

Калитиной пробовалось множество красивых девушек. Среди них - студентка

вахтанговского училища Ирина Купченко. Сделали пробы - получилось замечательно.

460

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

непродолжительный роман с Ириной "Случилось это в гостинице "Советской" с

фанерными стенами, под музыку Перголези: я привез в Ленинград проигрыватель и

кучу пластинок итальянского барокко. Помнится, в номере было полно платьев с

картины: мы наряжались в них, играя..." К концу картины Андрон и Ирина уже стали

просто друзьями.

В "Дворянском гнезде" снималась также Беата Тышкевич. С Кончаловским ее

связывала многолетняя близкая дружба, которую она окрестила когда-то "мой

восточный роман". Вначале в Варшаве она познакомилась с его отцом, Сергеем

Михалковым. В 1963-м, во время Московского кинофестиваля, Сергей Владимирович

привез актрису на Николину гору, чтобы представить семье. Андрон поразил Беату.

Роскошный, талантливый, красивый, артистичный... "Восточный роман" протекал на

Николиной горе. Беата и Андрон стояли на берегу держась за руки и чувствовали

себя самыми счастливыми людьми на свете. Они гуляли по лесу, на опушке

расстилали плед и целовались... Чтобы купить ей роскошное украшение и пригласить

в шикарный ресторан, Андрон продал концертный рояль ..

В Польше она получала письма от Кончаловского. Что бы он ни писал, все сводилось

к одному: "Я с тобой! И ты со мной!" Андрон и Беата думали о женитьбе,

вынашивали творческие планы, но их брак, увы, не состоялся.

"После общения с Кончаловским трудно воспринимать других мужчин, - признавалась

Тышкевич. - С ними скучно. Он как никто умеет создать драматургию интимной

жизни: пишет стихи, забрасывает подарками, создает особую романтическую

обстановку, исполняет все твои желания, осыпает пылкими признаниями в любви"

Когда работа над "Дворянским гнездом" близилась к завершению, Кон-чаловский

развелся с Наташей Аринбасаровой. Теперь его мысли занимала француженка Вивиан

Годэ. Она работала няней в семье французского банкира, проживавшего в Москве в

гостинице "Националь". Вивиан говорила по-русски - училась в Париже в институте

восточных языков. Девушка была русских корней - из очень богатой семьи. Когда

Андрон решил жениться на француженке, дома был переполох. Все-таки был 1969 год.

"Для меня Вивиан олицетворяла всю Францию, всю свободу на свете. Она была

откуда-то из другого мира Женившись на ней, я женился на Франции..."

Вивиан была своеобразной девушкой. Во время одного из первых супружеских

конфликтов она сдернула занавески с окна и порвала их на куски. Андрон тогда

подумал: "О! Это совсем не просто - жить с иностранкой!"

В Париже Кончаловский познакомился с родственниками Вивиан. Вернувшись в Москву,

они сняли квартиру... Вивиан забеременела, уехала в Париж рожать, родила дочь,

назвали ее Александрой, священник крестил ее в парижской квартире

В 1974 году на экраны вышел фильм Кончаловского "Романс о влюбленных". Героиню

сыграла Елена Коренева. Эта маленькая хрупкая девушка сразу понравилась

режиссеру. "Есть черты лица, которые для меня сразу родные. Ко-ротконосая,

широкоскулая, широкоглазая, рыжая, веснушчатая. Лена была похожа на Ширли Мак-

Лейн, очень похожа, я не сразу дал себе в этом отчет".

461

С Еленой Кореневой он сблизился еще до того, как приступил к съемкам. И когда в

появилась другая женщина. "Подлец!" - сказала жена.

Кончаловский ушел из дома Коренева пошла работать в театр, все время "Романса"

они жили вместе. Как режиссер он требовал от нее многого: танцевать, петь,

говорить стихами, жить на пределе чувства. Это была ее звездная роль. Вместе они

посетили Карловы Вары, Берлин, - Лену всюду оформляли как гражданскую жену

Кончаловского. Они были вместе почти три года.

Последняя картина, которую Андрон снял в Советском Союзе, стала "Сибириада". На

одну из ролей была приглашена молодая актриса Наташа Андрейченко. У

Кончаловского с ней стало намечаться что-то романтическое. Они съездили вместе в

Ленинград. Путешествие оказалось приятным. Но потом их отношения быстро

завершились. В жизнь Андрона вошла муза Ингмара Бергмана - замечательная актриса

Лив Ульман.

Началось все с того, что Кончаловский, с простуженными легкими, ходил по

Ленинграду, температурил, бредил. Вдруг ему приснилась Лив Ульман. Через

несколько дней он уже был на ее спектакле в Осло. Послал ей цветы. При встрече

говорил о том, как она превосходно играла, о своих впечатлениях, о постановке.

Лив слушала с интересом. Этот странный русский сразил актрису признанием, что

приехал в Осло только для того, чтобы увидеть ее.

По приглашению Кончаловского она приехала в Москву. Жила на даче у Михалковых.

Андрон показал ей на "Мосфильме" свои картины. Затем они встретились в Нью-

Йорке, где Кончаловский подбирал материал для документальных частей "Сибириады".

Лив приходила к нему в гостиничный номер. В 1979-м Кончаловский вместе с Ульман

заседал в жюри Каннского фестиваля. "Это были замечательные дни, но заставить ее

по утрам бегать я так и не смог. Сам я уже вовсю занимался спортом, ее эта

перспектива никак не увлекала". После фестиваля происходит крутой поворот в

жизни Кончаловского. Он остается жить во Франции. Затем отправляется в Голливуд.

Но его сценарии не были приняты

Кончаловский пробыл в Америке почти год. Работы не было. Возвращаться в Москву

не хотелось. В 1980 году он развелся с Вивиан. Неизвестно, как сложилась бы его

судьба, если бы не благосклонность знаменитой актрисы Ширли Мак-Лейн. После

просмотра фильма "Сибириада" и нескольких мимолетных встреч она пригласила его к

себе домой в Малибу. На следующее утро Ширли предложила: "Не хочешь попробовать

жить вместе?" - "Почему же не попробовать?" - был ответ.

Кончаловский погружается в совершенно другой мир. Океан шумит, чайки, любовь .

Он встречается с голливудскими знаменитостями и повсюду сопровождает Мак-Лейн.

Они ездили в Нью-Йорк, жили в Лас-Вегасе, в Неваде, на озере Тахо. "А теперь я

пою, - говорила Ширли во время концерта, - для моего сладкого медведя". Никто в

зале не подозревал, что речь идет о русском режиссере Кончаловском Мак-Лейн

рассказала о своих отношениях с Андроном в своих мемуарах "Танец в лучах света"

В книге он назван Василием Охлопковым-Медведятниковым "Секс с Васей был в моей

жизни одним из самых приятных занятий. Мы смеялись, плакали, кричали и кусались.

Актрисы влюблялись в него, скромностью он не отличался..."

462

Американцы считали, что с ее помощью Кончаловский пытается сделать себе карьеру.

Бесконечно это продолжаться не могло. И он ушел от нее. Без гроша в кармане.

"Пока есть любовь, шум океана очень привлекателен. Но когда любовь кончается,

начинаешь замечать, что он тебя раздражает..."

Первый фильм в Голливуде Кончаловский снял благодаря актрисе Кин-ски, которая

нашла ему продюсера. Она же сыграла главную женскую роль в его "Возлюбленных

Марии".

приглянулась миловидная девушка Ким Харрис. В конце недели они уже отдыхали на

Гавайях. Затем стали жить вместе. Много ездили: Париж, Милан, Лондон... Ким даже

научилась считать по-русски. Познакомилась с мамой Андрона. Они прожили вместе

года три. После "Возлюбленных Марии" был "Поезд-беглец", потом - "Дуэт для

солиста". Расстались, когда Андрон приступил к "Застенчивым людям". Ким

попыталась покончить с собой. К счастью, ее удалось спасти... Когда

Кончаловскому предложили в Париже поставить на сцене "Чайку", он долго не мог

выбрать актрису на роль Нины Заречной в спектакле "Дядя Ваня". Наконец выбор был

сделан. Жюль-етт Бинош. Она только что снялась в американском фильме

"Невыразимая легкость бытия" по Кундере. "У нее было фарфоровое лицо, с

замечательной нежной белой кожей, вишневыми губами, маленькая, хрупкая, очень

гибкая. Потом, в постели, она мне напоминала прыгучую мартышку..."

Кончаловский пригласил Жюльетт на спектакль "Метаморфозы" Кафки. "Сидя с ней в

ложе, испытывал только одно желание - дотронуться до ее шеи Я это сделал, она

мою руку не убрала. <...> Помню, мы с ней ехали в лифте, меня буквально пронзила

боль - так бывает, когда влюблен".

Во время репетиционных перерывов они поднимались в ложу для почетных гостей и

целовались. Потом с разных концов сцены возвращались в зал. Это была связь очень

болезненная. Богемная, артистическая ..

В 1987 году Кончаловский впервые приехал в Советский Союз как официальный гость,

по приглашению международного кинофестиваля. У себя на родине он нашел четвертую

жену. Ирина Мартынова была диктором телевидения. Увидев ее фотографию в журнале,

Кончаловский сказал ассистенту, чтобы он нашел эту девушку, может быть, она

сыграет в "Ближнем круге". Ее нашли, привели. Режиссер быстро понял, что сыграть

она не сможет, но зато будет хорошей женой. У Кончаловского родились еще две

дочери - Наташа и Елена.

...Летом 1997 года незнакомый голос оставил на автоответчике режиссера послание:

"Андрон Сергеевич, вы, наверное, не знаете, но у вас растет замечательная дочь и

мама ее бедствует. Мама - Ира Бразговка". С Ириной, работавшей в ансамбле

Дмитрия Покровского, он познакомился перед отъездом в Америку. Сразу

предупредил, что долгих отношений у них быть не может. Вскоре Кончаловский уехал

из страны. С тех пор почти семнадцать лет ее не видел. Разве что мимолетно. И

вот этот звонок... Андрон встретился с Ириной, затем познакомился с дочерью

Дарьей, сразу признав ее своей. Отправил Дашу на учебу в Америку.

Жизнь шла своим чередом. На фестивале "Кинотавр" в Сочи режиссер обратил

внимание на молодую театральную актрису Юлию Высоцкую. По-

463

"Женщинам я говорю комплименты только тогда, когда мне этого хочется. Тем более

когда момент близости уже в прошлом. Я сказал Ей, что такого ощущения кожи не

испытывал в жизни. Она восприняла это как дежурные слова. Убежала. Через день я

должен был уезжать".

Отыскав девушку, он протянул ей билет: "Это на завтра. Можешь лететь, можешь не

лететь. Как захочется Решай сама. Думай". На следующий день в семь утра они

летели в Турцию.

Юля стала пятой женой Кончаловского. В сентябре 1999 года родила ему еще одну

дочь - Машу...

АЛЬФРЕД Д'ОРСЕ

(1801-1852)

Известный денди эпохи Регентства. Ученик известного миниатюриста Изабе.

Законодатель мод Парижа.

Альфред д'Орсе приехал в Лондон в 1821 году. Ему тогда было двадцать лет, а

Париж, который он покинул, уже два года как копировал его прически, жилеты,

галстуки, трости и даже манеру улыбаться. Его отец мечтал видеть его военным.

Граф предпочитал придумывать себе фасоны костюмов, каждый из которых на другой

же день превращался в "последний крик моды"...

Само собой разумеется, самые красивые женщины Парижа были отчаянно влюблены в

него. Его главным приемом в обращении с ними было избегать слишком скорой

победы. Он заставлял их подолгу томиться, а когда они оказывались у него в доме,

доводил несчастных до изнеможения.

"Входите, входите, - говорил он своим колдовским голосом, - вы так прекрасны,

что я готов вас съесть!"

"Ну, наконец", - думала дама, уже изнемогавшая от вожделения и взиравшая на

диван, как на землю обетованную.

И тут он, не давая гостье опомниться и понять, что происходит, усаживал ее на

какой-нибудь мягкий пуфик и долго-долго, с садистским удовольствием, с

насмешливой улыбкой принимался делать с нее элегантный карандашный набросок...

Ученик известного миниатюриста Изабе, он пользовался своим искусством, когда

хотел подвергнуть последнему испытанию охваченных пламенем бедняжек, отпуская их

домой в том же состоянии, в каком они к нему явились, и заставлял их ждать

момента, который выберет сам, если пожелает их съесть...

Эта репутация модника и соблазнителя очень скоро пересекла Ла-Манш. Когда он

приехал в Англию, все дамы из высшего света, имевшие салон, изо всех сил

стремились заманить его к себе Сначала преуспела в этом леди Хо-ланд, однако он

очень быстро устал от этой властной женщины. Однажды вечером, когда он обедал у

нее в числе других гостей, представлявших сливки английской аристократии, она то

и дело роняла то салфетку, то веер, то вил-

464

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

и поднимал упавший предмет. В конце концов слишком нервная леди уронила на пол

стакан. Но на этот раз, не выдержав, граф обернулся к лакею, стоявшему за его

стулом, и сказал: "Не перенесете ли вы мой прибор на паркет? Я продолжу свой

обед там Для миледи, пожалуй, так будет удобнее".

Леди Холанд никогда больше не приглашала к себе Альфреда д'Орсе...

Но графа это ничуть не взволновало, потому что не прошло и месяца с его

появления в Лондоне, а перед ним уже раскрылись двери одного из самых

блистательных салонов столицы - салона лорда и леди Блессингтон.

Молодой человек с густой вьющейся шевелюрой, округлой бородкой, фигурой атлета и

изысканной элегантностью произвел неизгладимое впечатление на присутствующих

дам. Но больше других, без сомнения, была поражена сама леди Блессингтон. В свои

тридцать лет она была в расцвете красоты и очень скучала в обществе мужа,

который из-за излишеств молодости выглядел к сорока годам довольно потрепанным.

Леди Блессингтон, казалось, и сама должна была обнаружить следы весьма бурного

прошлого. Действительно, до того, как выйти за лорда, она была женой капитана

Фармера, горького пьяницы, которому отец отдал ее в качестве расплаты по

долговому обязательству. Натерпевшись от грубого обращения этого солдафона, она

сбежала с каким-то офицером, который через несколько лет за весьма крупную сумму

"уступил" ее лорду Блессингтону. Наконец, когда она овдовела, лорд женился на

ней.

Однако это бурное прошлое не оставило ни малейшего следа в светлых и ясных

Увидев ее, Альфред д'Орсе влюбился впервые в своей жизни. Тем не менее он не

торопился стать ее любовником, опасаясь, как бы светский адюльтер не разрушил

его репутацию профессионального денди. Он ведь прибыл в Лондон с определенной

целью: развенчать короля дендизма Джорджа Бру-меля. Этот человек, о котором

рассказывали тысячи историй, поражал его своим хвастовством. Говорили, что

Брумель бросил службу в армии, потому что там требовалось пудрить волосы, тогда

как это давно уже вышло из моды: что он обрабатывал свою новую одежду наждачной

бумагой, добиваясь муарового отлива; что он имел пристрастие к очень тонким и

узким перчаткам, облегавшим его руки, точно мокрая кисея; что своим ногтям он

придавал отчетливую форму; что он, прежде чем выбрать один галстук, мог

пересмотреть дюжину; что в его коллекции до семисот тростей и что он

приветствовал дам простым кивком головы, чтобы, не дай бог, не нарушить

тщательно продуманное положение цилиндра на своей голове.

Эти истории шокировали деликатную натуру молодого француза, который сгорал от

желания продемонстрировать лондонцам, что значит истинный парижский денди. А

разве можно стать настоящим денди, если впутаешься в какую-нибудь интрижку?