Сто великих любовников москва "вече" 2003

"Мы были молоды, хотели испробовать всего и "бесились", как молодые львята. Это

время осталось навсегда в памяти, жаль, что его нельзя возвратить..." - с

грустью вспоминает Бельмондо.

Первое время Элоди не верила в случившееся. Но наступило время, когда она решила

все расставить по своим местам. Села в самолет, улетающий в Гонконг, где шли

съемки, и встретилась со своим мужем в гостинице. Бельмондо вел себя как мужчины

по всем мире: держал себя скромно, рассеянно отвечал на вопросы, утром был в

обществе жены, улыбался, но оживал при появлении любовницы... Элоди вынуждена

была со своей матерью, детьми - Патрицией, Флоренс и Полем, а также с четырьмя

собаками отправиться "на отдых в Великобританию".

По гороскопу Урсула Андерс - Лев, Жан Поль Бельмондо - Овен. Он сентиментальный,

она не способна на это чувство... Он - романтик, она -

410

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

тигрица... Он - застенчивый, она - бесстыдный ложный вулкан... Она любит отели,

он - домашнюю обстановку. Она - цыганка, он - барон, и очень ревнивый. Бельмондо

не скрывает, что и сейчас эта черта осталась в его характере.

Урсула Андерс, так же как и Бельмондо, мечтала взять от жизни все, так как

"жизнь очень коротка, нет времени для грусти..." Она любит быть окруженной

друзьями. Истину видит в любви - ежедневной, бесшабашной, наполненной

страстью... В своих мыслях предельно открыта и живет инстинктами...

Урсулу и Жан Поля связывала бурная, съедающая страсть. Они были не в состоянии

ее унять. Жан Поль Бельмондо был щедр на любовь, ласки, нежные слова, любимой

женщине "отдавался со всей пылкостью, искренне веря, что это и есть единственная

любовь на свете..."

Урсула могла простить все, кроме измены: "Я от мужчины ничего не требую: вижу,

принимаю, оставляю..."

Она не стала горевать, унижаться и с достоинством уступила Жан Поля Бельмондо

итальянке Лауре Антонелли, наделенной от природы божественной внешностью. Сама

же, гордо развернувшись, совершила аналогичный поступок. Журналисты были начеку,

они следили за каждым ее шагом. С кем начнет любовные игры Урсула? Она

встречалась со своим старым другом Марчелло Мастроянни и новым - известным

английским актером Питером О'Тулом... "Из всех мужчин самым нежным остается

Бельмондо, этот "чурбан" с грубо отесанной деревенской внешностью..." - признала

она спустя годы.

Любовный роман с Лаурой Антонелли тоже не закончился браком. Жан Поля Бельмондо

охватила новая страсть - к бразильской манекенщице Кар-лос Сотомайер. Ему уже

было пятьдесят восемь лет... Предпринималось много усилий, чтобы "успокоить"

Бельмондо, которому Карлос годилась в дочери. Но все старания друзей, родных,

детей были напрасны. Он всем искренне признавался: "Это мой мотор, муза,

наконец, сила, которая влечет меня к жизни каждый день".

Известно, что, снимаясь в гангстерских и приключенческих фильмах, Жан Поль сам

выполнял опасные трюки. До своего 60-летия он не соглашался пользоваться

услугами каскадеров, считая, что это унижает его мужское достоинство. "Риск,

которому я подвергался в течение сорока лет, помогал мне утверждать в себе

мужчину. Давал возможность с гордостью смотреть в прекрасные глаза женщин,

которые мне нравились..."

О детях Бельмондо говорил: "Я обожаю своих детей... Из-за постоянных разъездов

мне трудно было быть образцовым отцом... Сейчас самую большую радость я

испытываю от общения с внуками..."

Улыбаясь, Жан Поль признался: "Я много, очень много раз в своей жизни совершал

ошибки, часто жил эмоциями, а не разумом. И об этом нисколько не жалею. Я никому

не делал зла... Спросите у женщин, которые меня любили... Они могут

подтвердить..."

Нет ничего удивительного в том, что женщины боготворят своего кумира: роли

суперменов, жестких, крепких, решительных парней сделали свое

411

лбу. Но он по-прежнему обаятелен и раскован и, разумеется, любим женщинами.

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

(1895-1925)

Русский поэт. Тонкий лирик, певец крестьянской Руси.

Входил в кружок имажинистов (1919-1923). Автор циклов "Кобыльи

корабли " (1920), "Москва кабацкая " (1924), "Черный человек " (1925), "Анна

Онегина " (1925), драматической поэмы "Пугачев " (1921).

Покончил жизнь самоубийством.

Сергей Есенин родился в крестьянской семье в 1895 году. С 1904 по 1912 год

учился в Константиновском земском училище и в Спас-Клепиковской школе. За это

время им было написано более 30 стихотворений, составлен рукописный сборник

"Больные думы" (1912), который он пытался опубликовать в Рязани. С 1912 года

Есенин с отцом жили в Москве и работали в магазине Крылова. В марте 1913 года

Сергей устроился в типографию Товарищества И. Сытина подчитчиком, то есть

помощником корректора. Корректор Анна Из-ряднова вскоре стала его женой. Она

вспоминала о нем так: "Только что приехал из деревни, но на деревенского парня

не был похож - на нем был коричневый костюм, высокий крахмальный воротник и

зеленый галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив... Настроение было у

него упадочное - он поэт, никто не хочет его понять, редакции не принимают в

печать, отец журит... Все жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не

думал, как жить..." Брак с Анной с первых дней семейной жизни показался Есенину

ошибкой. Больше всего его заботил успех поэтический. В 1914 году, наконец, его

стихи напечатали в газете "Новь", в журналах "Заря", "Парус" и др., но это были

не лучшие его стихи. В 1915 году, несмотря на рождение сына, Есенин оставил Анну

с маленьким ребенком, решив попытать счастья в журналах северной столицы.

Он приехал в Петроград за славой и сразу же отправился искать Блока. Александр

Блок назвал его "талантливым крестьянским поэтом-самородком", а его стихи -

"свежими, чистыми, голосистыми", чем во многом определил успех Есенина в

северной столице. Сергей предстал перед петербур-жской творческой интеллигенцией

в образе наивного и простодушного деревенского перенька. Хотя с самого начала ни

наивности, ни простодушия в нем не было, как считал его близкий друг Анатолий

Мариенгоф. Он вспоминал, как Есенин объяснял ему свой успех в Петрограде: "с

бухты-барахты не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и

тончайшую политику. ...Не вредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка

любят... Каждому надо доставить удовольствие... Пусть, думаю, каждый считает: я

его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать". Верная тактика

412

сработала: в несколько недель Есенин завоевал славу в самых влиятельных и

изысканных петроградских литературных кругах, он стал модным поэтом,

любимцем журналов и гостиных. М. Горький вспоминал: "Я видел Есенина в самом

начале его знакомства с городом: маленького роста, изящно сложенный, со светлыми

кудрями, одетый как Ваня из "Жизни за царя", голубоглазый и чистенький, как

Лоэнгрин, - вот он какой был. Город встретил его с тем восхищением, как обжора

встречает землянику в январе. Его стихи начали хвалить чрезмерно и неискренне,

как умеют хвалить лицемеры и завистники".

Очевидно, во время завоевания Есениным модных литературных салонов и появилась в

его жизни Зинаида Райх.

Эта живая бойкая девушка работала в лево-эсеровской редакции. Вместе с

вологодским поэтом Алексеем Ганиным они отправились в путешествие на Север - на

Соловки и дальше в Мурманск. Под Вологдой Есенин и Зинаида Рейх обвенчались в

церкви Кирика и Иулиты. Сергей не жил с ней постоянно, хотя она и родила от него

двоих детей - Татьяну (1918) и Константина (1920).

В 1918 году Есенин опять вернулся в Москву и после непродолжительной дружбы с

поэтами Пролеткульта примкнул к имажинистам. Вместе с Мариенгофом они приобрели

книжную лавочку на Большой Никитской, а затем "Стойло Пегаса" на Тверской.

Мариенгоф в "Романе без вранья" упомянул Зинаиду Райх:

"Из Орла приехала жена Есенина - Зинаида Николаевна Райх. Привезла она с собой

дочку: надо же было показать ее отцу. Танюшке тогда года еще не минуло.

А из Пензы заявился наш закадычный друг Михаил Молабух... А вдобавок - Танюшка,

как в старых писали книжках, "живая была жи-вулечка, не сходила с живого

стулечка"; с няниных колен - к Зинаиде Николаевне, от нее - к Молабуху, от того

- ко мне. Только отцовского "живого стулечка" ни в какую она не признавала. И на

хитрость пускались, и на лесть, и на подкуп, и на строгость - все попусту".

А потом, как рассказывал Мариенгоф, Есенин попросил друга помочь ему отправить

Зинаиду обратно в Орел. "... Не могу я с Зинаидой жить... Говорил ей - понимать

не хочет... Не уйдет, и все... ни за что не уйдет... Вбила себе в голову:

"Любишь ты меня, Сергун, это знаю и другого знать не хочу..." Скажи ты ей, Толя,

что есть у меня другая женщина". Толя сказал, как велел Есенин, и Зинаида Райх с

дочерью уехала в Орел.

И еще рассказывал Мариенгоф о том, как "познакомился" Есенин с сыном, которого

родила ему Зинаида Райх.

413

Случайно на платформе ростовского вокзала я столкнулся с Зинаидой Николаевной

Райх. Она ехала в Кисловодск.

Зимой Зинаида Николаевна родила мальчика. У Есенина спросила по телефону: "Как

назвать?"

Есенин думал-думал, выбирая не литературное имя, и сказал: "Константином".

После крещения спохватился: "Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут".

Смотреть сына не поехал.

Заметив на ростовской платформе меня, разговаривающим с Райх, Есенин описал

полукруг на каблуках и, вскочив на рельсу, пошел в обратную сторону...

Зинаида Николаевна попросила: "Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не

видал. Пусть зайдет взглянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из

купе".

Есенин все-таки зашел в купе глянуть на сына. Посмотрев на мальчика, сказал, что

Позднее кто-то вспоминал еще, что 3. Райх, уже живя с Мейерхольдом, требовала у

Есенина деньги на обучение их дочери. О детях Есенина и Райх, стоявших у его

гроба, вспомнила Галина Серебрякова:

"Нехорошо было придумано, что его дети, сын и дочь, поочередно читали над гробом

стихи отца. Очевидно, из доброго чувства Мейерхольд, их отчим, придумал этот

спектакль, но вышло наиг-ранно, тягостно.

И еще как-то Мариенгоф обмолвился, что больше всех своих женщин Есенин ненавидел

Зинаиду Райх. А значит, считал он, Сергей больше всех остальных ее -единственную

-любил по-настоящему. А ненависть из любви возникла потому, что перед тем, как

выйти за Есенина, она сказала ему, что он у нее - первый мужчина, а это

оказалось неправдой. И вот этого Есенин - мужик по крови - никогда ей не

простил. Всякий раз, когда он вспоминал Зинаиду, судорога сводила лицо, глаза

багровели, руки сжимались в кулаки: "Зачем соврала, гадина!" И у нее другой

любви не было. Возможно, это и правда. После окончательного разрыва с Зинаидой

Райх Есенин с легкостью относился к случайным встречам, с удовольствием пил и

скандалил в кабаках... Он был бездомен и бесприютен, когда в его жизнь ворвалась

Айседора Дункан, известная американская танцовщица, приехавшая в красную Россию,

чтобы открыть студию танца для русских девочек.

Есть несколько версий их первой встречи. Но все сходятся в одном: Айседора и

Сергей сразу понравились друг другу. Мариенгоф утверждал, что Дункан увидела

Есенина на пирушке в студии Якулова. На ней был красный хитон, льющийся мягкими

складками. Волосы были красные с отблеском меди, и, несмотря на большое тело,

она ступала легко и мягко. "Не гляди на ее запястья \\ И с плечей ее льющийся

шелк. \\Я искал в этой женщине счастья, \\ А нечаянно гибель нашел". Она увидела

Есенина и улыбнулась ему.

414

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

окунула руку в его кудри и поцеловала в губы.

"Мальчишкой, целуя коров в морду, я просто дрожал от нежности... И сейчас, когда

женщина мне нравится, мне кажется, что у нее коровьи глаза. Такие большие,

бездумные, печальные. Вот как у Айседоры", - говорил Есенин. Она была

талантлива, щедра и непосредственна как ребенок, внутренне раскрепощена. Ее

покорили трепетная нежность, детскость, незащищенность души поэта. Есенин

напоминал ей давно погибшего сына, и она давала ему не только женскую, но и

материнскую любовь. Она была на 18 лет старше его. Он говорил только по-русски,

а она - по-английски, французски и немецки. Но они понимали друг друга.

Через некоторое время советское правительство перестало субсидировать школу

Дункан, и она решила поехать в Европу, чтобы найти деньги. Желая ускорить

оформление визы для Есенина, они решили официально зарегистрировать свой брак.

Есенин и Европа друг другу не понравились. Поэт писал Мариенгофу: "В Берлине я

наделал, конечно, много скандала и переполоха. Мой цилиндр и сшитое берлинским

портным манто привели всех в бешенство. Все думают, что я приехал на деньги

большевиков, как чекист или как агитатор...

Во-первых, Боже мой, такая гадость, однообразие, такая духовная нищета, что

блевать хочется. Сердце бьется, бьется самой отчаяннейшей ненавистью..." О

Есенине и Дункан сохранилось много свидетельств современников. Эта пара

поражала, вызывала любопытство, интерес, породила много сплетен и толков.

Наталья Крандиевская-Толстая вспоминала, как увидела их в Берлине: "На Есенине

был смокинг, на затылке - цилиндр, в петлице - хризантема... Большая и

великолепная Айседора Дункан, с театральным гримом на лице, шла рядом, волоча по

асфальту парчовый подол..." Потом Крандиевская-Толстая пригласила Дункан и

Есенина на завтрак с Горьким. "Есенин читал хорошо... Горькому стихи

понравились, я это видела. Они разговорились... Айседора пожелала танцевать. Она

сбросила добрую половину шарфов своих, оставила два на груди, один на животе...

Есенин опустил голову, словно был в чем-то виноват..."

Эту же встречу описал Максим Горький: "От кудрявого, игрушечного мальчика

остались только очень ясные глаза, да и они как-будто выгорели на каком-то

слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по лицам людей изменчиво,

то вызывающе и пренебрежительно, то вдруг неуверенно, смущенно и недоверчиво...

Пожилая, отяжелевшая, с красным, некрасивым лицом, окутанная платьем кирпичного

цвета, она кружилась, извивалась в тесной комнате, прижимая к груди букет

измятых, увядших цветов... Эта знаменитая женщина, прославленная тысячами

эстетов Европы, тонких ценителей пластики, рядом с маленьким, как подросток,

изумительным рязанским поэтом, являлась изумительнейшим олицетворением всего,

что ему было не нужно".

Потом они уехали в Америку, где оказались в центре внимания прессы. У Айседоры

был контракт - танцевать в ряде восточных и центральных шта-

415

как "второго Пушкина". На вечере у поэта Мани-Лейба Есенин читал главы из книги

"Страна негодяев". Вечер закончился скандалом. Выступления Айседоры Дункан в США

стали невозможны. "В страшной моде здесь господин доллар. Пусть мы нищие, пусть

у нас голод, холод (...) зато у нас есть душа, которую здесь сдали за

ненадобностью в аренду под смердяков-щину", - делился своими впечатлениями о

загранице Есенин.

Сергей и Айседора возвратились в Россию в августе 1923 года. Приехав в Москву,

они нашли школу в жалком состоянии. К счастью, у Айседоры были чеки "Америкен

экспресс" примерно на 70 000 франков. Подруга танцовщицы Мэри Дести писала в

своей книге "Нерассказанная история": "Айседора потратила все, что у нее было,

на школу. Это привело Сергея в ярость - он хотел владеть всем и раздавать все

друзьям. Десятки своих костюмов он щедро раздаривал направо и налево, так же как

обувь, рубашки и т. п., не говоря уж о туалетах Айседоры, о которых она

постоянно спохватывалась в Париже и считала, что их крали горничные.

Они с Сергеем пробыли в Москве лишь несколько дней, когда он исчез на несколько

недель. Айседора была встревожена и думала, что с ним что-то случилось. Без

конца до слуха ее доходили сплетни, будто по ночам его видели в ресторанах,

обычно с женщиной. Так продолжалось несколько месяцев. Он возвращался только для

того, чтобы выманить у него деньги, с которыми можно было устраивать дебоши.

Какое это грустное, неблагодарное дело для женщины с тонкой душой стараться

спасти разнузданного пьяницу! Но Айседора никогда не чувствовала по отношению к

нему ни малейшего гнева. Когда он возвращался, ему достаточно было броситься к

ее ногам, как перед Мадонной, и она прижимала его златокудрую голову к груди и

успокаивала его". Наконец Сергей и Айседора расстались.

После Айседоры Дункан еще две женщины беззаветно пытались спасти погибающего

поэта. Одна его любила, другая была его женой. Вернувшись из-за границы, Есенин

со своими сестрами поселился у Галины Бениславской, которая стала для Есенина

близким человеком, другом и помощником. "С невиданной самоотверженностью, с

редким самопожертвованием посвятила она себя ему... Без устали, без ропота,

забыв о себе, словно выполняя долг, несла она тяжкую ношу забот о Есенине". В

1924 - 1925 годах Бениславская во время отъездов Есенина из Москвы вела все его

литературные дела. "Всегда Ваша и всегда люблю Вас", - заканчивала она все

письма к Есенину. Но он, обременяя ее бесконечными поручениями, заверял лишь в

нежной дружбе, которая была "гораздо больше и лучше, чем чувствую к женщинам Вы

мне в жизни без этого настолько близки, что и выразить нельзя". В то время женой

Есенина была Софья Толстая, внучка Льва Толстого, чем он очень гордился. Любовь

ее к Есенину была нелегкой. Софья Толстая была истинной внучкой своего деда.

Даже обликом напоминала его вся в деда грубоватым мужицким лицом, эта женщина

редкого ума и широкого сердца внесла в тревожную кочевую жизнь Сергея Есенина

свет и успокоение. Но, видимо,

416

было уже поздно. В конце декабря Есенин сбежал из Москвы в Ленинград, не сказав

ни слова ни жене, ни друзьям. О том, что пережила Софья Толстая, живя в Есениным

в его черные страшные последние годы, писала своей приятельнице мать Софьи

Толстой, Ольга Константиновна Толстая:

"... Нет слов, чтоб описать тебе, что я пережила за эти дни за несчастную Соню.

Вся эта осень, со времени возвращения их из Баку, это был сплошной кошмар. И как

Соня могла это выносить, как она могла продолжать его любить - это просто

непонятно и, вероятно, объясняется лишь тайной любви. А любила она его, по-

видимому, безмерно... Его поступки... безумную, оскорбительную ревность - она

все объясняла болезнью и переносила безропотно, молчаливо, никогда никому не

жалуясь... В конце ноября или начале декабря он сам решил начать лечиться и

поместился в клинику, но скоро заскучал... Явился домой 21-го декабря уже

совершенно пьяный с бутылкой в руках... 23-го вечером мне звонит Соня и говорит:

"Он уехал..." И в первый раз в голосе Сони я почувствовала усталость, досаду,

оскорбление. Тогда я решилась сказать: "Надеюсь, что он больше не вернется".

Дня через два Ольга Константиновна Толстая, мать Сони, пришла к ней. "Соню я

застала страшно мрачной, совершенно безжизненной: она днями лежала на диване, не

говоря ни слова, не ела, не пила..."

"Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,\\ Синь очей утративший во мгле,\\ И тебя

любил я только кстати,\\ Заодно с другими на земле", - написал в эти дни Есенин,

прощаясь с Соней и прося у нее прощения.

И в последний день жизни, 27 декабря 1925 года, Сергей передал другу, поэту В.

Эрлиху, стихи и попросил прочесть их дома, оставшись наедине. Но Эрлих забыл о

стихах Есенина. Утром узнал о самоубийстве поэта, достал листок и прочитал: "До

свиданья, друг мой, до свиданья.\\ Милый мой, ты у меня в груди.\\

Предназначенное расставанье \\ Обещает встречу впереди.\\ До свиданья, друг мой,

без руки и слова,\\ Не грусти и не печаль бровей, - \\ В этой жизни умирать не

ново,\\ Но и жить, конечно, не новей".

Когда Софье Толстой сообщили о смерти Есенина, она страшно закричала, не хотела

верить, была как безумная.

На Ваганьковском кладбище у могилы Сергея Есенина собрались его жены и

возлюбленные: Анна Изряднова, Зинаида Райх, Галина Бениславская, Софья

Толстая... Айседора Дункан прислала телеграмму. "...Его дерзкий дух стремился к

недостижимому... Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием".

Через год Галина Бениславская застрелилась на могиле Сергея Есенина. В 1927 году

в Ницце погибла Айседора Дункан.

Софья Толстая сохранила ему верность и старательно берегла все, что было связано

с жизнью поэта, разбирала его архив, готовила к изданию его сочинения Рядом с

обручальным кольцом она всю жизнь носила медное кольцо, которое поэт шутя ей

подарил. Оно было очень широкое, и она его сдавила, чтобы можно было носить.

417

(1901-1960)

Американский актер. Признанный король Голливуда.

Снимался в главных ролях в 90 фильмах. "Унесенные ветром" (1939),

"Это случилось однажды ночью " (1934, премия "Оскар "),

"Неприкаянные " (1960) и др.

Кларк родился в семье рабочего. Его отец был нефтяником и редко бывал дома

Воспитанием мальчика занималась его мачеха, женщина строгих правил. Гейбл

никогда не блистал успехами в школе и не получил даже среднего образования.

Забросив учебу и поработав сначала на фабрике, а затем на нефтяной вышке, Кларк

решил стать актером. Он устроился подсобным рабочим в небольшом театре, с

которым объехал всю страну. Наконец он оказался в Портленде, где его приняли в

труппу местного театра. Именно здесь он постиг азы актерского мастерства.

Затем Гейбл отправился на поиски счастья в Голливуд, где снимался в массовках.

Кинорежиссеры не сразу разглядели скрытые возможности Гейб-ла, что нельзя

сказать о женщинах, сходивших с ума от этого красавчика. Наконец на молодого

актера обратило внимание руководство студии "Эм-джи-эм", и Кларк стремительно

взошел на голливудский Олимп. Разве можно, например, забыть красавца Ретта

Батлера из нашумевшего фильма "Унесенные ветром"? В свое время в него были

влюблены миллионы. И Кларк Гейбл не разочаровал своих поклонниц. Даже среди

мало-мальски известных звездочек Голливуда с трудом можно было найти ту, которая