Глава 9. ТАМ, ГДЕ НАС ЖДУТ

Глава 9. ТАМ, ГДЕ НАС ЖДУТ

Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории.

— Он что, совсем-совсем не ходит?

Стало ясно, что ожидать помощи от та­кого специалиста в дальнейшем не прихо­дится.

Исмаил Б. спустя некоторое время после того, как в армии сорвал поясницу, подни­мая тяжесть, стал испытывать неудобства с мочевым пузырем, а потом стали слабеть ноги. Врачи поставили диагноз «рассеянный склероз», с которым он живет многие годы. Лишь познакомившись в обществе инва­лидов с такими же колясочниками, он понял истинную причину своей обезноженности и стал добиваться пересмотра диагноза. Ведь его не только запичкали лекарствами, но постоянно ограничивали активность, запре­щая в том числе заниматься спортом, не говоря уже о противопоказаниях к грязеле­чению и вообще к поездкам на юг. Поэтому Исмаил до сих пор не был ни на одном спинальном курорте. Сколько раз он прини­мался рассказывать свою историю новым врачам, но от него отмахиваются до сих пор, как от назойливой мухи.

Примерно такая же участь постигла Лилю В. Ее участковый врач ни в какую не хотела направить ее в санаторий.

— Где это видано: на коляске — на ку­рорт?..

Только спустя двадцать лет она «дуриком» попала в военный санаторий в город Саки и поняла, сколько потеряла из-за тупой непреклонности и неведения чиновника от медицины. И все это происходило в Москве! Из-за подобных «специалистов» в городах-миллионниках и в деревнях люди, могущие жить полнокровно, не встают с кровати годами, уверенные, что им нельзя садиться и передвигаться. Они знать не знают, ведать не ведают о специальных колясках, автома­шинах, курортах. Для них весь свет — это ухаживающая женщина, мать или жена. Ма­ло того, оторванные от мира, они считают, что их травма или болезнь уникальны и сами они одиноки во всей Вселенной. Не­давно мне позвонила девятнадцатилетняя москвичка-спинальница Наташа П., которая призналась: до последнего времени она не представляла, что существуют другие люди с такими же бедами. Именно санатории, несмотря на все недостатки реабилитационных программ, но благодаря возможнос­ти общения и обмена своим жизненным опытом становятся настоящими школами выживания для колясочников, и прежде всего спинальников.

Все специализированные спинальные ку­рорты базируются на методах бальнеотера­пии, то есть лечения минеральными гря­зями и ваннами.

Придется разочаровать «свежих» спи­нальников, которые в больницах наслыша­ны о чудодейственных крымских и кавказс­ких грязях и рассчитывают вернуться с ку­рорта на своих ногах. Помню, как я, сло­мавшийся во вполне зрелом возрасте и не склонный доверять всем и каждому, тяжело расставался с надеждой. Даже зная свой диагноз (прочитал результаты ламинектомии — операции на спинном мозге) и не­утешительный прогноз хирургов, которые честно и сразу же сообщили его, мне все еще не хотелось верить, что коляска — мой единственный удел. «Ну хотя бы так, с па­лочками...» — подумал, повстречав ходяче­го спинальника в свой первый приезд в Саки через год после травмы. Меня не смутило то, что десятки других сидели в колясках, и не по одному году. Человек устроен так, что не принимает происходящее с другими на свой счет: «Это другие убиваются на мо­тоциклах, но со мной такого не случится, другие ломают шею, ныряя в неизвестном месте, но я-то тут при чем?»

Иллюзии о своей уникальности подводят многих, не готовых к реальности. Вид сотен колясочников у входа в санаторий, встреча­ющих «новичка», повергает его в шок. Едва оправившись от этой психологической травмы, он начинает интересоваться срока­ми, диагнозами и сопоставляет, сравнива­ет... Потом считает количество грязевых. процедур, чтобы, не дай Бог, не было мень­ше, «чем у людей». А что еще может пред­ложить бальнеологический курорт, кроме грязей и ванн! Ведь ни в одном из них нет ни психолога, ни настоящего реабилитолога, ни специалиста по активному пользова­нию коляской. До всего надо доходить са­мому или глядя на себе подобных. Вот этим последним и ценны, на мой взгляд, прежде всего санатории. Что касается грязей, при­веду лишь одну цитату из научной статьи о результатах курортного лечения почти че­тырех тысяч спинальников в Саках: «Вос­становление утраченных функций с приме­нением курортных факторов у больных, пе­ренесших позвоночно-спинальную травму, отмечается лишь у небольшого числа». Если бы еще заранее знать, кто попадет в это заветное число, а кому суждено оказаться в бесперспективных 88%. Рискну предполо­жить, что успех лечения будет сопутствовать тем, у кого признаки восстановления стали проявляться вскоре после травмы еще до посещения курорта. Я хочу дать характе­ристику некоторых санаториев не с точки зрения медицины и не следуя официальной рекламе, а по оценке самих инвалидов, ко­торых там скопом называют «больными». Важны ведь не только результаты лече­ния — кто их сможет оценить объективно, — но также такие факторы, как профессиона­лизм обслуживающего персонала, устройс­тво туалетов, окружающая природа и дру­гое.

Во многих отношениях вне конкуренции стоит специализированный клинический санаторий имени Бурденко в городе Саки, Республика Крым. Он расположен в едином пятиэтажном корпусе на берегу соленого озера, которое когда-то было заливом Чер­ного моря. Само море находится по прямой в 6 километрах от корпуса, и многие спинальники добираются до пляжа на колясках за 40—50 минут. К санаторию примыкает неплохой, но запущенный старый парк с ле­бедиными прудами, который переходит в городские улицы. Городок Саки лежит в западной степной части Крымского полуос­трова, поэтому местность здесь плоская и доступна для колясочников почти с любой степенью подвижности. В городе несколько магазинов и кафе, оборудованных пандуса­ми, а в километре от корпуса находится ба­зар, на котором десятки колясочников по­купают фрукты, прицениваются к шмоткам, сами приторговывают кто чем, да и просто наведываются сюда других посмотреть и себя показать. Приезжающие родственники снимают койки или комнаты у местных жи­телей за умеренную, по сравнению с дру­гими курортами, плату.

Прибывающих по путевкам встречают в эвакоприемниках в Симферопольском аэро­порту (40 км) и на вокзале в Симферополе, хотя по железной дороге проще доехать до станции Саки на поезде, идущем до конеч­ной станции Евпатория.

При санатории оборудована бесплатная охраняемая автостоянка. В эру дешевого бензина все ездили на море, а по субботам отправлялись путешествовать по Крыму с ночевками. Сейчас дай Бог запастись го­рючим, чтобы хватило на морские купания. Энергичные ребята на колясках знакомятся с красотами Крыма, добираясь до Ялты (120 км на электричке и троллейбусе), а в Евпаторию (20 км) они ездят по шоссе. В километре от корпуса санатория находится хороший стадион, где тренируются гонщи­ки-колясочники и проходят соревнования, а в парке — площадка для бадминтона и на­стольного тенниса и теннисный корт. Кое-кто увлекается рыбалкой или греблей на пресном озере. От случая к случаю колясоч­ников вывозят на экскурсии или на море. Культурные мероприятия ограничены ки­носеансами в самом корпусе и самодея­тельными концертами на открытом воз­духе.

В санатории имени Бурденко лечатся и отдыхают одновременно 450 человек, боль­шая часть из них на колясках. Путевки про­дают и выделяют не только спинальникам, здесь бывают лица с высокой ампутацией ног, с тяжелыми формами полиартрита и дети-спастики. В палатах четыре кровати, но есть семейные палаты на двоих. Можно приехать со своим сопровождающим по од­ной 45-дневной путевке, но на половину срока. Лечебные процедуры отпускаются в том же корпусе и включают грязевые ап­пликации, рапные ванны, грязевые тампоны (для улучшения работы кишечника и сугубо женские), микроклизмы, массаж, ЛФК, фи­зиотерапию и различные виды мышечной стимуляции. Питание в двух столовых снос­ное, но из года в год ухудшающееся, не­смотря на баснословно дорогие путевки (в 1994 году около 700 долларов), которые можно купить теперь прямо на месте, так же как талоны на отдельные процедуры. К яв­ным недостаткам санатория относятся де­фицит хороших лекарств, нехватка колясок (лучше приезжать со своей), отсутствие ду­шевых на этажах, не для всех удобные туа­леты, вялая спортивная, просветительская и культурная работа. Медсестры и няни в основном очень заботливые и понимающие.

Здесь же, в Саках, находится санаторий Министерства обороны Украины со спинальным отделением, путевки в который при наличии свободных мест также можно приобрести на месте. Бытовые условия и питание лучше, чем в санатории имени Бурденко (палаты на двоих, с телевизором и ванной), эта часть парка более ухоженная, вечерами на дискотеки сюда собирается весь город, и не каждая дискотека кончается мирно. Кинозал и пустующий летний клуб, куда в старые добрые времена наведыва­лись звезды эстрады, бювет со столовой минеральной водой и рядом облупившийся пригорюнившийся вождь — основатель соседнего государства, изваянный в гипсе, — все это также принадлежит военному сана­торию.

На второе место по популярности после санатория имени Бурденко обычно ставят санаторий «Донбасс», в 18 километрах от города Славянска Донецкой области Укра­ины. Спинальники (180 человек) размеща­ются в трехэтажном корпусе, общим с грязе- и водолечебницей. На процедуры, которые практически не отличаются от сакских, здесь возят прямо из палат на каталках. Палаты рассчитаны на четыре-пять чело­век. В отличие от других санаториев, туале­ты здесь удобные и просторные, и, кроме унитазов с перилами, имеются топчаны для клизм. Кормежка происходит в палатах. Ку­паться можно в соленом озере на пляжах, оборудованных съездами в воду. Среди от­дыхающих много шахтеров с тугими ко­шельками, которых не смущают ни цены на спиртное, ни ставки в карточных играх.

Санаторий «Сад-город» находится в 26 километрах от Владивостока, на живопис­ном берегу Амурского залива Японского моря, в 30 километрах от аэропорта Артем, где прибывающих встречают и откуда про­вожают в обратную дорогу. Курс лечения, как и всюду, рассчитан на 45 дней, но заезды по путевкам не скользящие, а массовые. Это позволяет ребятам больше сблизиться и способствует общей благоприятной атмосфере в небольшом коллективе из 70 человек, из которых около 50 колясочников живут на первом и втором этажах, а около 20 ходя­чих — на третьем. Палаты на трех человек, с умывальниками и телевизорами. Туалеты общие. Лечение стандартное, но ректаль­ные (кишечные) тампоны делаются одно­временно с грязевыми аппликациями («штанами»). После этой комплексной про­цедуры санитарка чистит кишечник и моет больного. Купание в морском заливе, в по­лусотне метрах от корпуса. Рядом лесо­парк, но пространство замкнутое, и, хотя раньше ребят возили на экскурсии во Вла­дивосток, возможность общения со здоро­выми здесь ограничена. Санаторий в основ­ном посещают дальневосточники и сибиря­ки, уже перезнакомившиеся друг с другом.

«Сергиевские минеральные воды» — са­наторий в Заволжье (Самарская область) близ Серноводска.

В Самарский аэропорт за вами по телег­рамме приедут на машине. До последнего времени санаторий не пользовался боль­шой популярностью у российских спинальников, так как стоит он на отшибе, в кли­матическом отношении уступает югу и до последнего времени ютился в старой раз­валюхе. Но, оказавшись чуть ли не единст­венным в Европейской части России, да еще после недавнего открытия нового корпуса, санаторий стал заполняться. Здесь предла­гают разнообразное лечение, в первую оче­редь сероводородные ванны, и приличное питание. Правда, вся внешняя жизнь проте­кает на пустынных заасфальтированных площадках вокруг корпуса. Палаты очень просторные, на два и четыре человека, обо­рудованы туалетами с удобными унитазами. На обоих этажах есть ванные комнаты. Зимний сад и клуб находятся в самом зда­нии. Молодежь с помощью «толкачей» до­бирается до ближайшего (в полукилометре) леса с грибами и ягодами.

В санатории «Лесная поляна» (город Пя­тигорск, Ставропольский край) есть не­большое спинальное отделение на 30 коек. Корпуса санатория находятся в городской черте, но к ним примыкает небольшой уют­ный парк. Рельеф местности в Пятигорске круче, чем в Саках, но все же преодолим для сильных рук. Неподалеку магазины и базарчик. Грязе- и водолечебницы общегород­ские, и туда возят на автобусе прямо в ко­лясках, но тампоны делают в самом сана­тории, равно как и клизмы, хотя, как сетуют опытные спинальники, эти процедуры вы­полняются здесь менее квалифицированно, чем, скажем, в санатории имени Бурденко. Общение с ходячими вполне свободное, кроме парка для этого имеется бар, где ве­чером можно посидеть беспрепятственно за рюмкой-другой коньяку. Кинозал для коля­сок неудобен, но в холлах есть телевизоры. Палаты трехместные, с туалетом и сидячей ванной, что является одним из самых глав­ных преимуществ этого санатория. Отно­шение персонала к больным очень хорошее. Лечатся и отдыхают здесь спинальники с юга России и Северного Кавказа, но ста­ли осваивать Пятигорск и москвичи и севе­ряне.

Кроме специализированных спинальных санаториев, на юге существуют несколько общих неврологических здравниц, доступ­ных для колясочников, например, санато­рии инвалидов войны имени Довженко в Одессе или «Лазурный» на окраине Бердян­ска в Донецкой области. Последний очень удобен, и в нем постоянно отдыхало 10—15 колясочников. Двухместные палаты поме­щаются на первом этаже без ступеней, нет их и на въезде в столовую от корпуса. В каждой палате туалет с душем. Всегда про­гретое Азовское море находится в 200 мет­рах от санатория, но пляж на мелководье, оборудованный брусьями для захода в воду и солярием, удален на километр. Непода­леку пресное озеро с рыбалкой. Санаторий особенно подходит для отдыха с детьми. Срок путевок, в отличие от спинальных санаториев, только 24 дня. К основному не­достатку относится плохая питьевая вода.

На среднеазиатский регион ориентиро­ван спинальный центр на 45 человек в го­роде Ходженте (Таджикистан). Здесь ор­ганизованы бальнеолечение, ЛФК и занятия спортом, из которых наиболее популярен настольный теннис. Колясочники свободно передвигаются по городу, в том числе и по специальным дорожкам, проложенным в окрестностях центра.

Однако вернемся в благословенный Крым. Кроме санатория имени Бурденко, о котором я подробно рассказал, в Саках и его окрестностях существуют еще один сана­торий Министерства обороны со спинальным отделением (палаты на два человека, с ванными, хорошее питание) и межобла­стной санаторий «Полтава» на берегу моря, где в основном лечились жители сельскохо­зяйственных районов Центральной Украи­ны. Можно купить путевку на 24 дня в сана­торий «Саки», она обойдется гораздо де­шевле, чем в санаторий имени Бурденко, так как здесь все рассчитано на самообслужива­ние больных, хотя удобства почти такие же.

Те, кому претит режим, кто не нуждается в присмотре и уходе, кто любит независи­мость, приезжают в Саки «дикарями». В городе начиная с мая и по октябрь посто­янно живут несколько сот приезжих коля­сочников, которые добавляются к сотне аборигенов. Они арендуют за доступную плату саманные времянки во дворах, увитых виноградом, в одиночку или сбиваясь в не­большие (два-три человека) коммуны. Зав­трак и ужин готовят сами из привозных продуктов, а обедают в городских забега­ловках. Для питьевой воды, умывания и постирушек во дворах имеются колонки, более серьезные проблемы можно решить по договоренности с персоналом санато­риев. Распорядок дня «дикарей» зависит от наклонностей: день уходит на поездку на базар или пресное озеро, общение с себе подобными, завязывание новых знакомств, легкий флирт или простое «прочесывание» города на рычажках (два-три километра для бешеной собаки не крюк). Вечерами знаком­ство может перерасти в застолье, флирт — в секс, а рыбалка — в уху. Сакские связи поддерживаются годами, и сотни затворни­ков ждут не дождутся конца зимы, чтобы, списавшись с друзьями, снова вырваться на волю.

Для «свежих» спинальников, не особенно нуждающихся в лечении, у кого нет пролеж­ней и денег на путевку, я бы советовал при­ехать, не раздумывая, летом в Саки, первый раз с другом или родственником, а потом... потом все решится само собой.