Урок тактики Игры и развлечения Оглушающая тишина Неожиданный успех Изматывающий отдых Отличная форма

В течение семи лет я не предпринимал ничего, не взвесив заранее, как это отразится на моей тренировке. Не будет ошибкой, если я скажу, что почти все, что угрожало быть помехой в моей тренировке, отбрасывалось прочь.

Тренировка – это нечто большее, чем просто тратить два часа в день. Вся жизнь вертится вокруг нее. Сознательный спортсмен должен соблюдать умеренность во всем. Может быть, это в некоторых отношениях и хорошо, однако такой подход имеет и свои неудобства, что ясно каждому.

Сделав выбор и следуя своей колее, я стал немного замкнут. Многого я в жизни не знал – я знал о ней лишь в той мере, в какой она касалась меня как спортсмена. Это ненормально для обычного человека. Для меня жить означало рано ложиться и рано вставать; не взирая ни на что, постоянно настраивать себя на тренировку и постоянно заботиться о прогрессе в тренировке и соревнованиях.

Круг моих друзей сузился. Чтобы добиваться успехов, спортивная цель должна быть поставлена выше всего другого, и я знал это. Если кто-нибудь приглашал меня в гости, я уже в половине десятого поглядывал на часы. Конечно, не все спортсмены так поступают, но ведь и не все добираются до вершины!

Я привык извиняться, что не могу сочетать учебу с бегом. Это не обязательно для всех спортсменов, но все же, наверное, справедливо для тех, кто работает и пытается сочетать учебу с бегом в свободные от службы часы. Чем-то приходится пренебрегать.

За все время моей беговой карьеры у меня был огромный запас движущих сил, и я их вкладывал в тренировку, чтобы добиться намеченной цели. Теперь я уже больше не выступаю, но у меня по-прежнему осталась потребность движения вперед. Теперь, сознавая ответственность семейного человека, я вкладываю свою энергию в работу и в мой дом.

Постоянная тренировка выработала во мне способность отгораживаться от людей, с которыми я не хочу говорить.

Я был настолько озабочен тем, чего я должен добиться в беге, что всегда чувствовал необходимость поддерживать определенный психический настрой, чтобы тренироваться каждый день. Если кто-либо начинал нарушать этот настрой, я закрывался для него. Эту бесценную способность я выработал в себе совершенно автоматически, возможно, ее правильно будет назвать «преданностью делу».

В некотором отношении я стал чрезмерно сосредоточенным и очень нетерпимым человеком. Но я всегда благожелательно относился к искателям автографов не из-за себялюбия, но, вероятно, из-за смеси своего терпения, уважения к публике и некоторой совестливости.

Многое в моем характере в корне изменилось, когда я прекратил бегать. Освободившись от необходимости думать только о беге, я обнаружил, что могу теперь бездельничать и размышлять о многих вещах, над которыми прежде не задумывался, потому что на это у меня ни когда не было времени. Я нахожу в этом удовольствие. Неожиданно передо мной развернулся широкий мир, и, возможно, как новичок, я радуюсь ему больше, чем средний человек двадцати шести лет.

Бег доставил мне много переживаний, которые никогда не были бы доступны, будь даже у меня деньги на зарубежные поездки. С другой стороны, бег сделал меня до некоторой степени циником, возможно, из-за того, что мне удалось заглянуть в человеческую душу. Я стал в высшей степени подозрителен к людям, которые, как я чувствовал, могли отвлечь меня от моих целей, намеренно или нечаянно. Это проявилось даже в моих ранних отношениях с Салли. Теперь я понимаю, как много она сделала, чтобы помочь мне, но из-за своей подозрительности и необходимости сохранить свой образ жизни неизменным, я вынуждал ее изменяться в гораздо большей степени, чем изменился сам; наверное, в большей степени, чем обычно человек меняется в браке.

Теперь я начинаю чрезвычайно ценить те обыкновенные стороны будничной жизни, которых раньше даже не замечал. Я уверен, сегодня встречи с людьми меня радуют гораздо больше. Моя работа связана с этим, и теперь я чувствую себя с людьми увереннее и свободнее.

До сего дня я не был заинтересован в том, чтобы обзаводиться друзьями, потому что если у вас есть друзья, вы должны уделять им время, приглашать к себе, интересоваться волнующими их проблемами. Мои собственные проблемы были столь огромны, что я не был готов разделить чужие. Теперь я вполне готов к этому. То, что волнует других, волнует сейчас и меня.

Я всегда, например, был готов сесть за стол и написать дружеское письмо мальчишке, который написал мне. Однако как только тот начинал настаивать на постоянной переписке, нашим письмам приходил конец.

Люди всегда удивляли меня. Те, кто не знал меня, часто, без всякого повода с моей стороны, могли сердечно меня приветствовать. Иные, которых я хотел узнать немного лучше, сторонились меня. Возможно, это моя вина, а может быть, это их вина, что они не могли беседовать со мной достаточно интеллигентным образом по единственному, как им казалось, волновавшему меня предмету.

Бег неожиданно для меня стал такой вещью, которую я вполне готов если не забыть, то сделать для себя второстепенной. Я показал ряд хороших результатов, добился многих успехов и получил неизмеримую пользу от того, что делал, от того, где бывал, и от того, с кем встречался. Теперь меня вполне устраивает другой образ жизни, в котором бегу уже нет места.

По той причине, что я расстался с бегом, я против новой моды сравнивать рекорды. Нет смысла спорить, так же я был велик, как Герберт Эллиот или кто-либо другой. И тем не менее есть множество людей, которые стараются найти соответствующее сравнение для меня или кого-то другого. Они пытаются решить, так ли хорош Боб Скотт как вратарь, как Дон Кларк, и так ли хорош Дон Кларк, как защитник Джордж Непиа. В их спорах никогда ничего не будет доказано. Задавать подобные вопросы, по моему мнению, просто нельзя.

Настолько же неуместно теперь говорить о том, мог ли я пробежать милю за 3.50,0. Я никогда не ставил перед собой цель пробежать милю за 3.50,0. Моя цель заключалась в том, чтобы быть лучшим в мире на моей дистанции. Как и Рону Кларку, мне повезло в том, что у меня были две дистанции для выбора, и я счастлив, что мне удалось быть лучшим на обеих. И когда я ушел из спорта, я чувствовал, что еще могу в своей лучшей форме пробежать где угодно и побить кого угодно.

Я высоко ценю подготовку, которую получил в юности в различных видах спорта, и равным образом знания, приобретенные мной в тренировке в одном виде. Я высоко ценю уверенность, которую приобрел, взойдя на вершину в спорте. Я понимаю теперь, что эту уверенность можно применить и в других областях жизни. Принципы, управляющие нашими делами в разных областях, в основном одинаковы. Теперь мне понятен человек, захотевший, скажем, стать большим художником. Я понимаю, что если у него есть необходимые для того, чтобы начать, данные, он может им стать. Как только вы уверовали в силу человеческого духа однажды, эта вера становится для вас источником новых дерзаний.

Сожалею ли я? Да, у меня возникали какие-то сожаления в начале моего пути, а в середине его я был полон сомнений. Почему я это делаю? Что я упущу в жизни? Что стоит того, чтобы им заниматься? Теперь у меня нет сожалений. Сделать столько подготовительной работы и остановиться, не попытавшись достигнуть ничего стоящего, было бы ужасной тратой времени, психической и физической энергии. Мои достижения оправдали затраченную работу. Даже последнее турне кое-чему меня научило. Несмотря на неважную форму, я чувствовал теплый прием всюду, где бы ни появлялся, даже когда меня принимали люди, говорящие на другом языке и живущие в странах с иным общественным строем.

И принимали меня не за то, что я победил сегодня,– очевидно, я не был таким бегуном во время последнего турне – за то, что мне удалось сделать вчера.

Нам нужен контролирующий орган. Его представляет сейчас Новозеландская любительская легкоатлетическая ассоциация, однако в существующем виде этот орган слабо связан с деятельностью спортсменов. Я думаю, причина этого заключается в отсутствии у администраторов инициативы и энергии. Деятельность администраторов не похожа на бизнес, однако у бизнесменов можно поучиться. Нам нужны сильные руководители, ведущие работу в тесной связи с выступающими легкоатлетами, с учетом их мнений.

Формально наши административные деятели избираются спортсменами, но на практике спортсмены столь много тренируются и выступают в соревнованиях, жертвуя при этом свободным и служебным временем, что оказываются совершенно не в состоянии интересоваться делами ассоциации. Клубные делегаты обычно не являются спортсменами и очень часто даже не связаны с ними. Этот недостаток контакта заметен уже в клубах и на национальном уровне становится еще более явным.

Национальная администрация не проявляет необходимой заинтересованности в развитии первоклассной материальной базы в важнейших спортивных центрах.

Задача создания этой базы должна решаться в основном самими центрами, однако НЗААА по крайней мере должна обеспечить централизованные исследования и информацию в области строительства беговых дорожек и создании различного оборудования. Эту задачу в настоящее время клубы вынуждены решать самостоятельно.

Бывали случаи, когда новозеландским спортсменам запрещали принимать приглашения на соревнования за рубежом без действительных на то оснований.

В этой связи я считаю безнадежным делом посылать за границу для переговоров – в роли менеджера или какой-либо еще – чистого администратора. Как спортсмен я никогда не видел приглашения, которое приходило бы через официальные каналы и было послано от какого-либо секретаря какого-нибудь международного органа. Переговоры о моих заграничных турне всегда начинались благодаря личным контактам и становились официальными лишь поскольку этого требовала форма.

Я напоминаю об этом, так как, мне кажется, уже забывают, что Артур Лидьярд мог организовать поездку для всякого, кто хотел приехать в Новую Зеландию.

Требуется реорганизация, чтобы избавиться от кастовой атмосферы в национальной администрации. Сейчас она являет собой второразрядную диктатуру, в условиях которой дорогу дают лишь тем, кто приспосабливается к ней. Тех, кто не приспосабливается, вынуждают приспосабливаться или они очень скоро начинают понимать, что им было бы лучше помалкивать.

Очень многое решается за кулисами и предрешается заранее. У нас слишком много высших администраторов обеспокоены не столько тем, какую пользу они могут принести легкой атлетике, сколько тем, какие выгоды они могут извлечь на своем посту для себя. Система назначения руководителей команд тому пример.

Не годится, чтобы один человек стоял у власти так долго. У руля должен стоять человек с твердой рукой, но вовсе не обязательно, что должна быть всегда одна и та же рука.

Без прилива новых сил мы зачахнем. Ни один человек не является настолько совершенным, что можно позволить ему всегда командовать и воспринимать все, что он скажет или сделает, как откровение.

Я не знаю точно всех обстоятельств проступка Роя Вильямса перед Олимпийскими играми в Токио. Однако мне кажется, что отказ взять его в команду, сделанный на основании распоряжения одного человека, по причинам, которые, по крайней мере частично, как это публично доказано, были неосновательными,– плохое решение.

Чтобы дать пример того, до какой степени администраторы оторвались от спортивных масс, дополню разговор о Вильямсе одной подробностью. Гарольд Остэд, один из тех деятелей, которые решили не включать Роя в олимпийскую команду, не отказывался от труда посещать национальные и другие соревнования крупного масштаба, однако он даже не знал, кто такой Вильямс. Когда Рой пришел к Остэду в номер, чтобы поговорить с ним насчет Токио, Остэд посмотрел на него и спросил: «Кто вы такой? Как ваша фамилия?».

Ассоциация должна иметь нового председателя по крайней мере через каждые четыре года. Ее действенность может быть повышена путем смены администрации в центрах каждые четыре года или, как самое малое, путем отмены местной системы делегирования, которая в высшей степени способствует атмосфере закулисных сделок и «кастовости» администрации. Эти мероприятия будут вливать новые силы и предотвращать рост мелких склок, способствуя демократизации ассоциации.

К несчастью, по-настоящему страдают от НЗААА лишь только те спортсмены, которые, подобно Вильямсу, наступают на ногу не тому человеку, и те, кто выезжает за рубеж. Когда с ними поступают плохо, остальные спортсмены им сочувствуют, однако не предпринимают ничего, потому что лично их не тронули. Нужно какое-то объединение спортсменов, чтобы изменить такое положение вещей. Силе нужно противопоставить силу, как это сделал в Англии Робби Брайтвелл со своим интернациональным легкоатлетическим клубом. Спортсмены должны понять, что косвенно все они страдают, если один из их товарищей становится жертвой несправедливости или равнодушия.

Могу сказать, что, несмотря на то, что я пять лет был на вершине, я почти никого из ведущих администраторов не знаю. У меня не было времени посмотреть на них, а у них не было сил встретиться со мной.

На спортсменов высшего класса нередко оказывают давление различными нечестными и негодными средства ми. Приведу простой пример. Когда Мюррей Халберг по личным и очень основательным причинам отказался поехать в Австралию вместе с выезжавшей туда командой, ему было сказано, что если он не поедет, то никто туда не поедет. Он поехал.

Когда в 1964 году, желая сохранить себя для Токио, я отказался выехать в турне по Европе, на меня было оказано точно такое же давление. Мне сказали, что если я не поеду в Европу, никто из членов команды туда тоже не поедет. Я настоял на своем. Команда осталась в Новой Зеландии.

Когда новозеландская команда бегунов на средние и длинные дистанции совершала турне по Европе, американцы щедро предложили НЗААА четыре тысячи долларов, если та позволит заехать команде в Соединенные Штаты и провести там парочку выступлений. Единственное условие – в команде должен быть Снелл. Недопустимо давить на совесть атлета, заявляя ему, что если он будет упорствовать в определенных вещах, от этого пострадают другие.

Сейчас, когда на небосклоне новозеландской легкой атлетики, кажется, наступают сумерки,– я надеюсь, что это временное явление,– администрация должна понять, что из солнечных дней нашей легкой атлетики можно было бы извлечь гораздо больше, если бы наши руководители потрудились добиться немного большего взаимопонимания между теми, кто надзирает над национальной спортивной репутацией, и теми, кто эту репутацию создает.


Послесловие
Когда эта книга была написана, для нее надо было придумать название. Мы составили целый список названий и затем стали их оценивать, обсуждать и отбраковывать. В результате все варианты были отброшены, и казалось, книга выйдет в свет без названия. Неожиданно название нашлось – «Без труб, без барабанов», и книгу единодушно так и озаглавили.

Тем, кому перед публикацией книги это название показалось таинственным, а также и тем, кто недоумевает и сейчас, мы хотим рассказать историю, поведанную нам лондонским издателем, которого попросили решить проблему, когда он приехал в Окленд.

С поисками названия издатель совсем зашел в тупик.

Однажды он присутствовал на банкете, где его соседкой оказалась проницательная светская леди. Ей он и выложил свое горе.

– Скажите,– спросила она,– рассказывается ли в этой книге о трубах?

– Господи,– сказал издатель,– там даже нет упоминания о них!

– Прекрасно,– улыбнулась дама.– А как насчет барабанов?

– Барабанов? – удивился издатель.– Ручаюсь, что во всей книге ни слова не сказано о барабанах.

– Тогда название готово. Ваша книга должна называться «Без труб, без барабанов».

Вот и все. Эта история – выражение нашей признательности за находку.

Перевернута последняя страница книги, и читатель с сожалением расстается с ее героем. Однако прочитанное надолго западает в душу и вызывает мысли о спорте, об огромной притягательной силе его, несмотря на то, что даже те, кто пожинают лавры, проходят, как говорится, через пот, кровь, а иногда и слезы.

Питеру Снеллу повезло. Повезло в том, что природа щедро одарила его здоровьем, силой, быстротой. В том, что, не думая о беговой карьере, он уже в 12–13 лет получил отличную и разностороннюю физическую подготовку, включая высокоразвитый уровень выносливости. В том, что с первых шагов он попал в окружение выдающихся бегунов и под руководство не менее выдающегося тренера. Повезло, наконец, в том, что судьба свела его с замечательным спортивным журналистом, благодаря которому появилась эта книга, закрепляющая надолго след, оставленный Питером Снеллом в истории легкоатлетического спорта.

Авторы книги «Без труб, без барабанов» в Советском Союзе известны многим, Питер Снелл – один из выдающихся олимпийских чемпионов – известен всякому, кто следил за Олимпиадами 1960 и 1964 годов. Гарт Гилмор известен нам по книгам «Бег к вершинам мастерства» (в соавторстве с Артуром Лидьярдом) и «Бег ради жизни». Он не просто хороший писатель, а и ревностный приверженец и проводник идей Лидьярда, испытавший, что очень важно, воздействие бега на себе и отлично знающий, о чем он пишет. Есть еще и третий человек, хотя и не включенный в число соавторов этой книги, но тем не менее имеющий к ней прямое отношение. Без его труда эта книга никогда бы не была написана. Этим третьим «соавтором» является Артур Лидьярд. С помощью своей системы, разработанной в результате прежде всего собственной тренировки в течение многих лет (об этом подробно рассказывается в книге «Бег к вершинам мастерства»), Лидьярд подготовил двух олимпийских чемпионов и олимпийского бронзового медалиста из одного города с населением, не достигавшим в то время даже 150 тысяч человек.

Что же особенного содержится в методах Артура Лидьярда? Чтобы дать ответ ил этот вопрос, совершим небольшую экскурсию в область тренировки бегунов на средние дистанции.

Для успехов на дорожке помимо техники, бойцовских качеств бегун на средние дистанции должен обладать большой быстротой и высокоразвитой выносливостью, на базе которых возможно достижение так называемой специальной выносливости. Многие считают, что быстрота определяется в основном природными данными. Говорят, «спринтером нужно родиться», и в этом есть доля правды. Мы до сего времени не знаем, каким образом добиться того, чтобы любой спортсмен пробегал 100 м, скажем, за 10,5 сек. Что же это? Несовершенство современных методов развития быстроты или объективное свойство человека, «нерасположенность» к спринту, определяемая наследственностью? Этот вопрос еще не получил пол ногоразрешения.

Второе качество бегуна – специальная выносливость – характеризует способность спортсмена бежать строго определенную дистанцию с заранее заданной скоростью, скажем, на 800 м в темпе 100 м за 13 сек.

С выносливостью дело обстоит несколько проще. Конечно, и здесь известную роль играет природная предрасположенность к длительному бегу, однако возможности для совершенствования качества выносливости намного шире.

В течение последних десятилетий широкое распространение получило убеждение, что успех в беге на средние дистанции определяется главным образом быстротой и выносливостью. Если юноша в 17 лет показывал результаты порядка 11,0 на 100 м, говорили, что из него может выйти средневик. Основу его подготовки составляла так называемая интервальная тренировка (например, 70 по 200 м за 28 сек, через 200 м легкого бега) и лишь эпизодически включался длительный, равномерный бег. Идея такой тренировки – от быстроты к специальной выносливости – и лежит в основе американской системы подготовки бегунов, обладающих, как правило, в массе более высокими скоростными данными по сравнению с представителями других стран.

Многие выдающиеся бегуны пришли к 800-метровой дистанции именно таким образом. Вот, например. Том Куртней, бывший обладатель мирового рекорда на 880 ярдов (1.46,8). Какова сущность его тренировки? Заглянем в его тренировочные планы. Неделя в подготовительном периоде: 10 по 300 ярдов за 36 сек. через 300 ярдов ходьбы в понедельник. 6 по 880 ярдов за 2 мин. 10 сек. через 440 ярдов ходьбы во вторник. В среду 10 по 300 ярдов за 36 сек. через З00 ярдов ходьбы; в четверг легкий спринт; в пятницу то же, что в понедельник и в среду. По мере приближения сезона соревнований число пробежек уменьшается, а скорость их пробегания увеличивается. Все. Предельно простая формула тренировки. Результаты Куртнея на более короткие дистанции: 220 ярдов – 21,0 и 400 м – 45,8 сек.– выдающиеся даже для спринтеров.

А как тренировались те, чьи результаты в спринте били гораздо скромнее, около 11 сек. на 100 м и около 22–22,5 сек. на 200 м?

Возьмем бывшего мирового рекордсмена на 800 м Роже Мунса, у которого юный Снелл отобрал в Риме на последнем метре золотую медаль. Вот образец его зимней тренировки: 1-й день – 30 по 200 м за 29 сек. через 150 м бега трусцой, 2-й день – 10 по 400 м за 58 сек через 400 м бега трусцой, 3-й день – 15 по 300 м за 44 сек. через 300 м бега трусцой.

Далее цикл повторился. К лету Мунс уменьшая объем пробежек, увеличивая одновременно их скорость. Все в точности, как у Куртнея, с той лишь разницей, что недостаток быстроты у Мунса компенсировался большим объемом интервальной работы.

Посмотрим теперь на тренировку, рекомендованную Артуром Лидьярдом для бегуна на 800 м. Вот что он пишет в книге «Бег к вершинам мастерства».

«Для всех моих учеников, в каком бы виде они ни выступали – на полмили, на 1 милю, 6 миль или в марафоне, основным элементом является тренировка марафонского типа с целью привести себя в состояние физической подготовленности, которая позволит выполнять в дальнейшем тренировку по индивидуальным планам».

Итак, новое – марафонская тренировка. Что это такое? Это – 10 недель в год по 100 миль в неделю, итого за два с половиной месяца 1000 миль, или 1609 км медленного бега. А сколько в год? Ответ дается в той же книге – около 3500 миль, или около 5600 км. Почти треть всего объема работы приводится на развитие общей выносливости.

Если учесть еще кроссовую подготовку, разминочные пробежки и т. п., то станет ясно, что медленный бег, развивающим только общую выносливость и ничего больше, занимает не менее, если не более, половины всей тренировочной работы.

Итак, преимущественное развитие общей выносливости, позволяющей выполнять обычную интервальную (и повторную) тренировку с минимальным напряжением,– вот в чем особенность тренировки по методу Лидьярда.

Интересно взглянуть в прошлое и посмотреть, нет ли там примеров подобного отношения к общей выносливости. Оказывается, есть и не так уж мало. Вот перед нами дневник тренировки Рудольфа Харбига, бывшего мирового рекордсмена в беге на 800 м (1.46,6), рекорд которого оставался непобитым с 1939 по 1955 год. Из дневника, подготовленного к печати его тренером В. Гершлером. видно, что «тренировка Харбига в зимние месяцы (цитируется по книге «Как они тренируются») начиналась с середины ноября и проводилась три раза в неделю. В воскресное утро он каждый раз бегал в лесу... Пробежки в воскресные дни зимой включали 2,5–3 часа бега; попеременно быстрый бег сменялся медленным и легкий напряженным. Нередко включалась часовая ходьба по снегу».

За 2,5–3 часа бегун масштаба Харбига должен был пробегать не менее 25–30 км. Это то, что впоследствии перешло в марафонскую тренировку. Эпизодические пробежки стали регулярными и составили, по сути, основу новой системы.