«Золоченые шиповки» Лассе Вирен

Благодатное тепло римской осени – в тени градусник показывал 30–32 градуса – целительно влияло на мое бедро. Я не чувствовал ни болей, ни покалываний и поэтому был в состоянии продолжить сведенные до минимума тренировки по отработке ускорений. От тренировок повышенной интенсивности я вынужден был вообще отказаться.

К счастью, для участников бега на 10 километров не было отборочных соревнований, и вся многочисленная компания отправилась в путь одновременно. Ясно помню этот забег: никто не осмеливался лидировать и задать тон бегу, никто не делал рывков, никто не проявлял инициативы, хотя километр за километром оставался позади.

Только позже я догадался, почему темп был такой низкий и забег прошел ровно и спокойно почти до конца дистанции. Очевидно, бегуны следовали за мной, не осмеливаясь вступить в открытое единоборство. Я был заведомым фаворитом в их глазах – они ведь ничего не знали о моей травме! Многие из них были в такой спортивной форме, что наверняка могли бы бежать быстрее, но моя мюнхенская слава пугала их.

А я, в свою очередь, боялся за травмированную ногу, которая на пятом километре начала давать о себе знать. «Еще круг – пока держусь, еще круг – пока держусь…» – твердил я про себя, как слабоумный. Затем боль в бедре притупилась, но я все же не решился воспользоваться этим для рывка и продолжал бежать осторожно.

Мы уже успели пройти 9 400 метров, прежде чем один из нас осмелился «попробовать палкой лед». Это был крепкий бегун из ГДР Манфред Кушман, который за 600 метров до финиша предпринял мощный спурт. Кушман не мог больше ждать или, возможно, чувствовал себя увереннее, чем остальные.

Шесть других бегунов, в том числе и я, бросились вслед за Кушманом. Единой группой мы прошли вираж и вышли на предпоследнюю прямую. Тогда-то я и обнаружил, что не смогу бороться за победу; не было сил и тактический арсенал оказался исчерпанным.

Финишную линию я пересек грудь в грудь с норвежцем Кнутом Бьёре и советским бегуном Николаем Пуклаковым – мы все пришли с одинаковым временем. Кинокамера установила, что я был последним из троих и, следовательно, занял седьмое место в соревновании.

Смепый спурт Манфреда Кушмама сделал его победителем, но с минимальным преимуществом. Маленький англичанин Тони Симмонс прошел последние метры финишной прямой почти рядом с ним. Только фотофиниш определил победителя.

Окончательные результаты выглядели так:

2. Антони Симмонс, Великобритания 28.25,8

3. Джузеппе Чиндоло, Италия 28.27,2

4. Бронислав Малиновский, Польша 28.28,0

5. Николай Пуклаков, Советский Союз 28.29,2

6. Кнут Бьёре, Норвегия 28.29,2

7. Лассе Вирен, Финляндия 28.29,2

8. Мариано Харо, Испания 28.36,0.

После этих 10 километров вера в себя значительно возросла. Нога не подвела и выдержит еще пару соревнований. В этом я теперь был уверен. Систематическое лечение льдом приглушило воспаление и притупило боль в бедре. Теперь необходимо сосредоточиться для бега на 5 километров. Наиболее опасными соперниками на этой дистанции были Брендан Фостер, Арне и Кнут Квалхеймы и Манфред Кушман, а также Пекка Пяйвяринта, которому я проиграл почти все соревнования сезона. Пекка в то время был действительно в хорошей форме, однако из-за погоды его возможности проявились в Риме далеко не в полной мере.

В предварительном забеге я показал 13.38,2 и чувствовал, что в финале смогу пробежать гораздо лучше.

Как я и предвидел, на дистанции 5 километров хозяином был Брендан Фостер. Когда он сделал свой рывок примерно на отметке 3000 метров, я принял его вызов. Однако этого ужасающего рывка Фостера не выдержал никто, не выдержал его и я. Пройдя круг за 60 секунд, я почувствовал, что должен сбавить скорость, иначе мне придется добираться до финиша на четвереньках. Я не был готов в то время выдержать такой темп. Фостер же, нужно отдать ему должное, в Риме выступил блестяще.

Фостер наверняка почувствовал облегчение, перестав слышать за спиной мои шаги. Насколько мне известно, англичанин перед этими соревнованиями признал, что с Лассе Виреном, двукратным олимпийским золотым медалистом, необходимо быть осторожным.

После неудавшейся попытки удержаться за Фостером я сбавил скорость, дал возможность другим достать меня, присоединился к ним и предоставил событиям идти своим чередом. Фостер шел вне конкуренции, все уже приветствовали его как героя, а нам еще предстояло бороться до конца дистанции.

На предпоследней прямой Манфред Кушман по обыкновению сделал рывок, но так неожиданно, что я немного растерялся. Такова была его тактика, я знал об этом и все же не смог сразу последовать за ним. Отчасти это происходило из-за того, что мои физические и тактические возможности в то время были ограничены.

Выйдя на последнюю прямую, голландец Джоэ Херменс медленно, с трудом поравнялся со мной, и я подумал, что вот сейчас он меня обгонит. Если бы он это сделал, я едва ли был бы в состоянии противостоять ему, но поскольку он упорно шел рядом со мной, я смог ускорить бег и обеспечил себе призовое место.

Мой врач Пека Пелтокаллио позже сказал, что это был самый изящный и легкий бег в моей спортивной жизни наряду с бегом на 5000 метров в Монреале. Ничего подобного, по его мнению, нельзя было ожидать от спортсмена, находившегося в столь слабой спортивной форме. Полагаю, что мой врач знал действительное положение вещей и был прав в своей оценке.


Период кризиса
Пробег «Кайспорт» в Ориматтила был всегда трудным для меня. Особенно тяжелой эта трасса, покрытая каменной крошкой и изобилующая крутыми подъемами, показалась мне 29 сентября, спустя немногим более двух недель после первенства Европы в Риме. После семи кругов, пройденных по гравийной дорожке, что составляло половину пятнадцатикилометровой дистанции, со мной произошло то же, что и на соревнованиях в конце июня. Я сошел с дистанции. Вдруг начались сильные боли в бедре, хотя после соревнований в Риме я участвовал в нескольких состязаниях и показал высокий результат в беге на 5000 метров на соревнованиях «Финнаер» (легкоатлетические соревнования, организуемые финской авиакомпанией «Финнаер») – 13.26,0, опередив Андерса Гердеруда, Стива Префонтейна, Бронислава Малиновского и Пекку Пяйвяринта. Такие «скальпы» в течение одного летнего сезона я не подвешивал к своему поясу еще ни разу. Тренировки по отработке рывков на ускорение перед первенством Европы в Риме начинали приносить свои плоды.

«Кайспорт» же оказался для меня началом кризисного периода. Я не пробежал ни одного метра до 12 октября. И едва ли принял бы участие в следующих соревнованиях, если бы они не имели для меня особого значения: это был двадцатикилометровый забег мемориала Лассе Хёлькя, в котором помимо бегунов высшего класса бежало около сотни рядовых спортсменов.

Боль в ноге все время давала себя знать, но я только крепче стискивал зубы и продолжал бежать. Ролле Хайккола следовал за нами на автомобиле, стараясь держаться поближе ко мне. За 5 километров до финиша я крикнул ему, что с ногой дело плохо, хуже не придумаешь. Ролле предложил мне сойти с дистанции и сесть в автомобиль. Но мне этого не хотелось. С перекошенным от боли лицом я все-таки закончил бег третьим, после Сеппо Туоминена и Йоуко Куха.

За праздником следуют будни. Мои будни сложились так, что в следующий раз я смог выйти на тренировку только 23 октября, а затем 11 ноября и пробежать всего 10 километров. Даже рядовые спортсмены, бегающие для поддержания здоровья, имеют на своем счету куда больший километраж. Казалось, я вернулся к тем старым, добрым временам, когда бегуны по окончании сезона давали себе недели две полного отдыха и только после рождества начинали сбрасывать лишние килограммы и готовиться к новым стартам.

Однако время шло, а в моем положении ничто не менялось. Временами выдавалась неделя, когда я был в состоянии пробежать 8–12 километров в день, остальное же время я отдавал службе. Хотя меня неудержимо тянуло на природу, в лес, на шоссе, мне всего один раз удалось выбраться на охоту.

Самым неприятным было то, что никто толком не понимал, в чем подлинная причина моих бед. Колющая боль в бедре была явлением настолько редким, что врачи не могли поставить диагноз.

Побывал я и у Хельмера Квиста в Раума, который уже давно «резал» наших спортсменов, но и он только руками развел. Из Раума Я перебрался в Турку, где доктор Маркку Ярвинен с помощью электронного оборудования сделал замеры импульсов моих мышц и пришел к выводу, что в больной ноге они слабее, чем в здоровой. Тогда он порекомендовал мне провести обследование нервных каналов, межпозвоночных прокладок и еще бог знает чего. Вся эта история стала принимать мистический характер.

Мне стали периодически производить растяжку позвоночника. Поскольку позвоночник у меня от рождения немного искривлен, предположили, что, возможно, именно это и вызывает боли. Мне было велено подольше находиться в висячем положении,– быть может, таким образом удастся высвободить нерв, зажатый позвонками и вызывавший боль в бедре. Я добросовестно выполнял все предписания; висел на перекладине, на сучьях деревьев, однако ничто не помогало.

Почти весь день я проводил в канцелярии ленсмана (ленсман – представитель полицейской и налоговой власти в сельской местности), вел переписку, кружил в автомобиле по волости, занимался расследованием краж со взломом и старался подавить в себе мрачные мысли. Стояла хорошая погода – будто специально для тренировок, и мной владела такая жажда спортивной деятельности, что хоть делись ею с коллегами. Случалось, мной овладевало отчаяние, и мне казалось, что бег для меня заказан навсегда.

Поездки к врачам в Турку, Раума и Лахти я совершил в конце ноября. А 9 декабря я связался с доктором Паули Рясяненом, депутатом сейма, большим специалистом в области иглоукалывания. Он усеял мою ногу и спину иглами, тщательно выверяя места, где их ставить, а затем как штопор ввернул одну за другой в мышцы. Это ничуть не больнее чем, скажем, укол пальца, когда берут кровь на анализ.

Иглы мне ввели в лежачем положении, а затем велели встать. Вызвав онемение того или иного участка тела, игла вываливалась сама собой. Когда все иглы упали на пол, я оделся, поблагодарил врача и отправился домой. Через два дня я снова пришел к нему – узнать результаты исследований. Однако никакой ясности и на этот раз не было...

Перед рождеством у меня созрело решение. Необходимо радикальное вмешательство – операция. Если операция и не поможет, то, по крайней мере, будет покончено с неопределенностью – самым неприятным состоянием в жизни. Больная нога стала на четыре сантиметра тоньше здоровой, и терапевты единодушно считали, что с такой ногой я уже никогда не смогу бегать. Так что выбора у меня не было – операция.

2 января 1975 года я приехал в больницу Мейлахти, в Хельсинки, где Пекка Пелтокаллио и Илкка Туликоура собирались меня оперировать. Вместе с массажистом Эмой Уккола мы возможно точнее определили очаг боли и обвели это место на бедре карандашом. Режьте, братцы, здесь!

Дошла очередь и до ножа. Когда меня после операции привезли в палату, нога была плотно забинтована от бедра до лодыжки.

После операции Пекка Пелтокаллио рассказал мне, что на внутренней стороне разорванной мышцы бедра у меня образовались узелки, приросшие к надкостнице. Из-за этих-то узелков мышца, приходя в движение, не могла растянуться, не причинив боли, так как свободному движению препятствовали эти самые «дополнительные крепления». Естественно, что с такой ногой бегать было нельзя.

Из больницы я выписался 7 января. Ровно через неделю осторожно пробежал первые 5 километров. А шестью днями позже – уже 20 километров. Оперированная нога едва успевала за здоровой, но выдерживала нагрузку. Наконец-то!

Я был преисполнен чувства благодарности к моим врачам. Теперь я снова мог бежать – в любое время и сколько угодно, мог продолжать спортивную карьеру, мог снова взять на прицел Олимпийские игры в Монреале! Начавшиеся два года назад в Калайоки тяжкие испытания миновали.

Теперь, думается, ясно, почему в течение двух сезонов, предшествовавших Монреалю, я не выступал так, как положено олимпийскому чемпиону. Осмелюсь предположить, что едва ли многие смогли вынести то, что выпало на мою долю.

Лассе, конечно, не был для меня совершенно незнакомым человеком. Молодежь из соседних волостей собирается в одних и тех же местах для танцев – в Кипаркатти, Ориматтила и Савийоки – и, само собой, постепенно знакомится, хотя такие знакомства весьма поверхностны. По своему характеру я домоседка, и мне доставляет удовольствие сидеть дома, никуда не выходить. И все же случалось, я бывала со своими сверстницами на танцах, хотя и редко. Там-то лицо Лассе примелькалось мне и постепенно запомнилось.

Как и другие, я внимательно следила за Олимпийскими играми в Мюнхене. Я только еще начала ходить в гимназию, а Лассе уже дважды был олимпийским чемпионом. И это мальчишка из соседней волости, ну и дела! Вся гимназия ликовала, все были в восторге. Я радовалась и переживала вместе со всеми, но, конечно, далеко не так, как сейчас. Тогда ведь Лассе был для меня просто посторонним человеком. Я даже не коллекционировала его фотографий, хотя он и был героем – олимпийским победителем! Но, с другой стороны, всего-навсего мальчишка из соседней волости!

Впервые я увидела Лассе на крупных соревнованиях в августе 1971 года. Тогда я вместе с родителями приехала в Хельсинки на первенство Европы по легкой атлетике, которое проводилось на Олимпийском стадионе. В памяти остался парень из Мюрскюля, который бегал по стадиону вместе с другими спортсменами. Все симпатии зрителей были тогда на стороне Юхо Вяятяйнена. Лассе был в то время 22-летним подающим большие надежды спортсменом, а я – 15-летней школьницей. Интересовалась спортом, любила смотреть соревнования. Раза два была на встречах по легкой атлетике между Финляндией и Швецией. В таких случаях для нас обычно заказывали автобус, и все любители спорта из нашей деревни отправлялись в Хельсинки. Уже по этим соревнованиям я поняла, в какой обстановке проходят олимпийские игры.

С той встречи у сосисочного киоска, кажется, и началось наше совместное путешествие. Не то чтобы мы сразу влюбились друг в друга по уши, нет. Но я подумала о нем: «Хороший, видно, парень». А Лассе сказал тогда: «Прелестная девушка». Когда же мы встретились следующий раз, то уже танцевали и оживленно беседовали. И с каждым разом нам все больше хотелось быть вместе. После многих и многих встреч мы обручились в 1975 году в День матери (День матери – праздник в Финляндии), когда, по счастью, я уже получила университетский диплом.

Многим, возможно, хотелось бы добавить романтики к нашей истории, услышать о все испепеляющем чувстве, о любовном горении или томительном ожидании. Если бы я стала рассказывать нечто подобное, то покривила бы душой. Мне просто нравился Лассе, а Лассе нравилась я. И в этом нет ничего удивительного. Таких, как мы, тысячи и тысячи. Когда мы настолько привязались друг к другу, что он без меня, а я без него чувствовали себя как потерянные, подоспело время подумать о совместной жизни. Мы с Лассе были самыми обыкновенными молодыми людьми и ничем больше, друзьями и товарищами, которые дорожили обществом друг друга. А это уже почва, на которой можно строить семейный очаг.

Любовь выражается не только словами. Лассе часто проявлял ко мне нежность. Шепнет что-нибудь на ухо, ласково погладит по руке. Любовь сохраняет свою свежесть, когда о ней не слишком часто говорят.

По отдельным мелким деталям я поняла, что Лассе – эмоциональная натура, хотя внешне таким не кажется. Например, если какой-нибудь малыш подойдет к нему, он непременно погладит его по головке.

Лассе, как и я, любит детей. И как раз от своих малолетних почитателей он и получает особенно много почты. Кто просит у него фотографию, кто – автограф, кто предлагает переписываться. Иногда письмо приходит грязное, тертое-перетертое – так старательно его редактировали. На каждое письмо Лассе старается ответить.

И все же романтика, хоть и слегка, коснулась и нас. Я говорю сейчас о нашей свадьбе на троицу, за месяц до Олимпийских игр в Монреале. Я никогда не забуду, как Лассе ждал меня в церкви Лапинярви, а рядом стоял священник в полном облачении. Я спросила у кантора: «А что, если я потеряю сознание и упаду?» Он ответил: «Держись крепче за землю, тогда не упадешь».

Я вся была страшно напряжена и еле сдерживала слезы, когда отец ввел меня под руку в церковь, откуда неслись звуки свадебного марша из балета «Спящая красавица». Я сама выбрала эту музыку, прекрасную и нежную.

Букет роз и синих васильков дрожал у меня в руке, когда мы подошли к Лассе, а затем вместе с ним направились к священнику Аарни Анттонену. У алтаря я более или менее успокоилась. Все отодвинулось куда-то вдаль и было предано забвению. Доброе лицо моего мудрого духовного отца подействовало на меня успокаивающе. Вокруг было так красиво, благоухали ландыши. Маленькие букетики из яблоневых цветов и ландышей прикреплены были к церковным скамьям.

Вряд ли мой голос донесся до слуха гостей, когда я ответила: «Да, согласна». Слова будто застряли в горле – частично от напряжения, частично от умиления. Уже после церемонии Лассе признался, что и у него колени тряслись от волнения. И не удивительно. Есть что-то величественное и мощное в звуках органа, наполняющих церковь.

В церкви я не видела никого, кроме Лассе, нашего священника и моего отца. Все остальные, казалось, отошли куда-то на второй план. И пока звучал свадебный марш, и пока говорил священник. Когда мы выходили из церкви уже мужем и женой, слезы навернулись мне на глаза. Я эмоциональный человек – такая уж у меня натура.

Никогда не забуду свадебного пиршества в усадьбе Хайко, куда мы поехали из церкви. Мы с Лассе сидели в коляске, запряженной парой белых лошадей, на кучере был цилиндр, белые брюки, черные сапоги и пиджак. Лошади вынесли нашу коляску от берега реки вверх – к усадьбе, где на террасе нас ждали гости. Я словно перенеслась в одну из сказок, которые слышала в детстве: ни автомобилей, ни городского шума и суеты, только шелест колес по дороге, усыпанной гравием, старая почтенная усадьба на зеленом холме и яблони в цвету. Да, все как в сказке.

После официальных поздравлений на террасе мы перешли в дом, где ели, пили и танцевали. А вокруг звучали венские мелодии и слышался людской гомон. Я была счастлива – так же как и Лассе. Да и кто на собственной свадьбе не бывает счастлив!

Навсегда запомню свадебный вальс, на который меня пригласил Лассе. Люди смотрели на нас, а мы – друг на друга. Навсегда запомню, как Эйно Грен пел нам: «Я воспою твой вечер до звезд...». Мы стояли с Лассе под руку, и я вытирала слезы. Перед началом свадебного фейерверка, в полночь, появился соперник Лассе по спортивным соревнованиям – добрый, хороший парень Эмиль Путтеманс. Он принимал участие в соревнованиях в Финляндии и, узнав о нашей свадьбе, попросил разрешения прийти. Господин Путте не желал являться без свадебного подарка. Как я узнала позже, он в тот вечер чуть не поседел, ибо была суббота и все магазины закрыты. Где-то ему все же удалось раздобыть красивую крюшонницу, и сияющий, с драгоценной ношей в руках он прибыл на наш праздник.

Уходя, Эмиль прошептал на ухо Лассе:

– Послушай, я отправляюсь спать – послезавтра соревнования. Неужели ты рассчитываешь победить, прокуралесив до утра? – При этом симпатичный Путте многозначительно подмигнул.

Уход Эмиля Путтеманса как бы олицетворял собой начало будней. За праздниками следовала тяжелая работа. У Лассе оставался всего месяц до Монреаля, еще давала себя знать гайморова полость... И тренировки, тренировки и тренировки...

И все же я была счастлива: наша поездка в Монреаль начала обретать реальность. Я смогу сидеть на трибуне и следить за бегом Лассе. Теперь он для меня уже не «какой-то парень из Мюрскюля», как это было еще в 1971 году во время первенства Европы в Хельсинки.


Первая олимпийская победа
Рассказывает Антеро Раевуори
Их было пятнадцать. Всех объединяло одно. На Олимпийских играх в Мюнхене в предварительных забегах на 10 000 метров все они улучшили прежний олимпийский рекорд. Бронзовый призер прошлогоднего первенства Европы по легкой атлетике Рашид Шарафетдинов занял шестнадцатое место, показав результат всего на 0,2 секунды хуже олимпийского рекорда, и выбыл из дальнейших соревнований.

3 сентября 1972 года. Мюнхенский олимпийский стадион до отказа заполнен зрителями, как, впрочем, и во все предыдущие девять дней соревнований по легкой атлетике. Люди приехали сюда из разных уголков мира, чтобы присутствовать при радостном событии – посмотреть «мирные олимпийские игры», как сказал в своем выступлении на торжественном открытии Олимпиады председатель организационного комитета Вилли Дауме.

Пятнадцать спортсменов, пятнадцать лучших бегунов мира на длинные дистанции собирались вступить в спор за звание самого быстрого. У некоторых за спиной большой опыт. Старшие из них – 34-летний представитель Туниса, медалист всех последних олимпийских игр Мохамед Гаммуди, а самый молодой, которого еще в прошлом году никто не принимал всерьез,– англичанин Дэвид Бедфорд. Европа была представлена девятью бегунами, Африка – четырьмя и Северная Америка – одним. Азия и Океания вообще оказались не представленными в этом виде бега, потребовавшем впервые за 60 лет организации предварительных забегов.

Отсутствовали два фаворита, два лучших в Европе бегуна на 10 000 метров по результатам прошлого года, Юха Вяятяйнен и Юрген Хаазе. Оба, несмотря на все свое желание, не смогли из-за болезни принять участия в Олимпийских играх. На этот раз любители держать пари называли в основном три имени: победителя в беге на 5000 метров на предыдущих Олимпийских играх Мохамеда Гаммуди, вездесущего Дэвида Бедфорда, а так же маленького бельгийца Эмиля Путтеманса, который в последнем сезоне зарекомендовал себя опасным соперником и темповым бегуном. Всего несколько знатоков предсказывали успех Лассе Вирену, который был единственным представителем Финляндии на этой дистанции. Они отметили, что Вирен явно экономил силы в предварительном забеге и старался с наименьшей затратой сил попасть в финал. Бедфорд и Путтеманс очаровали зрителей своим игриво-легким бегом в предварительном забеге. Казалось, вот-вот будет побит рекорд, установленный Роном Кларком семь лет назад. Однако несомненное превосходство Бедфорда и Путтеманса над другими участниками забега ослабило накал борьбы, снизило темп бега в конце дистанции, и рекорд уцелел.

Сдержанный шум не смолкал, пока участники олимпийского финального забега на 10 000 метров занимали места у стартовой черты. Бегуны стояли, напряженно нацелившись вперед, как стрела, вложенная в туго натянутый лук: Вилли Поллеунис и Эмиль Путтеманс – Бельгия; Хавар Алварес и Мариано Аро Сиснерос – Испании; Мирус Ифтер – Эфиопия; Лассе Вирен – Финляндия; Дэвид Бедфорд – Великобритания; Поль Моуз – Кения; Хуан Мартинес – Мексика; Йосев Янский – Чехословакия; Мохамед Гаммуди и Абделькадер Заддем – Тунис; Павел Андреев – Советский Союз; Фрэнк Шортер – США; Даниэль Корица – Югославия.

По началу все шло как предполагалось. Бедфорд по своему обыкновению сразу же бросился вперед и захватил лидерство. Было бы невероятно, если бы он этого не сделал. Верный своей тактике, англичанин прямо со старта пустился бешеным галопом. При такой скорости бегуны быстро растягиваются в цепочку и никакой толкотни в борьбе за место нет. Финские болельщики старались отыскать среди бегунов Лассе Вирена. Впервые за 36 лет у финнов появилась возможность завоевать олимпийскую медаль на дистанции, на которой когда-то финские бегуны пять раз рвали финишную олимпийскую ленточку. Однако в последнее время их акции настолько упали, что на олимпийские игры не попадал ни один представитель Финляндии. Но вот результаты 1977 года вновь пробудили надежды. Никто не ждал победы – она казалась не доступной, но надежды на медаль теплились, хотя и было известно, что Вирен только «начинающий бегун на 10 000 метров. Это было, учитывая предварительный забег, всего двенадцатое его состязание на десятикилометровой дистанции.

Первый круг остался за Шортером – 60,6 секунды. Но это же безумие! При подобной скорости вся дистанция может быть пройдена немногим более 25 минут. Так долго продолжаться не может. С другой стороны, было ясно, что Бедфорд придерживается той единственной тактики, которой он хорошо владеет и которая может принести ему победу: бешеная начальная скорость, не дающая всем другим возможности следовать за ним. Наиболее полно Бедфорд проявляет свои возможности, когда бежит впереди, в отрыве от остальных, подбадриваемый сочувствующей благожелательной публикой. Но на олимпийских играх так просто не сдаются. Вся группа следовала за ним непрерывной чередой. Скорость немного снизилась, но все же продолжала оставаться высокой. На первый километр было затрачено 2.37,0. Значит, конечный результат мог быть 26.10. Но и он фантастичен. И вот уже два человека выпали из основной группы – русский и кениец.

Скорость снизилась, однако высокий темп сыграл свою роль. Теперь только восемь человек шли следом за Бедфордом. Маленький Мирус Ифтер временами бежал вровень с Бедфордом, как бы побуждая его ускорить бег. А на шаг сзади следовал Путтеманс. Следя за ними, Вирен довольствовался тем, что бежал в ведущей группе. 2000 метров бегуны преодолели за 5.18,8, и, судя по этому, конечный результат мог быть 26.34. После того как 3000 метров были пройдены за 8.06,4, все еще оставалась надежда, что конечный результат составит 27.1З – новый мировой рекорд.

Но нет, скорость продолжала падать. Бедфорду не удалось выполнить задуманное, но он еще сохранял лидерство. Отчасти это удавалось ему потому, что и остальные не торопились, нуждаясь в передышке. Вскоре англичанин попытался прибегнуть к новой тактике. Вместо того чтобы все время поддерживать высокую скорость, он начал делать рывки. Но рывки весьма короткие. Самый длинный не превысил 200 метров. Только Ифтер и Путтеманс удержалась за ним. Остальные отстали, но не надолго. Бедфорд явно следовал тактике, которую применил Владимир Куц 16 лет назад на Олимпийских играх в Мельбурне и таким образом сломил сопротивление Гордона Пири. Однако Бедфорд – не Куц и остальные – не Пири. Такая тактика при сильном составе участников обречена на провал. Да и общая скорость при этом не возрастает, а падает. 4000 метров пройдены, секундомер на табло на мгновение остановился, чтобы зафиксировать, время – 10.55,6. А это уже говорило о том, что конечный результат будет равен примерно 27,20.

В лидирующей группе все еще оставалось девять человек. И трудно было отдать кому-либо предпочтение. У всех бегунов: Бедфорда, Ифтера, Путтеманса, Гаммуди, Харола, Вирена, Корицы, Заддема и Шортера – были равные возможности.

И вдруг надежды двух участников в буквальном смысле слова рухнули вместе с их обладателями: один из спортсменов неожиданно, без всякой видимой причины споткнулся и упал на дорожку. Бежавший следом Шортер перепрыгнул через упавшего, а шедший за ним наткнулся на ноги, задранные к баварскому небу.

«Кто? Кого?» – шумели трибуны. На помощь пришел бинокль. Какой ужас! На земле лежал Вирен, а рядом с ним – Гаммуди! Черт возьми, теперь последние надежды исчезли! Видимо, не настал еще день, когда финн встанет на пьедестал почета как победитель на десятикилометровой дистанции олимпийских игр. И нужно же было такому случиться, чтобы и Юха не участвовал в соревнованиях! Бегуны, казалось, лежали на дорожке целую вечность. Хоть бы Лассе не получил травмы и мог принять участие в беге на 5 километров...

Наконец один из упавших, Лассе Вирен, вскочил на ноги – спиной к ушедшим вперед бегунам, тотчас развернулся и устремился следом за ведущей группой. Гаммуди оказался более медлительным, но и он возобновил бег. Вскоре выяснилось, что «вечность» длилась немногим более трех секунд. Но до чего же долгими были эти секунды!

Как же реагировали на это лидеры? Заметил кто-либо из них, что произошло? Путтеманс оглянулся, но едва ли сумел разобрать, кто упал. Во всяком случае, происшествие не внесло смятения в лидирующую группу. И время этого круга оказалось наиболее низким – 69,6.

С оптимизмом, свойственным молодости, Вирен начал преследование. Он думал только об одном: любой ценой достать лидирующую группу. Оптимизм и смелость, несколько легкомысленный рывок, совпавшие с замедлением скорости у ведущей группы, принесли неожиданно быстрый результат. После почти двухсотметрового рывка финн снова оказался в ведущей группе. Причем одним из лидеров. На этой скорости он обогнал почти всех. Только Бедфорд продолжал бежать впереди. Половина дистанции была пройдена за 13.44,0. А скорость все падала. И все же благодаря стремительному началу время, за которое была пройдена первая половина дистанции, оказалось лучшим за всю историю соревнований на 10 000 метров. Это как бы подхлестнуло Бедфорда, и он прошел следующий круг на три секунды быстрее, чем предыдущий. Однако это ничего не дало, ибо выдающийся бегун выдохся. Следующий, пятнадцатый, круг он прошел медленнее, чем все предыдущие: за 71,2 секунды.

На исходе шестого километра Лассе Вирен решил, что хватит плестись за Бедфордом. Наращивая скорость, он стремительно вышел вперед. Вся лидирующая группа поспешила за ним, обходя Бедфорда. Далеко отставший Мохамед Гаммуди, видя всю безнадежность положения, потупился и сошел с дистанции. Вирен, как бы для пробы, прошел круг за 65 секунд. Силы Бедфорда были явно на исходе, но и у остальных скорость на следующих 400 метрах снова упала; воспользовавшись этим, Бедфорд настиг головную группу и опять взял на себя лидерство. Но основная группа во главе с Виреном обошла его и стала уходить вперед. Дэвид Бедфорд и на этот раз потерпел неудачу. Хотя он и считается одним из лучших бегунов мира, но не относится к разряду победителей.

Группа, возглавляемая Виреном, прошла 6000 метров за 16.37,8 и 7000 метров – за 19.27,8. Эта скорость уже не сулила нового мирового рекорда. В лидирующей группе остался только квинтет: Вирен, Ифтер, Путтеманс, Мариано и Шортер, причем последний начал было отставать, но, сделал над собой усилие, все же мужественно ликвидировал образовавшийся разрыв. На восьмом километре (22.17,6) Вирен еще лидировал, но затем самый старший из головной группы, 32-летний Мариано, решил попытать счастья. Он сознавал, что в бешеном спурте на последней прямой не сможет тягаться с более молодыми. У него и сейчас едва ли что могло получиться, но он старался изо всех сил. Девять километров бегуны прошли за 25.09,2. Теперь безнадежно отпал Шортер. Мариано удалось сохранить лидерство еще на один круг. А затем наступила развязка.

Лассе Вирен за олимпийское лето прославился своим 600-метровым финишным броском. И сейчас он прибег к нему. Мариано отстал тотчас, но Путтеманс и Ифтер делали все, чтобы не отпустить Вирена вперед. Перед последним кругом на табло светились цифры – 26.41,8. Вновь появилась надежда на новый мировой рекорд. Однако оставим рекорды. Сейчас речь шла о более важном – о золотой олимпийской медали. К тому времени, когда волнующе прозвенел колокол, возвещая начало последнего круга, Ифтер уже немного отстал, а на вираже стал сдавать и Путтеманс. Медленно, но верно Лассе увеличивал разрыв. На предпоследней прямой он уже составлял три метра. Вот и последний вираж. Путтеманс, видимо не потеряв веры в победу, начал доставать Вирена. При выходе на последнюю прямую бельгиец оказался лишь на шаг сзади. Вирен оглянулся и нашел в себе силы увеличить скорость. Какое-то мгновение Путтеманс пытался сопротивляться, но... тщетно. Молодой финский бегун с каждым шагом увеличивал разрыв. Он победитель! Выбросив вверх руки, пересек он финишную линию, но не разорвал ленточки – в электронный век она уже не нужна.

Так Лассе Вирен на первых же своих олимпийских соревнованиях завоевал олимпийскую медаль. Мечта финнов – олимпийская победа в беге на 10 000 метров – после 36 лет ожидания наконец осуществилась.

Мир был поражен, и не только любители спорта, но и все, кто следил за состязаниями по телевидению. Большей части телезрителей имя «Лассе Вирен» не говорило ничего. В мире немало людей, которым Финляндия вообще мало известна. Но все, естественно, обратили внимание на то обстоятельство, что олимпийский забег выиграл человек, который упал на дистанции, поднялся, достал остальных и умудрился к тому же установить новый мировой рекорд. Да, родилось новое мировое достижение! Последний круг Вирен прошел за 56,6 секунды, благодаря чему он и сумел превысить на одну секунду рекорд Рона Кларка, казавшийся недостижимым и продержавшийся семь лет.

Когда в 1965 году в Осло Кларк установил свой рекорд на 10 000 метров, рекорд Финляндии отставал от него на 101,6 секунды. По сравнению с тем временем рекорд Финляндии был улучшен теперь на 102,6 секунды

Из всех уголков мира стали поступать свидетельства признания. Лассе Вирена называли самым мужественным призером Олимпийских игр. Иные утверждали, что благодаря его рекорду о Финляндии стали говорить куда больше, чем за все последние десять лет, невзирая на усилия финских дипломатов. На долю Вирена как внутри страны, так и за ее пределами выпало столько внимания, что отвечать на него оказалось гораздо труднее, чем одержать олимпийскую победу. Поэтому «побег» с родины представлялся единственной возможностью приступить к новым регулярным тренировкам. Спортивная карьера Вирена только начиналась.