И. Д. ГАЛЬПЕРИНУ-КАМИНСКОМУ

1 февраля 1904 г.

Печатается по тексту каталога парижского архива И. Д. Гальперина-Каминского: «Archives Halperine-Kaminsky. Autographes et documents littéraires. Tchekov, Tolstoï, Tourguéneff». Paris. Hôtel Drouot, Salle № 8, le lundi 14 avril 1975 (№ 37), где опубликовано впервые, факсимильно; см. также в кн.: Памятники культуры. Новые открытия. М., 1977, стр. 91–92. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо И. Д. Гальперина-Каминского от 28 января (10 февраля) 1904 г. (ГБЛ ). Адрес Гальперина-Каминского внесен Чеховым в адресную книжку (см. т. 17 Сочинений, стр. 185).

…кто-то уже получил разрешение перевести пьесу на французский язык.  – Осенью 1903 г. Г. Г. Корсов обратился к посредничеству О. Л. Книппер для получения разрешения перевести «Вишневый сад» на французский язык, но Чехов ответил, что французы «ничего не поймут» из перевода и будут только скучать, что переводчик имеет право переводить без разрешения автора, так как конвенции по переводам у России с другими странами нет (см. Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 307, и т. 11 Писем, стр. 284 и 598). При жизни Чехова пьеса на французский язык переведена не была.

2 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: с пропусками – «Русская мысль», 1905, № 8, стр. 74; полностью – Письма , т. VI, стр. 358–359.

Ответ на письмо А. Н. Веселовского от 24 января 1904 г., обратившегося к Чехову от имени членов Общества любителей российской словесности при Московском университете (ГБЛ ).

…я предоставлю себя в Ваше полное распоряжение.  – В письме сообщалось: «Общество любителей российской словесности в заседании своем 24 января текущего года постановило выразить сожаление, что состояние здоровья не позволило Вам в нынешний приезд принять более близкое участие в его занятиях. Оно надеется, что при более благоприятных условиях <…> Вы найдете возможным в ближайшем будущем в той или иной форме принять участие в его деятельности». Письмо написано на бланке Общества любителей российской словесности при императорском Московском университете. Подписано председателем и секретарем общества.

…буду ли я временным председателем…  – 11 октября 1903 г. на заседании Общества любителей российской словесности, посвященном памяти скончавшегося временного председателя Общества профессора А. И. Кирпичникова, закрытой баллотировкой единогласно был избран временным председателем Общества А. П. Чехов (см. письма 4261 и 4263 в т. 11 Писем).

В письме Веселовского от 10 декабря (с пометой Чехова – «1903») сообщалось: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Я поджидал Вашего приезда в Москву, думая, что тогда Вы лично отзоветесь на Ваше избрание „временным председателем“ Общества любителей российской словесности. Узнав из газет, что Вы приехали, спешу обратиться к Вам с просьбой сказать, согласны ли Вы принять это звание. Выбор сделан давно, но не мог быть представлен на утверждение, так как мы еще не заручились Вашим согласием. Деятельность Общества за последние годы значительно оживилась; заседания, закрытые и публичные, предположены были в текущем сезоне частые; нашествие несметной толпы на заседание 23 ноября, привлеченной „Вишневым садом“, сделавшее невозможным открытие собрания, лишь на время приостановило деятельность общества, которая скоро возобновится. В ближайшем будущем предстоит также возобновление издательства, для которого у Обществ будут специальные средства. Словом, дела много, и дела интересного. Участие в нем и влияние „временного председателя“ (термин старинный, соответствующий товарищу председателя) очень важно и ценно. Вступление Ваше в дело было бы приветствовано с таким же глубоким сочувствием, какое выразилось в единогласном Вашем избрании. Итак, я буду ожидать теперь „приговора, решенья“ Вашего и надеюсь, что ответ будет благоприятный» (ГБЛ ).

Ввиду просьбы Чехова отложить его избрание по состоянию здоровья на год или два, 16 января 1904 г. на закрытом заседании Общества любителей российской словесности товарищем председателя Общества был избран В. А. Гольцев (ГБЛ ).

…или просто членом Общества…  – Чехов был избран в действительные члены Общества любителей российской словесности 16 марта 1889 г.

Я не знаю, как мне благодарить Вас за 17 января.  – Первую приветственную речь на чествовании Чехова в Художественном театре 17 января 1904 г. произнес от имени Общества любителей российской словесности А. Н. Веселовский. Текст ее был напечатан в «Русском слове» (1904, № 19, 19 января) в корреспонденции «Чеховский вечер».

На первой неделе поста уезжаю.  – Чехов уехал из Москвы 15 февраля (см. письмо 4328).
4314. А. Ф. МАРКСУ

3 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив , стр. 200–201.

На письме неизвестной рукой помета: «Дедлов увед<омлен> 25.II».

А. Ф. Маркс ответил 11 февраля 1904 г. (ГБЛ ).

…Дедлов (В. Л. Кигн) прислал мне из Довска письмо…  – См. письмо 4299 и примечания* к нему.

…не пожелаете ли Вы приобрести или издать его сочинения?  – Ответ Маркса см. в примечаниях к письму 4335*.

После 10 февраля я уезжаю в Ялту…  – Чехов выехал в Ялту 15 февраля.

…скоро будет напечатана пьеса «Вишневый сад» в благотворительном сборнике изд<ания> «Знания».  – По договору с Марксом Чехов имел право печатать свои новые произведения только «в повременных изданиях или литературных сборниках с благотворительной целью» и был обязан сообщать об этих публикациях Марксу. М. Горький и К. П. Пятницкий решили придать «Сборнику товарищества „Знание“ за 1903 год» (кн. 2) «филантропический вид», отчислив 10% прибыли на благотворительные цели. Когда сборник вышел в конце мая 1904 г., на его титульном листе значилось: «Из прибыли с настоящего сборника отчисляется: тысяча рублей – в распоряжение Литературного фонда, тысяча рублей – в распоряжение Общества для доставления средств Высшим женским курсам, тысяча рублей – в распоряжение Общества для усиления средств Женского медицинского института, тысяча рублей – в распоряжение Общества взаимопомощи учителей и учительниц Нижегородской губернии на устройство общежития для детей, тысяча рублей – в распоряжение Нижегородского отдела Общества охранения народного здравия, секции гигиены, воспитания и образования, на постройку детского дома и пятьсот рублей – на Комецкую народную читальню».

4 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ЛН , т. 68, стр. 255.

К. Л. Книппер ответил 6 февраля 1904 г. (ГБЛ ).

…Карл Иванович – К. И. Зальца, дядя О. Л. и К. Л. Книпперов.

…по поводу Вашего письма к Ольге.  – В архиве О. Л. Книппер-Чеховой (ГБЛ и Музей МХАТ ) этого письма нет.

…у Левы…  – Пятилетний сын адресата Л. К. Книппер, будущий композитор, жил вместе с матерью и сестрами в Тифлисе; о своей болезни в детстве он позднее упоминал в воспоминаниях (см.: Лев Книппер . Воспоминания. Дневники. Заметки. М., 1980, стр. 8–9).

…чтобы Леву немедленно везли в Москву…  – Прогнозы и советы Чехова оказались правильными. «Я дал телеграмму жене выехать с Левой в Москву…», – отвечал К. Л. Книппер, находившийся в это время в Петербурге. Сестры больного мальчика, Ада Константиновна и Ольга Константиновна, будучи на несколько лет старше него, сохранили воспоминания о врачебных советах Чехова маленькому Леве. «В затемненной комнате лежит мой маленький брат Лева, в корсете. Ноги крепко привязаны к кровати, голова неподвижна <…>. Около кровати сидит врач. Он добродушно говорит с Левой и показывает ему маленький граммофон, который он принес с собою. Лева улыбается радостно и благодарно, несмотря на боль. Он невероятно музыкален. Врач знает это… Врач прописывает гомеопатическое лекарство, рекомендует свежий воздух и косые солнечные лучи и вегетарианскую диету» (Olga Tschechowa . Meine Uhren gehen anders <«Мои часы идут иначе»>. München – Berlin, 1973, стр. 9-10; О. К. Книппер была первой женой актера М. А. Чехова). Видимо, это было 1 мая 1904 г. в Севастополе, откуда Чехов в этот вечер должен был уехать в Москву и где остановились на время по совету тифлисских врачей жена адресата Е. Ю. Книппер вместе с детьми (сообщено А. К. Книппер-Гринвальд, ФРГ). К. Л. Книппер в письме от 8 мая (Музей МХАТ ) благодарил Чехова за это посещение.

4 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ , вып. VIII, стр. 25.

Ответ на письмо Г. М. Чехова от 31 января 1904 г. (ГБЛ ).

…мамаша приедет в Ялту 15 февраля ~ я 17-го…  – Георгий Митрофанович просил в своем письме: «Пожалуйста, сообщи выезд тети, я ее выйду встретить». Евгения Яковлевна и Антон Павлович приехали в Ялту 17 февраля.

Уповаю, что в доме не будет холодно.  – Г. М. Чехов писал: «Все время была приятная, теплая погода. Сегодня ветренно и дождит. Были дни, я ходил в летнем пальто. Арсений понемногу протапливает комнаты…».

Это письменный стол.  – См. примечания к письму 4334*.
4317. Л. А. АВИЛОВОЙ

7 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма , т. VI, стр. 359–360, где опубликовано впервые, по автографу. Сверено с авторизованным машинописным текстом воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ ). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. А. Авиловой от 5 февраля 1904 г. (ГБЛ ).

…у меня нет ~ для сборника.  – В своих воспоминаниях Авилова пишет о мотивах, заставивших ее обратиться к Чехову: «Тогда началась японская война, и мне очень хотелось сделать что-нибудь в пользу раненых. Я была возбуждена, полна энергии, а мне некуда было приложить свои силы. Тогда я задумала издать сборник. Знакомых писателей у меня было много, и со многими у меня были хорошие отношения. Для печатания книги я надеялась на Сергея Николаевича <Худекова>. Я мечтала, что и материал и издание будут непременно очень хороши, а мне все обойдется чуть не даром. Значит, моя помощь одной моей работой и хлопотами принесет немало денег. Прежде всего я написала Чехову. Он ответил…» («А. П. Чехов в моей жизни». – Чехов в воспоминаниях , стр. 292). Издание сборника не состоялось.

…я поеду к себе в Ялту…  – Чехов выехал в Ялту 15 февраля.

7 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 106.

Открытка.

…сегодня в театре…  – 7 февраля на сцене Художественного театра в 15-й раз шел «Вишневый сад».

…был разговор насчет постановки моей пьесы…  – В августе 1903 г. слушательница женских медицинских курсов М. А. Щедрина от лица своих соучениц обратилась к Чехову с просьбой о помощи и предложила, чтобы один спектакль «Вишневого сада» в Художественном театре (из первых десяти) был поставлен в пользу медицинских курсов. Похлопотать об этом перед Чеховым и руководством Художественного театра Щедрина попросила Куркина, с этой же просьбой она обратилась и к О. Л. Книппер (см. письма 4174 и 4175 и примечания к ним в т. 11 Писем). Вл. И. Немирович-Данченко, отказавшись от идеи благотворительного спектакля, предложил во время гастролей в Петербурге устроить литературное утро, но это намерение не было осуществлено.

7 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: ПССП , т. XX, стр. 222–223, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно.

Мне очень хочется повидаться с Вами…  – Федоров-Юрковский напомнил о себе, прислав Чехову 17 января 1904 г. телеграмму: «От всего сердца поздравляю. Федоров» (ГБЛ ).

…вспомнить старину…  – Чехов познакомился с Федоровым-Юрковским в январе 1889 г., когда в Александринском театре шла подготовка к постановке «Иванова» (премьера – 31 января 1889 г. в бенефис Федорова-Юрковского).

9 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (собрание М. С. Лесмана, Ленинград). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 361–362.

…вчера вечером я вскользь говорил с Немировичем о Вашей пьесе.  – Чириков хотел поставить в Художественном театре свою только что написанную пьесу «Иван Мироныч». К работе над ней театр приступил осенью 1904 г. Премьера пьесы состоялась 28 января 1905 г.

…еще одну одноактную пьесу, чтобы поставить вместе?  – «Иван Мироныч» шел вместе с двухактной пьесой С. А. Найденова «Блудный сын».
4321. Г. М. ЧЕХОВУ

11 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ , вып. VIII, стр. 25.

…заявил почтовому чиновнику ~ высылку корреспонденции в Москву надо прекратить.  – М. С. Бондарев обычно во время отъезда Чехова из Ялты переправлял ему корреспонденцию по новому адресу.

…приедет на мальпосте.  – В почтовой карете.
4322. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

12 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького ). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 81.

…один экземпляр «Вишневого сада» в корректурных листах пошлите ~ Кугелю…  – См. письмо 4310 и примечания* к нему.

13 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма , т. VI, стр. 362, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Ю. К. Балтрушайтиса от 12 февраля 1904 г. (ГБЛ ).

…очень жалею, что Вы не застали меня…  – Чехова познакомил с Балтрушайтисом К. Д. Бальмонт в мае 1901 г. (записка Бальмонта к Чехову от 21 мая 1901 г. – ГБЛ ).

Насчет поездки в Норвегию мы успеем еще поговорить…  – Чехов намеревался лето 1904 г. провести в Скандинавии (ср. письмо 4303). Вероятно, он договорился с Балтрушайтисом совершить это путешествие вместе. В своем письме Балтрушайтис напоминал: «Я по-прежнему готов поехать с Вами в Скандинавию, если, конечно, будет во мне надобность. Беда только в том, что меня могут потребовать в строй, так как я числюсь прапорщиком запаса <…> В таком случае мне останется поделиться лишь моими сведениями о Швеции и Норвегии. Воспользовавшись мною даже в этом виде, Вы окажете мне большое одолжение».

Спасибо Вам за «Весы»…  – Балтрушайтис прислал Чехову № 1 журнала «Весы» за 1904 г. В сопроводительном письме он сообщал: «Посылаю Вам № наших „Весов“, смысл которых причиняет мне много огорчений. Мое здесь – все, подписанное „М. Р.“ и „Ю. Б.“».
4324. Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1904 г.

Печатается по тексту: Письма , т. VI, стр. 363, где опубликовано впервые полностью, по автографу; с пропусками – в воспоминаниях Л. А. Авиловой: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января (Л. Авилова . Мои воспоминания). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. А. Авиловой, без даты (помета Чехова: «1904, II»). Авилова ответила 1 марта (ГБЛ ).

…только что вернулся из Царицына…  – Об этой поездке О. Л. Книппер впоследствии вспоминала: «Только зиму 1903–1904 года доктора разрешили ему провести в столице, и как он радовался и умилялся на настоящую московскую снежную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой шапке. Мы эту зиму приискивали клочок земли с домом под Москвой, чтобы Антон Павлович мог и в дальнейшем зимовать близко от нежно любимой Москвы (никто не думал, что развязка так недалека). И вот мы поехали в один солнечный февральский день в Царицыно, чтобы осмотреть маленькую усадьбу, которую нам предлагали купить. Обратно (не то мы опоздали на поезд, не то его не было) пришлось ехать на лошадях верст около тридцати. Несмотря на довольно сильный мороз, как наслаждался Антон Павлович видом белой, горевшей на солнце равнины и скрипом полозьев по крепкому, укатанному снегу! Точно судьба решила побаловать его и дала ему в последний год жизни все те радости, которыми он дорожил: и Москву, и зиму, и постановку „Вишневого сада“, и людей, которых он так любил…» («Об А. П. Чехове». – Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 59). Совсем иначе, с врачебной точки зрения, оценивал результаты этой поездки И. Н. Альтшуллер (см. ЛН , т. 68, стр. 699). О даче в Царицыно см. также письма 4410 и 4411 и примечания к ним.

14 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 91.
4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 225.

…буду жить там ~ до 10 мая.  – Чехов вернулся в Москву 3 мая.

14 или 15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 365–366.

Датируется по содержанию письма М. П. Алексеевой (Лилиной), на которое отвечает Чехов (без даты, с его пометой: «1904, II»), написанного перед самым его отъездом в Ялту (Ежегодник МХТ , 1944, стр. 239).

…«прощай, дом, прощай, старая жизнь»…  – Заключительная реплика Ани («Вишневый сад»), роль которой исполняла Лилина.

…Вы говорите именно так, как нужно.  – «Думала сегодня вечером поговорить с Вами об Ане, – писала Чехову Лилина. – Вы говорите, что крик теперь лучше – это хорошо; а так ли я говорю: „Прощай, дом, прощай, старая жизнь“, я говорю со слезами в голосе; раза 2 я пробовала говорить бодрым тоном, да не выходило. Вы скажите, как по-Вашему? Скажите Ольге Леонардовне, она мне передаст».

15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 390.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 16 II. 1904; Москва. 16.2.04.

О. Л. Книппер ответила 16 февраля 1904 г. (ГБЛ ).

…что у Левы, напиши мне обстоятельней.  – 15 февраля Книппер сообщала Чехову о своем племяннике: «Встретили Лулу <Е. Ю. Книппер> с Левой. Лулу нервна и взвинчена. Лева худенький, голова большая, бледненький. Шея болит меньше, но зато болит всё голова, а по ночам просыпается от боли в позвонках, прыгает, вертится, но милый, мягкий мальчик, занятный» (ГБЛ ). См. также примечания к письму 4315*.

15 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 226.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва. 16 II. 1904.

…поезд с матерью прошел своевременно и благополучно…  – Е. Я. Чехова и горничная Настя выехали из Москвы 14 февраля почтовым поездом.
4330. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 390.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лозовая. 16 II. 1904; Москва. 18.2.04 и пометой: «понедельник», который в 1904 г. приходился на 16 февраля.

О. Л. Книппер ответила 18 февраля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 347–348).
4331. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 391.

Секретка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Севастополь. 17 II. 1904; Москва. 19.2.04.

О. Л. Книппер ответила 20 февраля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 348–349).

…сидя на пароходе, который отойдет часа через три.  – Пароход из Севастополя в Ялту отходил в 2 часа дня.

17 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 227.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Севастополь. 17 II. 1904; Москва. 19.2.1904.

18 февраля 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 391.

Телеграмма. Датируется по помете на телеграфном бланке: Принята 18 II. 1904 г.

О. Л. Книппер ответила 18 февраля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 347–348).
4334. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 февраля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 391–392.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19.2.04; Москва. 22.2.04.

О. Л. Книппер ответила утром 24 февраля 1904 г. (ГБЛ ).

…была уже начальница…  – В. К. Харкеевич.

…приехал брат Александр с семейством…  – Ал. П. Чехов, с женой Натальей Александровной и сыном Михаилом. И. А. Бунин писал в своих воспоминаниях: «В Ялте он застал брата Александра с семьей. Его племянник, будущий артист, вспоминает это время. Антон Павлович был с ним нежен, подарил „Каштанку“ и „Белолобого“, дарил мелкие вещицы со своего стола, когда он тихо сидел в его кабинете» (ЛН , т. 68, стр. 667). 12-летний Миша Чехов подарил дяде фотографию, сделанную им, с надписью: «Дорогому дяде Антону на память от Миши».

Брат будет жить в Ялте больше месяца.  – Александр Павлович с семьей уехал из Ялты в конце марта.

Стол оказался хорошим ~ как и прежний.  – Чеховым в Москве был куплен письменный стол взамен того, который был привезен из Мелихова. Оба эти стола хранятся в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. За мелиховским письменным столом Чехов писал с 1899 г. За ним были написаны пьесы «Три сестры», «Вишневый сад», проредактированы все его произведения для издания А. Ф. Маркса. Здесь же написаны повесть «В овраге» и рассказы «Архиерей», «Дама с собачкой», «На святках», «Невеста».

…на даче Хорошевича.  – Дача находилась в Аутке (см. т. 17 Сочинений, стр. 139). Ср. письмо 4347.